Лучшая фантастика - [219]
Саки закрыла глаза, слушая, как он описывал гибель колонии. Если она не будет открывать глаз и постарается не обращать внимания на смысл произнесенных им слов, если заставит себя не замечать, как дрожал его голос, если прогонит прочь всю ту реальность, с которой не могла смириться, тогда она сможет представить себе, что он все еще там, ждет ее, и ей нужно только сесть в шаттл и отправиться к нему.
«Система передачи данных начинает сбоить. Эта планета сурова, и теперь, когда наша колония уже не способна предпринимать попытки превратить ее в подходящее для проживания место, все начинает ломаться, все наши старания кажутся тщетными. Энтропия превратит всех нас в прах. Вероятно, это мое последнее письмо, но, может быть, когда ты прилетишь, тебе удастся увидеть меня в Хрониках.
Продолжай бороться. Живи за нас обоих. Я люблю тебя».
— Мам, ты здесь? — спросил Кензу, входя в каюту. — Сегодня вечером я встречаюсь с Хён Сиком, но… почему ты плачешь? Что случилось?
Саки вытерла слезы и указала на планшет.
— Видео. Старые письма.
Кензу обнял ее.
— Я тоже скучаю по нему, но ты не должна больше смотреть их. Тебе необходимо держать себя в руках до тех пор, пока экспедиция не закончится.
— Я не стану притворяться, будто его не существует.
Она подошла к репликатору и заказала себе еще виски.
Кензу взял тарелки, которые она оставила на кухонном столе, и стал убирать за ней, даже толком не осознавая, что делает. Он был очень похож на своего отца и теперь старался вести себя так, словно ничего не произошло.
Между ними повисла долгая пауза. Кензу резко вбил в репликатор несколько команд, но реакции не последовало.
— Он был твоим отцом, — тихо сказала Саки.
— Ты думаешь, мне не больно? — бросил Кензу. Он ударил по боку репликатора, тот запищал, а затем от него пошел пар. Его пальцы снова заплясали по клавиатуре, причем каждую кнопку он нажимал с особой силой. Репликатор приготовил для него кружку зеленого чая, и Кензу стал успокаиваться после своей внезапной вспышки гнева. — Я пытаюсь жить дальше. Отец хотел этого.
Неожиданный всплеск эмоций Кензу пробудил в Саки желание обнять его, как когда-то, когда он был еще маленьким мальчиком. В последние месяцы она с головой ушла в работу, а он искал утешение в чем-то другом. Он вырос, а она даже не заметила этого.
— Прости, — сказала она. — Иди, отдохни со своим парнем.
Выражение его лица смягчилось.
— Мам, тебе не стоит пить в одиночестве.
— А тебе не стоит встречаться с моим студентом втайне от меня. — Она слегка нахмурила брови. — Я чувствую себя ужасно неловко от того, что все раньше меня узнали о новом парне моего сына!
Он отхлебнул чай.
— На станции не так уж много людей. И новости распространяются быстро. — После короткой паузы он добавил: — Ты могла бы пригласить доктора Ли, чтобы она составила тебе компанию… если тебе это так необходимо.
— Я не думаю, что она согласилась бы… — Саки покачала головой.
— Вот поэтому все в лаборатории узнают новости раньше тебя. — Он допил чай, вымыл чашку и поставил ее на место. — Ты не замечаешь даже того, что происходит у тебя под носом.
— Наверное, я еще не до конца пришла в себя. — Она посмотрела на меню своего планшета, список недавно просмотренных видео отразился целым рядом маленьких иконок с лицом Эм-Джея. Он должен был находиться здесь, должен был ждать ее. Они должны были прожить вместе чудесную жизнь.
— Я знаю. — Он обнял ее. — Но, мне кажется, ты должна хотя бы попытаться.
Пласты информации сокращаются по мере того, как они удаляются от своего первоисточника. В археологии, когда вы извлекаете артефакт из его окружения, физические записи трансформируются в описания и фотографии. Вы сами выбираете, что должно быть зафиксировано, а что — нет, часто не осознавая, что именно вы не считаете своим долгом сохранить. Ваши впечатления — занесенные в книги, или электронные планшеты, или какие еще устройства у вас сейчас в моде, — сами по себе становятся теми самыми физическими записями, которые могут найти исследователи будущего через много лет после вашей смерти.
Саки вместе с Ли отправились в Хроники, выбрав временной отрезок «четыре недели после начала эпидемии».
На третьем этаже больницы было пусто. Там не только не было людей — данная часть Хроник относилась к тому периоду, когда все уже умерли, так что это не вызывало удивления. Но создавалось впечатление, что здесь проводилась частичная уборка. Матрасы и металлические кровати остались на месте, однако кто-то или что-то забрало все простыни. В горшках не было ничего, даже засохших растений. С момента катастрофы прошло не так много времени, поэтому что-то здесь не сходилось.
— Зачем кому-то убираться в больнице, пока все умирают? — написала сообщение Ли. — И почему здесь нет тел? Ведь на планете не осталось никого, кто мог бы позаботиться об останках!
Урожай погиб, попугайчик умер, больница опустела. Саки знала, что между всем этим должна соблюдаться какая-то связь, но какая именно? Она пыталась отыскать любую зацепку. На яркой солнечной заплатке на полу около одного из окон она заметила искажение пространства — в Хрониках присутствовал еще один посетитель. Окно находилось на краю зоны их действия, но, возможно, у них был шанс добраться туда?
Тед Чан — из тех авторов, которые пишут редко, но метко. Данный сборник — все, что Чан наработал за двенадцать лет. Казалось бы, невероятно мало: 7 рассказов и одна зарисовка, — но если учесть, что из них “Вавилонская башня” (дебют!), “История твоей жизни” и “Ад — это отсутствие Бога” получили по “Небьюле”, а последний удостоился еще и премии “Хьюго”; наконец, “72 буквы” был отмечен “Sidewise Award” (за лучшее произведение в альтернативно-историческом жанре)… — согласитесь, такое количество наград кое о чем говорит.Работает Чан в редком нынче жанре “твердой” научной фантастики.
Этот небольшой рассказ, как и «История твоей жизни», посвящен вечно актуальному парадоксу Ферми. И, как «Эволюция человеческой науки», написан в полушутливой форме для необычной площадки: там это был журнал Nature, куда фантастов пускать обыкновенно чураются, а здесь http://supercommunity.e-flux.com/texts/the-great-silence/ — пуэрториканский телескоп Аресибо и тамошнее сообщество любителей креативной инсталляции. Казалось бы, при чем тут попугаи?
Предсказатель – совсем простое устройство: вы нажимаете кнопку, и загорается лампочка.Только загорается она за секунду до того, как вы нажали кнопку.©olvegg.
Недалекое будущее, 2055 год. Мир, в котором мертвецы могут давать показания, журналисты превращают себя в живые камеры, генетические разработки спасают миллионы от голода, но обрекают целые государства на рабское существование, а люди, бегущие от цивилизации, способны создать свой собственный остров – анархическую утопию под названием Безгосударство – таково место действия романа «Отчаяние».После долгих съемок спекулятивно-чернушных документальных фильмов о науке для канала ЗРИнет репортер Эндрю Уорт чувствует себя полностью измотанным.
Тед Чан — из тех авторов, которые пишут редко, но метко. Данный сборник — все, что Чан наработал за двенадцать лет. Казалось бы, невероятно мало: 7 рассказов и одна зарисовка, — но если учесть, что из них “Вавилонская башня” (дебют!), “История твоей жизни” и “Ад — это отсутствие Бога” получили по “Небьюле”, а последний удостоился еще и премии “Хьюго”; наконец, “72 буквы” был отмечен “Sidewise Award” (за лучшее произведение в альтернативно-историческом жанре)... — согласитесь, такое количество наград кое о чем говорит.Работает Чан в редком нынче жанре “твердой” научной фантастики.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Вы можете видеть это - вы можете смотреть это - но не должны трогать!» И что может быть более расстраивающим ... когда вам нужно, совершенно необходимо, взять его в руки всего на одну секунду ... Об авторе: Стивен Каллис (Stephen A. Kallis, Jr. - 1937 г.р.) - американский писатель, автор нескольких фантастических рассказов и статей.
Профессор Стивенс твердо намерен отыскать следы затонувшей страны наследников Атлантиды и снаряжает новейшую подводную лодку в экспедицию. Когда субмарина отчалила в свое необычайное путешествие, на ее борту находился безбилетный пассажир — начинающий репортер Ларри Хантер…
Альфред Бестер — великий экспериментатор и великий разрушитель традиций. Чарлз Грэнвилл обычный двадцатипятилетний молодой человек, мечтающий о карьере практикующего врача, о скорой женитьбе и хорошем стабильном будущем. Единственное его отличие в том, что он способен слышать музыку и чувствовать поэзию в повседневной реальности и даже в ирреальности собственных снов. И именно ему возможно предначертано пошатнуть вселенскую гармонию и стать тем мессией, который выберет среди аверсной и реверсной вселенных ту, которая и станет единственно существующей.
Американский ученый и изобретатель Мак-Кертик получает концессию на добычу уникального памирского теллита. Новооткрытый металл не только сулит переворот в технике — толстосумам из США во главе с миллиардером Морганом он обещает победу над ненавистной Евразией, ставшей к 1945 году союзом советских государств.
Будьте терпеливы к своей жизни. Ищите смысл в ежедневной рутине. Не пытайтесь перечить своему предпочтению стабильности. И именно тогда вы погрузитесь в этот кратковременный мир. Место, где мертво то будущее, к которому мы стремились, но есть то, что стало закономерным исходом. У всех есть выбор: приблизить необратимый конец или ждать его прихода.
Лоис Макмастер Буджолд – ярчайшая звезда современной американской фантастики. Цикл романов о Майлзе Форкосигане, сыне высокопоставленного сановника с планеты Барраяр, и его родственниках, друзьях и врагах принес ей мировую известность. За произведения этой «космической саги» Буджолд удостоена пяти премий «Хьюго» и трех «Небьюла». В сборник вошли романы «Криоожог», «Адмирал Джоул и Красная королева», «Союз капитана Форпатрила», «Цветы Форкосиган-Вашнуя».
Земля далекого завтра, опаленная радиоактивным хвостом кометы, привела остатки человечества на грань выживания. Люди прячутся в пещерах, с трудом добывая себе скудное пропитание. А хозяевами планеты отныне стали главные их враги – гигантские пауки, обладающие способностями телепатически воздействовать на свои жертвы. И так было до тех пор, пока на тропу войны с мыслящими насекомыми не вышел Найлз…
Тирион Ланнистер еще не стал заложником жестокого рока, Бран Старк еще не сделался калекой, а голова его отца Неда Старка еще не скатилась с эшафота. Ни один человек в Королевствах не смеет даже предположить, что Дейенерис Таргариен когда-нибудь назовут Матерью Драконов. Вестерос не привел к покорности соседние государства, и Железный Трон, который, согласно поговорке, ковался в крови и пламени, далеко еще не насытился. Древняя, как сам мир, история сходит со страниц ветхих манускриптов, и только мы, септоны, можем отделить правдивые события от жалких басен, и истину от клеветнических наветов. Присядьте же поближе к огню, добрые слушатели, и вы узнаете: – как Королевская Гавань стала столицей столиц, – как свершались славные подвиги, неподвластные воображению, – и как братья и сестры, отцы и матери теряли разум в кровавой борьбе за власть, – как драконье племя постепенно уступало место драконам в человеческом обличье, – а также и многие другие были и старины – смешные и невыразимо ужасные, бряцающие железом доспехов и играющие на песельных дудках, наполняющее наши сердца гордостью и печалью…
Тирион Ланнистер еще не стал заложником жестокого рока, Бран Старк еще не сделался калекой, а голова его отца Неда Старка еще не скатилась с эшафота. Ни один человек в Королевствах не смеет даже предположить, что Дейенерис Таргариен когда-нибудь назовут Матерью Драконов. Вестерос не привел к покорности соседние государства, и Железный Трон, который, согласно поговорке, ковался в крови и пламени, далеко еще не насытился. Древняя, как сам мир, история сходит со страниц ветхих манускриптов, и только мы, септоны, можем отделить правдивые события от жалких басен, и истину от клеветнических наветов. Присядьте же поближе к огню, добрые слушатели, и вы узнаете: – как Королевская Гавань стала столицей столиц, – как свершались славные подвиги, неподвластные воображению, – и как братья и сестры, отцы и матери теряли разум в кровавой борьбе за власть, – как драконье племя постепенно уступало место драконам в человеческом обличье, – а также и многие другие были и старины – смешные и невыразимо ужасные, бряцающие железом доспехов и играющие на песельных дудках, наполняющее наши сердца гордостью и печалью…