«Ловите голубиную почту…». Письма, 1940–1990 гг. [заметки]

1

Марк Гольдштейн – товарищ по Казанскому мединституту.

2

Рустам Аллямович Вяселев (1900–1967) – директор Казанского мединститута, профессор («обаятельный и мудрый человек с мягкой улыбкой», – читаем в Интернете); дважды исключал Василия Аксенова из института, потому что тот уже находился в разработке органов госбезопасности как сын «врагов народа». Формальной причиной отчисления была анкета, заполнявшаяся Аксеновым при поступлении в институт, – абитуриент не указал, что его родители репрессированы.

3

Василий Аксенов дважды, по совету матери (см. ее письмо от 7.05.54), ездил в Москву, в Министерство здравоохранения, где обжаловал действия директора Вяселева. В Министерстве сочли решения директора не соответствующими времени (уже шла реабилитация незаконно репрессированных) – Аксенова дважды восстанавливали в институте.

4

Конец письма утерян.

5

Профессия врача, как это уже не раз отмечалось, была выбрана по совету матери и ее третьего мужа, которые не сомневались, что сына «врагов народа» рано или поздно тоже ожидает лагерь, а участь врача в лагере легче, чем у прочих.

6

Гомеопатическое средство – шарики трилистника. См.: «Крутой маршрут».

7

Ксения Васильевна Аксенова (1895–1983) – старшая сестра Павла Васильевича; в ее семье прошли детские годы Василия Аксенова после ареста родителей в 1937 году.

8

В 1949 году Василий Аксенов приезжал в Магадан, к матери, где окончил десятый класс и получил аттестат зрелости, после чего вернулся в Казань и поступил в медицинский институт.

9

Младшая сестра Евгении Семеновны. См.: вступительную статью.

10

Истории с пальто. См.: вступительную статью и рассказ Василия Аксенова «Три шинели и Нос».

11

Антон Яковлевич Вальтер (1899–1959) – третий муж Е. С. Гинзбург, приверженец гомеопатии. См.: о шариках «Джек на кафедре».

12

Зинаида Васильевна – приехала в Магадан с сыном Юрием к находящемуся на поселении мужу. См.: письмо Е. С. Гинзбург от 19.10.54 и прим. Здесь имеется в виду ее возвращение из поездки в Казань.

13

Евфимия, няня Василия Аксенова до ареста родителей.

14

П. В. Аксенов, находился после лагеря на поселении в Красноярском крае.

15

Антон Яковлевич Вальтер.

16

Аксенов был исключен из института. См.: прим. к вступительной статье.

17

Директору Казанского мединститута.

18

Имеется в виду льгота при поступлении в институт для абитуриентов с Крайнего Севера, которой воспользовался В. Аксенов.

19

Из Магадана, где В. Аксенов получил аттестат зрелости.

20

В Ленинградский медицинский институт, куда Аксенов переведется осенью.

21

Имеется в виду массовая реабилитация незаконно репрессированных.

22

Н. С. Гинзбург.

23

Город в Татарстане в 65 км от Казани, райцентр.

24

Город в Татарстане в 38 км от Казани.

25

Имеется в виду П. В. Аксенов.

26

Антонина Павловна Аксенова (первоначальная фамилия Хинчинская, р. 1945), приемная дочь Е. С. Гинзбург.

27

Сын Н. С. Гинзбург, младшей сестры Е. С. Гинзбург.

28

Этих писем в американском архиве В. Аксенова нет.

29

Н. С. Гинзбург.

30

Место ссылки П. В. Аксенова после лагеря.

31

См. вступительную статью.

32

Магаданские и казанские друзья, Юрий и Зинаида Васильевна. См.: письмо Е. С. Гинзбург от 01.10.53 и прим. Юрий Акимов познакомился с Василием Аксеновым в магаданской средней школе, по окончании которой Василий предложил ему ехать в Казань, чтобы поступить в институт. «Вася, мы же дети врагов народа!» – возражал Юрий. «Скроем», – отвечал Василий. Юрий поступил в строительный институт. Впоследствии Юрий Петрович Акимов (1932–2008) – министр жилищно-коммунального хозяйства Татарской АССР (с 1980 по 1989 г.). О встрече с Юрием Акимовым в сентябре 1963 года упоминается в дневниковых записях Василия Аксенова 1962–1965 гг.

33

Заключительная строфа стихотворения Николая Гумилева «Индюк» (1920).

34

Владимир Ильич Вегер (1888–1945) – революционер-большевик, публицист.

35

Первый муж Евгении Гинзбург.

36

Сын Евгении Гинзбург от первого брака. Родился в 1926 г., умер в 1944 г. от истощения в Ленинградской блокаде.

37

Фильм режиссера Анри-Жоржа Клузо, в главной роли Ив Монтан (Франция – Италия, 1953).

38

В фильме два водителя везут за вознаграждение взрывоопасный груз (нитроглицерин), который может взорваться при любом толчке грузовика.

39

Имеется в виду арест в 1949 году в Магадане, имевший целью оформить пожизненное поселение в Магадане. Василий учился в 10-м классе магаданской школы и после ареста матери остался один (см. «Крутой маршрут»).

40

Дочь Павла Васильевича Аксенова от первого брака, сводная сестра Василия Аксенова.

41

Ксения Васильевна, старшая сестра Павла Васильевича; см.: письмо Евгении Гинзбург от 1 октября 1953 г.

42

Речь идет о военной подготовке студентов по планам военной кафедры мединститута.

43

За счет постоянного субсидирования Е. С. Гинзбург.

44

Статья Уголовного кодекса РСФСР, предусматривающая ответственность за злоупотребление служебным положением.

45

Муж Н.С. Гинзбург.

46

Девушка Василия.

47

Короткометражный сатирический фильм о стилягах режиссера В. Ордынского («Мосфильм», 1955).

48

Имеется в виду, что родители В. Аксенова полностью реабилитированы.

49

Е. С. Гинзбург и В. Аксенов обсуждают возможность приезда Аксенова в Магадан по распределению после окончания института.

50

А. Я. Вальтеру запрещено было использовать гомеопатические методы лечения.

51

Имеется в виду арест Е. С. Гинзбург в 1949 году.

52

Магаданские сотрудники госбезопасности, увозившие Евгению Гинзбург в тюрьму, упоминаются в «Крутом маршруте».

53

54

Барток-Рихтер Гертруда, доктор философии, немка; магаданская знакомая Евгении Гинзбург, была повторно арестована в 1949 году в одно время с Евгенией Гинзбург, упоминается в «Крутом маршруте».

55

Речь идет о намерении В. Аксенова устроиться врачом на суда дальнего плавания.

56

Дмитрий Архангельский.

57

Барток-Рихтер

58

Надеясь осуществить свое желание уйти в заграничное плавание, Аксенов устроился работать врачом в Ленинградском порту.

59

Лица не установлены.

60

Зегерс Анна (1900–1983) – немецкая писательница-антифашистка, председатель Союза писателей ГДР с 1958 по 1978 г.

61

Магаданские и казанские друзья Аксеновых. См.: письма Е. С. Гинзбург от 01.10.53 и 19.10.54 и прим.

62

Менделева Кира Людвиговна (1934–2013) – будущая жена В. Аксенова.

63

Так называемые венгерские события октября-ноября 1956 года: вооруженное восстание в Венгрии против просоветского правительства, жестоко подавленное советскими войсками. Двадцатичетырехлетний Василий сочувствовал восставшим венграм (см. рассказ «Три шинели и Нос»).

64

Ленинградский государственный педагогический институт (ЛГПИ) им. А. И. Герцена.

65

Видимо, имеется в виду – функционирую.

66

Производственный роман В. Д. Дудинцева (1918–1998), вызвавший большой интерес читающей публики и подвергшийся жесточайшей критике литературного начальства за изображение советского бюрократизма.

67

Фильм Раффаэлло Матарацци (Италия, 1953).

68

Имеются в виду венгерские события.

69

Из-за официального отказа в оформлении заграничной визы.

70

В это время В. Аксенов работает главврачом в больнице поселка городского типа Вознесенье Подпорожского района Ленинградской области.

71

Речь идет о бабушке Киры, Белле Павловне.

72

Аксенов-старший жил у дочери Майи.

73

Кто он, Алексей Александрович Орлов, узнать уже не у кого.

74

Записка из магаданской тюрьмы, куда Е. Гинзбург была помещена после внезапного ареста в сентябре 1949 года. См.: вступительную заметку, а также в разделе «Анфан террибль и его родители» письмо Е. Гинзбург от 28.02.55.

75

Сестра Евгении Семеновны, см. раздел «Анфан террибль и его родители».

76

Карепова Юлия (1904–1994) – магаданская подруга Евгении Гинзбург.

77

Любимов Лев. На чужбине // Новый мир. 1957. № 2–4.

78

Фильм «Во власти золота» режиссера И. Правова по произведениям Д.Н. Мамина-Сибиряка (Свердловская киностудия, 1957).

79

Жерар Филип.

80

Теща Василия Аксенова.

81

Бабушка жены Василия Аксенова.

82

Лицо не установлено.

83

Имеются в виду квартирные хозяева Е. Гинзбург.

84

Лицо не установлено.

85

Окончание письма не сохранилось.

86

По-видимому, сестра Беллы Павловны.

87

В американском архиве писателя сохранилась машинопись рассказа «Люди с „Гамлета“», опубликованная в книге: Василий Аксенов. Одно сплошное Карузо. М.: Эксмо, 2014.

88

Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель; лауреат Нобелевской премии в области литературы (1952), один из самых крупных католических писателей XX века.

89

Сборный домик.

90

Воспоминания Е. Гинзбург «Так начиналось. Записки учительницы» будут опубликованы в 1963 году в Казани.

91

Злобин Степан Павлович (1903–1965) – писатель, автор популярного романа «Степан Разин».

92

Берта Ионовна, мать Киры.

93

Поселок неподалеку от Львова, климатический курорт.

94

Видимо, на Финском заливе под Ленинградом.

95

Петр Наумович Ойфа (1907–1987) – русский советский поэт.

96

Прочесть роман Пастернака было практически негде, самиздат только начал развиваться.

97

Екатерина Алексеевна Фурцева (1910–1974) – министр культуры.

98

Роман Даниила Гранина «После свадьбы» (1958) посвящен судьбе молодого изобретателя, посланного комсомолом на работу в деревню.

99

Имеется в виду будущая повесть «Звездный билет».

100

Одиозный роман Всеволода Кочетова, опубликованный в журнале «Нева» (1958, № 6, 7), – идейный антипод пастернаковскому «Доктору Живаго».

101

Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980) – поэт, особенно популярный в период хрущевской оттепели.

102

По-видимому, имеется в виду разговор во время приезда Е. Гинзбург в Москву проездом на отдых в Крым.

103

Мэри Лазаревна Озерова (? – 2003) – редактор отдела прозы.

104

По-видимому, по каким-то причинам потом это решение было изменено, и в июньский номер были поставлены рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги». Рассказ «про продавщицу» не известен.

105

Вероятно, Владимир Михайлович Померанцев.

106

Лицо не установлено, по-видимому, врач.

107

Речь идет о публикации воспоминаний о рабфаке Е. С. Гинзбург.

108

Видимо, рассказы В. Аксенова «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги», которые будут напечатаны в № 7 «Юности» за этот год, уже были приняты к печати.

109

Леопольд Абрамович Железнов (? – 1988) – ответственный секретарь редакции.

110

Сергей Николаевич Преображенский (1908–1979) – зам. главного редактора.

111

То есть журнал «Юность».

112

В следующем году повесть «Коллеги» о молодых врачах будет опубликована в «Юности».

113

«Звездный билет».

114

Место работы Василия Аксенова в Ленинградской области.

115

Эсфирь Хаскелевна Питляр (1915–2007) – литературный критик, псевдоним – Ирина Александровна Питляр.

116

Владимир Михайлович Померанцев (1907–1971) – писатель; его статья «Об искренности в литературе» («Новый мир», 1953) стала одним из самых значительных документов периода оттепели.

117

Чья была повесть, нет сведений.

118

Рассказы «Наша Вера Ивановна» и «Асфальтовые дороги» появятся в № 7 за 1959 г.

119

См.: письмо В. Аксенова от марта (?) 1959 г.

120

«Приключения Весли Джексона» (1946) – пацифистский роман американского писателя Уильяма Сарояна (1908–1981).

121

Курортный поселок в Юрмале.

122

«Юность», № 7, где впервые опубликованы рассказы Василия Аксенова. См.: предыдущее письмо.

123

Курортный город в Ленинградской области.

124

Бабушка Киры по отцу.

125

Юлия Ароновна.

126

«Коллеги».

127

В это время Аксенов был на лагерных сборах от военкомата.

128

«Коллеги».

129

Лицо не установлено.

130

Через бюро обмена предполагался обмен львовской жилплощади на московскую.

131

В родильном доме.

132

«Звездный билет».

133

С утра до темноты //Литературная газета. 1960. 26 сентября. № 144.

134

Имеется в виду только что родившийся сын Алексей.

135

Переделкино.

136

По-видимому, работник бюро обмена жилплощади.

137

Имеются в виду львовские квартирные неурядицы Е. Гинзбург.

138

«Звездный билет».

139

По-видимому, работник львовского бюро обмена жилплощади.

140

Имеется в виду болезнь Киры.

141

Александр Григорьевич Зархи (1908–1997) – кинорежиссер и сценарист, режиссер фильма «Мой младший брат» по повести Аксенова «Звездный билет».

142

По-видимому, благожелательный отзыв о «Звездном билете».

143

«Литература и жизнь» – газета Союза писателей.

144

Александр Львович Дымшиц (1910–1975) – советский литературовед, литературный и театральный критик.

145

Станислав Борисович Рассадин (1935–2012) – литературный критик, литературовед.

146

Домашнее прозвище сына Алексея.

147

Альманах, изданный в Калуге в 1961 г. под патронажем Константина Паустовского, вызвал резкую критику литературного начальства и партийных органов.

148

Постановка по пьесе «Коллеги» (совместно с Ю. Стабовым) в Украинском драматическом театре им. М. Заньковецкой.

149

Олег Николаевич Сталинский (1906–1990) – ведущий солист Львовского театра оперы и балета (указано Игорем Введенским).

150

Патрис Лумумба (1925–1961) – первый премьер-министр Демократической Республики Конго, просоветской ориентации, был убит в результате политической борьбы за власть.

151

Постановка «Коллег». См.: предыдущее письмо и прим.

152

Андрей, Марк, Наташа – львовские знакомые Е. Гинзбург, сверстники Антонины.

153

Львовские друзья Е.Гинзбург: Олег Николаевич Сталинский (см. прим. к предыдущему письму) и Брендорф – врач, живший по соседству (указано И. Введенским).

154

«Всегда в продаже».

155

Берта Ионовна, теща В. Аксенова.

156

Валдис Лукс (1905–1985) – латвийский советский поэт.

157

Женский исправительно-трудовой лагерь в Ягоднинском районе Магаданской области.

158

Повесть «Апельсины из Марокко» опубликована в январском номере «Юности» за 1963 год.

159

«Когда разводят мосты» – художественный фильм по сценарию В. Аксенова режиссеров Виктора Соколова и Семена Деревянского («Ленфильм», 1962).

160

Фильм «Мой младший брат», экранизация «Звездного билета».

161

«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности», «Жаль, что вас не было с нами».

162

Имеется в виду сценарий фильма «Путешествие» по рассказам Василия Аксенова. В киноновелле «На полпути к Луне» снимался сам автор (указано Андреем Куликом).

163

Валентин Иванович Ежов (1921–2004) – сценарист кинофильмов «Баллада о солдате», «Крылья», «Чистое небо».

164

Виктор Викторович Конецкий (1929–2002) – писатель, сценарист.

165

Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вместо работы «сценаристы» ударились в загул. А в какой-то момент осознав это, разъехались в разные стороны.

166

Первая часть «Крутого маршрута»; будет отклонена журналами «Новый мир» и «Юность», разойдется колоссальным количеством экз. в самиздате и попадет наконец на Запад, где будет опубликована сначала в Милане, а затем во Франкфурте-на-Майне и многих других издательствах, в том числе в Нью-Йорке. Полный текст книги будет опубликован в Милане в 1979 г., в Советском Союзе – в 1988 г. во время перестройки.

167

Анатолий Тихонович Гладилин (р. 1935) – в шестидесятых годах один из талантливых и перспективных молодых советских писателей.

168

Шутливое прозвище Владимира Петровича Дьяченко (1934–1998) – режиссера Одесской киностудии.

169

Писательский дом творчества в Юрмале.

170

Пьеса «Твой убийца» будет окончена в 1966 г., но не опубликована.

171

Рассказ будет опубликован в июньском номере «Юности» за 1965 год.

172

II съезд писателей РСФСР.

173

Евтушенко.

174

Имеется в виду машинопись «Крутого маршрута» (см. письмо из Переделкино от 10.09.64 и прим.).

175

Январский номер «Нового мира» был юбилейным (сорокалетие журнала). В статье А. Твардовского подчеркивалось, что публикуемые в журнале авторы «стремятся следовать правде жизни, а не предвзятым, заранее заданным представлениям о ней». Это являлось открытым вызовом партийному руководству литературой.

176

Джон Апдайк (1932–2009) – классик американской литературы ХХ века.

177

МК – Московский городской комитет КПСС.

178

Приспособления для перемещения на сцене декораций.

179

Получение разрешения из органов цензуры, в данном случае – Главного управления по делам литературы и издательств (Главлит).

180

Пьеса «Всегда в продаже» была поставлена Олегом Ефремовым в театре «Современник» в 1965 г.

181

Рассказ «Жаль, что вас не было с нами».

182

Сын Василия и Киры.

183

Писательский дом отдыха под Москвой.

184

См. письмо В. Аксенова от 10.03.65 и прим.

185

Повесть «Стальная птица» (1965) в Советском Союзе напечатана не будет. Впервые в России: Аксенов В. Собр. соч.: в 5 т. М.: Изд. дом «Юность», 1995.

186

Лиелупе – часть Юрмалы.

187

Борис Николаевич Полевой (1908–1981), в то время главный редактор «Юности», и Виктор Николаевич Ильин (1904–1990) – секретарь Союза писателей СССР, генерал-лейтенант КГБ.

188

Аксенов В. На полпути к луне. М.: Советская Россия, 1965.

189

Издательство политической литературы запланировало серию «Пламенные революционеры», к написанию книг привлекались самые популярные писатели: А. Гладилин, Б. Окуджава, Ю. Трифонов, В. Войнович и др. В 1971 г. в этой серии выйдет книга В. Аксенова о Леониде Красине «Любовь к электричеству».

190

Письмо не найдено.

191

Имеются в виду сопки на берегу Финского залива.

192

О каком договоре идет речь, неизвестно.

193

Леонид Генрихович Зорин (р. 1924) – писатель, драматург, сценарист.

194

Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) – диссидент, правозащитник, был арестован в январе 1967 года за составление и публикацию на Западе «Белой книги» о процессе над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, прошедшем с осени 1965 по февраль 1966 года.

195

Повесть «Затоваренная бочкотара» будет опубликована в 1968 году в № 3 «Юности». Позднее, уже в эмиграции, в беседе с известным американским славистом Джоном Глэдом автор заметит: «Они не могли понять, против чего же тут Аксенов. Они уже хорошо знали, что я всегда против чего-то, и не ждали от меня хорошего. Но вот против чего конкретно – совершенно непонятно».

196

Пьеса «Аристофаниана с лягушками» не была поставлена.

197

Одна из них «Твой убийца».

198

Одна из них «Стальная птица».

199

Крупнейший город на Куршской косе в Прибалтике, где Аксенов несколько лет подряд отдыхал с женой и сыном.

200

Здесь прочитывается ассоциативная связь с ретроградом Всеволодом Кочетовым.

201

Стасис Альгирдо Красаускас (1929–1977) – художник-график, его линогравюра стала эмблемой журнала «Юность».

202

Близкий знакомый Е. Гинзбург.

203

Жена Владимира Михайловича Россельса (1914–1999), переводчика украинской литературы, тоже переводчица украинской литературы.

204

Имеется в виду писательский дом отдыха в Малеевке.

205

Петр Нилович Демичев (1918–2010) – секретарь ЦК КПСС. Встреча, по-видимому, была инициирована В. Аксеновым в связи с открытым противостоянием между ним и зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС А. А. Беляевым.

206

Майя Афанасьевна Овчинникова (1930–2014) – будущая вторая жена В. Аксенова.

207

Германская Демократическая Республика (Восточная Германия), сателлит СССР.

208

ДЕФА – ведущая киностудия ГДР.

209

Два следственных дела Евгении Гинзбург. / Сост., авт. вступ. ст. А. Л. Литвинов. Казань: Книжный дом; Тавес, 1994.

210

Опубликовано: Октябрь. 2012. № 8. С. 3–26.

211

Осенью 1976 года Василию Аксенову удалось добиться от советских властей разрешения на поездку во Францию вместе с матерью Евгенией Гинзбург. Эта первая в ее жизни заграничная поездка стала для смертельно больной Евгении Семеновны большой радостью, скрасившей последние месяцы ее жизни. Ее не стало 25 мая следующего года. Публикуемые записи сделаны во время пребывания в Париже.

212

Условное название КГБ.

213

Северный вокзал.

214

Леон Робель (р. 1928) – поэт-переводчик, славист, почетный профессор Национального института восточных языков и культур (Париж).

215

Башня Монпарнас – небоскреб, расположенный в XV округе столицы Франции Парижа.

216

Анатолий Тихонович Гладилин, сокращение имен и фамилий советских эмигрантов здесь и далее, видимо, делается из осторожности, усвоенной бывшей советской лагерницей.

217

Ольга Ильина-Лаиль, младшая сестра писательницы Натальи Иосифовны Ильиной (1914–1994).

218

Владимир Емельянович Максимов (1930–1995) – писатель, в эмиграции с 1974 г., главный редактор журнала «Континент».

219

Максимов.

220

Скорее всего, Ирина Александровна Питляр (см. прим. с. 96).

221

Сент-Шапель (Святая капелла) – готическая часовня-реликварий на территории бывшего Королевского дворца (затем Консьержери) на острове Сите в Париже.

222

Свобода, равенство, братство (франц.).

223

Известная переводчица русской литературы, в частности, произведений Василия Аксенова.

224

Леворадикальное движение.

225

Кафе-о-ле (от фр. café au lait) – кофе с молоком.

226

«В память о депортации».

227

Без наркотиков.

228

Улица, где располагалось советское посольство, которое обязан был посетить прибывший в Париж Василий Аксенов.

229

Площадь Звезды, площадь Согласия.

230

Жорес Александрович Медведев (р. 1925) – ученый-биолог, в 1973 году был лишен советского гражданства.

231

Рой Александрович Медведев (р. 1925) – брат-близнец Жореса Медведева, советский историк, публицист.

232

Лицо не установлено.

233

Дочь всемирно известного художника Марка Шагала, эмигрировавшего из Советской России в 1922 г..

234

«Это животные».

235

Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) – поэт, будущий лауреат Нобелевской премии (1987); в эмиграции с 1972 года.

236

Вероятно, Анатолий Тихонович Гладилин и Владимир Рафаилович Марамзин.

237

Античный мир, античность (франц.).

238

Лицо не установлено.

239

Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001) – эмигрантка первой волны, княгиня, писательница и журналистка, автор книги воспоминаний «Таков мой век» (перевод с франц., М.: «Русский путь», 2006).

240

Вероятно, Софья (или Степанида) Власьевна – эвфемистическое обозначение советской власти.

241

Лица не установлены.

242

Людовик XIV.

243

Антуан Витез (1930–1990) – французский театральный актер и режиссер, педагог, переводчик, одна из крупнейших фигур французской сцены 60–80-х годов.

244

Это пошлость (франц.).

245

Из стихотворения Владислава Ходасевича «Встаю расслабленный с постели…» (1923).

246

Лицо не установлено.

247

Жюль Ренар (1864–1910) – французский писатель, член Гонкуровской академии.

248

Лицо не установлено.

249

Гладилины.

250

Ефим Григорьевич Эткинд (1918–1999) – литературовед, в эмиграции с 1974 г.

251

Пригород.

252

Александр Исаевич Солженицын (1918–2008) – писатель, публицист, общественный и политический деятель, был насильственно выслан из Советского Союза в 1974 г., вернулся в Россию в 1994 г.

253

Лицо не установлено.

254

Дин Ворт – американский славист, профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

255

Тайёр – женский костюм.

256

«Социальное обеспечение».

257

По-видимому, Джин Тоски Эджидио Пентираро, итальянский актер.

258

Григорий Цезаревич Свирский (р. 1921) – писатель, в эмиграции с 1972 г.

259

Смысл фразы неясен. А. Т. Твардовский вынужден был уйти из «Нового мира» в феврале 1970 г.

260

Опубликовано: Октябрь. 2011. № 10. С. 3–74 (с обширными комментариями Бориса Мессерера и под названием «В бесконечном объятии»).

261

От фамилии героя рассказа Ахмадулиной «Много собак и собака» Шелапутова; имеется в виду Белла Ахмадулина и какое-то ее заявление антисоветского характера.

262

Анатолий Тихонович Гладилин, в эмиграции с 1976 года, руководитель русской редакции американского радио «Свобода» в Париже.

263

Владимир Максимов, главный редактор журнала «Континент».

264

Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) – писатель, автор знаменитой повести «В окопах Сталинграда», удостоенной Сталинской премии (1946); в эмиграции с 1974 г.

265

Клод Галлимар – директор крупнейшего французского издательства Gallimard до 1988 года.

266

Аэропорт им. Джона Кеннеди.

267

Сергей Донатович Довлатов (1941–1990) – писатель, в эмиграции с 1978 г.; в Нью-Йорке основал русскоязычную газету «Новый американец».

268

Город Джерси-Сити (штат Нью-Джерси), расположенный напротив Манхэттена.

269

Александр Давидович Глезер (р. 1934) – поэт, переводчик, издатель, искусствовед, в эмиграции с 1975 г.

270

Михаил Михайлович Шемякин (р. 1943) – художник-авангардист, в эмиграции с 1971 г., действительный член академии наук Нью-Йорка и академии искусств Европы.

271

Патриция Блейк – журналистка, литературный критик, редактор. В романе писателя-сталиниста Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» (1970) выведена под именем Порции Браун, как отрицательный персонаж (развратная американка, распространяющая в советском обществе «тлетворное влияние Запада»).

272

Фотограф, до эмиграции работал в «Литературной газете».

273

Вагрич Акопович Бахчанян (1938–2009) – художник, литератор-концептуалист, с 1967 по 1974 г. постоянный участник 16-й страницы «Литературной газеты», посвящавшейся юмору; в эмиграции с 1974 г.

274

Виктор Иосифович Славкин (1935–2014) – драматург.

275

Людмила Эфраимовна Лось – бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса, до эмиграции редактор радиовещания на Францию, преподавательница французского во ВГИКе.

276

Корреспонденты американских СМИ (в частности, газеты «Вашингтон пост»), работавшие в Москве.

277

Стипендия, предоставляемая за научно-исследовательскую работу в университете.

278

«Мичиганский „большой маленький городок“, город-кампус с его университетской „так-сказать-готикой“, ресторанчиками, лавками и копировальными мастерскими даун-тауна, ярко освещенными до глубокой ночи книжными магазинами, толпами „студяр“, запашком марихуаны, символизирующим либеральное меньшинство, и пушистыми зверьками, снующими среди поселений стабильного большинства…», – так описал его Василий Аксенов в своей книге об Америке «В поисках грустного бэби» (New York: Liberty Publishing House, 1987, c. 200). Здесь располагалось первое американское издательство русской литературы «Ардис», где печатались книги, издание которых в СССР было невозможно. См. вступительную заметку к переписке В. и М. Аксеновых с Б. Ахмадулиной и Б. Мессерером, а также «Из записей Майи Аксеновой».

279

Русские издания в Нью-Йорке.

280

Виктор Славкин.

281

Инна Львовна Лиснянская (1928–2014) – поэтесса.

282

Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936–2013) – поэтесса, правозащитница, одна из семи участников демонстрации на Красной площади против ввода советских войск в Чехословакию; подвергалась принудительному содержанию в психиатрической больнице, эмигрировала во Францию в 1975 году; постоянная сотрудница «Континента» и парижской газеты «Русская мысль».

283

Семен Израилевич Липкин (1911–2003) – поэт, переводчик.

284

Юрий Михайлович Кублановский (р. 1947) – поэт, в эмиграции с 1982 г, вернулся в Россию в 1990 г.

285

Карл Проффер (1938–1984).

286

Евгений Борисович Рейн (р. 1935) – поэт.

287

Владимов Георгий Николаевич (1931–2003) – писатель, правозащитник, руководил московским отделением «Международной амнистии», под угрозой ареста будет вынужден эмигрировать из Советского Союза в мае 1983 года.

288

Ольга Матич – литературовед, профессор Калифорнийского университета в Беркли.

289

Владимир Николаевич Войнович (р. 1932) – писатель, в эмиграции с конца 1980 г., вернулся в Россию в 1990 г.

290

Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) – критик, писатель, германист; в ноябре 1980 года вместе с женой писательницей Раисой Орловой (1918–1989) выехал для чтения лекций в Германию и через два месяца был лишен советского гражданства.

291

Фридрих Наумович Горенштейн (1932–2002) – писатель, в эмиграции с 1980 г.

292

См. раздел «Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе».

293

Писатель при университете (англ.).

294

Синяя птица, синяя радость (англ.).

295

Дин Ворт.

296

Игорь Маркович Ефимов (р. 1937) – писатель, в эмиграции с 1979 г., основал в Анн Арборе русское издательство «Эрмитаж».

297

Ловите голубиную почту (англ.).

298

Валерий Павлович Янклович (р. 1938), друг Владимира Высоцкого.

299

Распродажа.

300

Максим Дмитриевич Шостакович (р. 1938) – дирижер и пианист, сын Дмитрия Шостаковича; с 1981 г. в эмиграции, вернулся в Россию в 1997 г.

301

Советская власть.

302

Представительница второго поколения русской эмиграции первой волны, дружила с Аксеновыми.

303

Мэлор Георгиевич Стуруа (р. 1928) – советский журналист, собственный корреспондент газеты «Известия» в Нью-Йорке.

304

Нью-Йорк.

305

Лев (Феликс) Борисович Збарский (р. 1931) – художник книги, театра и кино, в эмиграции с середины 70-х гг.

306

Эдуард Вениаминович Лимонов (р. 1943) – писатель, в эмиграции с 1974 г., вернулся в Россию в 1991 г.

307

Саша (Александр Всеволодович) Соколов (р. 1943) – писатель, в эмиграции с 1975 г.

308

Эфраим Севела (в советский период жизни – Ефим Севела, 1928–2010) – русский писатель, сценарист и кинорежиссер, в эмиграции с 1971 года, вернулся в Россию в 1990 году.

309

Афганская борзая.

310

Марионеточный правитель Афганистана, поддерживаемый советскими войсками.

311

Владимир Данилович Козловский (р. 1947), в эмиграции с 1974 года, с 1979 года – собственный корреспондент русской службы BBC в Нью-Йорке.

312

Сара Эммануиловна Бабенышева (1910–2007) – литературный критик, правозащитница, в эмиграции с начала 80-х годов.

313

Копелевы.

314

Океанский лайнер, названный в честь королевы Елизаветы II; флагман английского пароходства до 2004 г.

315

Азарий Эммануилович Мессерер (р. 1939) – журналист, переводчик, в эмиграции с 1981 г.

316

Пик Литтел – культурный атташе посольства США в Москве до лета 1983 года.

317

Строка из стихотворения Беллы Ахмадулиной «Мои товарищи» (1960).

318

Харрисон (Гаррисон) Солсбери (1908–1993) – журналист, писатель, первый постоянный корреспондент New York Times в Москве после Второй мировой войны.

319

То есть Беллы Ахмадулиной.

320

Жена Пика Литтела.

321

Счастливец (счастливица).

322

Зиновий Ефимович Гердт (1916–1996) – актер, народный артист СССР.

323

Евгений Евтушенко.

324

Владимир Аронович Фрумкин (р. 1929) – музыковед, исследователь феномена авторской песни.

325

Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, композитор, прозаик, сценарист.

326

КГБ.

327

Лицо не установлено.

328

Галина Федоровна Радченко-Балтер (1930–1995), вторая жена писателя Бориса Исааковича Балтера (1919–1974).

329

По-видимому, Марина – см. письмо Майи Аксеновой.

330

Владимир Семенович Высоцкий (1938–1980). 28 июля 1980 года Высоцкого хоронила буквально вся Москва, несмотря на отсутствие официальных сообщений о его смерти. Аксенов, только что прилетевший с семьей в Париж, узнал о его смерти, позвонив Ахмадулиной. «Не верю, не может быть!» – кричал он в трубку, услышав эту скорбную новость.

331

Александр Григорьевич Тышлер (1898–1980) – живописец, график, театральный художник, скульптор.

332

Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–1980).

333

То есть опоздав, не в смысле бесплотной Н. Я. (примечание Б. А.)

334

Сэмюэль Рахлин – корреспондент датского радио.

335

Татьяна Евгеньевна Лаврова (1938–2007) – актриса театра и кино.

336

Савва (Савелий) Васильевич Ямщиков (1938–2009) – реставратор, историк искусства, публицист.

337

Михаил Кириллов-Угрюмов – физик.

338

Войнович.

339

В 1980 году писатели Филипп Берман, Николай Климонтович, Евгений Козловский, Владимир Кормер, Евгений Попов, Дмитрий Александрович Пригов и Евгений Харитонов объявили о создании независимого «Клуба беллетристов» и предложили властям издать небольшим тиражом подготовленный ими альманах «Каталог». Члены клуба подверглись преследованиям со стороны КГБ, особенно после того, как альманах был напечатан в США.

340

Владимир Федорович Кормер (1939–1986) – писатель, философ.

341

Евгений Попов.

342

Евгений Антонович Козловский (р. 1946) – прозаик, драматург, режиссер.

343

Энтони Остин – корреспондент New York Times в Москве.

344

Виктор Владимирович Ерофеев (р. 1947) – писатель.

345

Андрей Георгиевич Битов (р. 1937) – писатель.

346

Войновича.

347

Олег Григорьевич Чухонцев (р. 1938) – поэт.

348

В Лос-Анджелес.

349

Дин Ворт.

350

Венис (Венеция) – место отдыха, район в Лос-Анджелесе.

351

Лос-Анджелес

352

Уолтер Лиланд Кронкайт-младший (1916–2009) – американский тележурналист и телеведущий.

353

Имеется в виду движение «Солидарность» во главе с Лехом Валенсой в 1980–1981 гг.

354

Saturday Night Live («Субботним вечером в прямом эфире»), сокращенно SNL – вечерняя музыкально-юмористическая передача, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.

355

ООН.

356

См. раздел «Вокруг калифорнийской конференции по русской литературе».

357

Нашу землю-матушку-планету (англ.).

358

Дин Ворт (англ. Worth; дабл ю-ар-ти-эйч) – первые буквы фамилии.

359

Школа искусств (англ.).

360

Вашингтон (округ Колумбия).

361

Нью-Йорк.

362

Дмитрий Александрович Пригов (1940–2007) – поэт, художник, скульптор.

363

Евгений Владимирович Харитонов (1941–1981) – поэт, прозаик, драматург, режиссер. При жизни его произведения практически не публиковались.

364

Илья Захарович Вергасов (1914–1981) – писатель, ветеран Великой Отечественной войны, дача Вергасовых в Переделкино соседствовала с домом Б. Ахмадулиной и Б. Мессерера.

365

Феликс Феодосьевич Кузнецов (р.1931) – руководитель Московского Союза писателей, инициатор преследования участников альманаха «Метрополь».

366

Вениамин Александрович Каверин (1902–1989) – писатель.

367

Виктор Александрович Широков (р. 1945) – поэт, прозаик, литературный критик, старший редактор в «Литературной газете» с 1977 по 1981 г.

368

Дочь Ахмадулиной.

369

Лазарь Викторович Карелин (1920–2005) – писатель.

370

Виктор Сергеевич Фогельсон много лет был редактором отдела поэзии издательства «Советский писатель».

371

Би Гей, жена Пика.

372

В издательстве «Ардис» в 1981 году выйдет книга Семена Липкина «Стихи».

373

Альберт Андреевич Беляев (р. 1928) – заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС.

374

Что имел в виду Василий Аксенов, установить не удалось.

375

Имеется в виду смерть Вергасова.

376

Дин Ворт.

377

Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

378

Декларация о подоходном налоге (англ.).

379

Председателю (англ.).

380

Генрих Авиэзерович Боровик (р. 1929) – советский журналист-международник, публицист.

381

В Лос-Анджелесе.

382

Очевидно, ошибка Аксенова: фамилия сбежавшего киношника – Рачихин. Его история описана в книге Александра Половца «Беглый Рачихин» (прим. Е. Попова).

383

Сергей Федорович Бондарчук (1920–1994) – актер, кинорежиссер, сценарист, народный артист СССР.

384

Дин Рид (1938–1986) – американский певец и киноактер, придерживавшийся левых взглядов, в результате чего пользовался популярностью в соцстранах и в Латинской Америке.

385

Имеется в виду так называемая оттепель.

386

Отсылка к строке из стихотворения О. Мандельштама «Ленинград» (1930): «Петербург! Я еще не хочу умирать…».

387

См. стихотворение Беллы Ахмадулиной «Сиреневое блюдце» (Таруса, февраль – март 1982).

388

Имеется в виду могила Бориса Леонидовича Пастернака.

389

Матич.

390

Имеется в виду ресторан ЦДЛ.

391

Ложка – шедевр китча, сделана из какого-то плохого качества сплава и раздавлена колесами автомобиля, превратилась в плоскую загогулину и стала предметом искусства (прим. Б. Мессерера).

392

Зачеркнуто.

393

Джанкарло Вигорелли (1913–2005) – итальянский писатель, критик; генеральный секретарь Европейского сообщества писателей.

394

Семейный отдых (англ.).

395

Липкина.

396

Журнал «Континент».

397

Максимов.

398

Эдуард Дмитриевич Лозанский (р.1941) – физик, публицист, диссидент, в эмиграции с 1976 г., основатель Американского университета в Москве.

399

Имеется в виду рок-опера «„Юнона“ и „Авось“», поставленная в театре Ленинского комсомола (Ленком) по поэме Андрея Вознесенского «Авось».

400

Имеется в виду инцидент с советской подводной лодкой, севшей на мель в шведских территориальных водах 27 октября 1981 года, что вызвало международный скандал.

401

Аксенов был дезинформирован. Литфонд СССР действительно намеревался отнять дачу у наследников Пастернака и предоставить ее одному из официально признанных писателей. По слухам, одним из главных кандидатов на владение дачей считался Чингиз Айтматов. Но в результате длительной борьбы наследников Пастернака и литературной общественности за сохранение дома поэта – дача в 1990 году получила статус музея Бориса Пастернака.

402

Владимир Васильевич Карпов (1922–2010) – литературный «генерал», ветеран войны, Герой Советского Союза, с 1981 по 1986 г. – главный редактор журнала «Новый мир», с 1986 по 1991 г. – первый секретарь Союза писателей СССР.

403

Персональная выставка Б. Мессерера в МОСХ РСФСР (Москва, 1981 год).

404

Слава Лён – псевдоним Владислава Константиновича Епишина (р. 1937) – поэта, прозаика, ученого, культуртрегера.

405

Бахыт Шукруллаевич Кенжеев (р. 1950) – поэт.

406

Евгений Попов.

407

Жена Попова Светлана Васильева – поэтесса, литературный и театральный критик.

408

Александр Николаевич Кривомазов (род. 1947) – физик, художник, издатель. Обыск производился 7 декабря 1981 года. По неподтвержденным данным, в этот же день обыски производились еще на 150 московских квартирах.

409

Антонина Павловна Аксенова.

410

Первая жена Василия Аксенова.

411

Вергасовой.

412

Знаменитый правозащитник академик Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989), выступивший с рядом опубликованных на Западе заявлений против ввода советских войск в Афганистан, в 1980 г. был арестован и выслан в город Горький (Нижний Новгород).

413

Имеется в виду польская «Солидарность».

414

Собака Литтелов.

415

Аксеновы взяли щенка спаниеля.

416

В посольство США.

417

О какой статье идет речь, не установлено.

418

Имеется в виду альманах «Метрополь».

419

Фазиль Абдулович Искандер (р. 1929) – писатель, поэт.

420

Александр Моисеевич Володин (1919–2001) – драматург, сценарист, поэт.

421

Михаил Матвеевич Шварцман (1926–1997) – живописец, график, художник книги.

422

Александр Борисович Мессерер – сын Б. Мессерера от первого брака.

423

Собаке.

424

Дочери Беллы Ахмадулиной – Елизавета и Анна.

425

Виктор Николаевич Тростников (р. 1928) – физик, математик, религиозный публицист.

426

Из стихотворения Беллы Ахмадулиной «Приключение в антикварном магазине» (1964).

427

По-видимому, вариант стихотворения «Ладыжино» (1981), посвященного Владимиру Войновичу.

428

Вергасова.

429

Из стихотворения Ахмадулиной «Радость в Тарусе» (1981).

430

Знакомый врач, который восторгался рок-оперой Вознесенского.

431

Людмила Матвеевна Хмельницкая (р. 1937) – актриса.

432

Веслава Скура – польская радиожурналистка, первая жена Виктора Ерофеева.

433

Дэвид Саттер – с 1976 по 1982 год специальный корреспондент Financial Times в Москве.

434

Имеется в виду недавняя (25 января 1982 года) смерть Суслова Михаила Андреевича – идеолога правящего режима, «серого кардинала» Кремля.

435

Евгения Козловского.

436

Из песни Владимира Высоцкого «Физики» (1962).

437

Перечислены московские корреспонденты зарубежных газет: американец Крег Уитни, его жена Хайди, корреспондент парижской «Монд» Даниэль Вернье и др.

438

Большое преимущество (англ.).

439

Азарий Эммануилович Мессерер.

440

Средняя школа (англ.).

441

Пожарная лестница (англ.).

442

Евгением Козловским.

443

См.: «Крымское солнце и белая терраса…» в разделе «Дневники, реплики, отклики» книги: Аксенов В. Одно сплошное Карузо. С. 277–278.

444

Лично (англ.).

445

Евгения Евтушенко.

446

Первоначально предполагался совместный завтрак президента Рейгана с Солженицыным в Белом доме, но потом состав приглашенных был расширен до восьми человек, и Солженицын отказался – см.: Солженицын А. И. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть вторая (1979–1982) // Новый мир. 2000. № 9. С. 175–179.

447

Войнович.

448

Уильям Джей Смит (р. 1918) – американский поэт, переводчик русской поэзии.

449

Василий Аксенов родился 20 августа 1932 г.

450

Михаил Михайлович Рощин (1932–2010) – прозаик, драматург, сценарист.

451

Имеется в виду спектакль театра Сатиры 1982 (постановка В. Плучека, художник Б. Мессерер).

452

Имеется в виду покаянное письмо в газету «Московская правда», содержащее инвективы в адрес Василия Аксенова, которое Козловский написал, находясь в Лефортовской тюрьме; в день опубликования Козловского выпустили, дело до суда не дошло.

453

По-видимому, бельгийский корреспондент в Москве.

454

Дмитрий Сергеевич Дудко (1922–2004) – священник, церковный писатель, поэт; в январе 1980 года был обвинен в антисоветской деятельности и арестован, в июне обратился с покаянным письмом к патриарху, а в 1981 году дело против него было закрыто.

455

Лев Львович Регельсон (р. 1939) – православный богослов, историк церкви; был арестован в декабре 1979-го, на суде в сентябре 1980 года публично покаялся в антисоветской деятельности.

456

Виктор Афанасьевич Капитанчук (р. 1945) – иконолог, иконописец; был арестован в одно время с о. Дудко и Л. Регельсоном, на суде в октябре 1980 года публично покаялся в антисоветской деятельности.

457

Александр Александрович Болонкин (р. 1933), доктор технических наук, специалист в области авиации, ракетостроения, математики. В 1972 году был арестован по обвинению в распространении произведений А. Д. Сахарова, А. И. Солженицына и др. После лагерей и ссылок с 1987 года в эмиграции в США.

458

Бабенышевой. Окуджава был удивлен такой интерпретацией его слов – см. письмо Б. Ахмадулиной от сентября (?) 1982 г. и прим., а также письмо А. Гладилина от 2 декабря 1981 г. и прим.

459

Игорь Иванович Шкляревский (р. 1938) – поэт.

460

«…великий, могучий, правдивый и свободный…» – цитата из стихотворения в прозе И. С. Тургенева «Русский язык» (1882).

461

Корреспондент «Вашингтон пост», позже – президент «Радио Свобода» и «Радио Свободная Европа».

462

С видом на… (англ.).

463

Курорт в штате Делавэр.

464

Стихотворения Беллы Ахмадулиной.

465

См. в письме Аксенова от 27 июля 1982 г. сообщение о болезни Карла Проффера.

466

Имеется в виду Сара Бабенышева, будто бы неверно пересказавшая слова Б. Окуджавы, в связи с чем Окуджава в письме к Аксенову (осень 1982) назвал ее «цдловской болтушкой»; см. также письмо В. Аксенова от 27 июля 1982 г. и прим.

467

Георгий Владимов с женой прибыл в ФРГ 26 мая 1983 года, где вскоре возглавил журнал «Грани».

468

Имеется в виду спектакль «Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов», поставленный в Театре миниатюр в 1982 г. (режиссер М. Левитин, художник Б. Мессерер)

469

Сын В. Аксенова окончил художественный факультет ВГИКа в 1983 году, с 1985 года – художник-постановщик на «Мосфильме»; отмечен премией на международном фестивале рекламных фильмов «Каннские львы».

470

Легендарный джазовый клуб.

471

Шостакович.

472

Збарский.

473

Кирилл Дорон – художник, в эмиграции с 1980 года.

474

Вероятно, Аксенов с доброжелательной шутливостью говорит тут о Татьяне Полторацкой, жене Максимова.

475

В начале 80-х гг. В. Аксенов вел на «Голосе Америки» программу «Смена столиц».

476

«Остров Крым»

477

Леонид Иванович Бородин (1938–2011) – писатель; два раза (в 1967 и 1982 гг.) был осужден за антисоветскую деятельность.

478

Зоя Александровна Крахмальникова (1929–2008) – диссидент и религиозный писатель, была арестована 4 августа 1982 г., а в 1983 г. приговорена к заключению и ссылке.

479

Имеется в виду письмо Беллы Ахмадулиной на имя Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. В. Андропова с просьбой разрешить Георгию Владимову выехать за границу.

480

Лиснянская и Липкин.

481

Наталья Евгеньевна Штемпель (1908–1987) – друг О.Э. Мандельштама, адресат его стихотворений; автор воспоминаний о поэте.

482

Войновичу и Копелеву.

483

Внук Майи Аксеновой Иван Трунин.

484

Сохранилась только вторая страница.

485

Виктор Ворошильский (1927–1996) – польский поэт, прозаик, эссеист, публицист.

486

Покушение на папу римского Иоанна Павла II турецким террористом в 1981 году, инспирированное, по сообщениям иностранных источников, болгарскими и советскими спецслужбами.

487

Культурный атташе посольства США в Москве с лета 1983 года; сменил на этой должности Пика Литтела.

488

Жена Рэя Бенсона.

489

Борис Германович Закс (1908–1998) – писатель, литературный критик, ответственный секретарь журнала «Новый мир» с 1958 по 1966 г.; в эмиграции с начала 80-х.

490

Копелевы.

491

Мистер Владимов.

492

Сын Б. Мессерера от первого брака. См.: Продолжение письма от 27 декабря 1981 (?) г. Б. Мессерер – В. Аксенову.

493

Николай Иванович Андронов (1929–1998) – художник, живописец-монументалист, один из основоположников «сурового стиля». Далее идет речь о его жене художнице Наталье Алексеевне Егоршиной (р. 1926).

494

Борис Андреевич Можаев (1923–1996) – писатель.

495

Чабуа Ираклиевич Амирэджиби (р. 1921) – грузинский писатель.

496

Ассоциируется с первой строфой главы пятой «Евгения Онегина»: «Снег выпал только в январе / На третье в ночь…»

497

Имеется в виду рассказ Ахмадулиной «Много собак и собака».

498

Поэтический сборник Б. Ахмадулиной «Тайна» (1983).

499

Рэй Бенсон.

500

Степаниды Власьевны.

501

Дмитрий Бобышев. См.: Аксенов В. Прогулка в Калашный ряд // Одно сплошное Карузо. С. 283–310. Именно о Бобышеве см. с. 290–291.

502

Юрий Кублановский. См.: там же. С. 283–310. Именно о нем см.: с. 288–291.

503

Сьюзен Зонтаг (1933–2004) – американская писательница, литературный, театральный, кинокритик, лауреат американских и международных премий.

504

Пропаганда книги.

505

«История души» (англ).

506

Галине Балтер.

507

У Майи Аксеновой, сохранившей советское гражданство, отбирали (и отобрали) принадлежавшую ей квартиру в высотном доме на Котельнической набережной.

508

Сборник рассказов В. Аксенова «Право на остров» (1981).

509

Имеется в виду статья «Прогулка в калашный ряд», которую Аксенов собирался написать для «Граней» Владимова – см. письмо Аксенова от 18 ноября 1983 г.

510

Это я зачеркнула: Женьку, потому что – он совершенно есть, и в этот момент вошел. В его убедительную здравую прочность – верю. (Примеч. Б.А.)

511

Мариной Цветаевой.

512

Битов.

513

Имеется в виду загадочная история со старшим братом. Олег Григорьевич Битов (1932–2003) – переводчик английской литературы, журналист; в сентябре 1983 года во время пребывания в Венеции якобы был похищен английскими спецслужбами, однако менее чем через год совершил обратный побег в СССР.

514

Спаниель Аксеновых.

515

Алексей Петрович Цветков (р.1947) – русский поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик, с 1975 года живущий в Америке.

516

Юрий Георгиевич Милославский (р. 1948) – прозаик, поэт, историк литературы, журналист, в эмиграции с 1973 года.

517

О сборнике «Тайна».

518

Вознесенский.

519

Студентов Аксенова.

520

Антуан Витез – известный французский режиссер, постановщик спектакля.

521

«Бумажный пейзаж» – второй роман, написанный Аксеновым в эмиграции.

522

Александр Ильич Гинзбург (1936–2002) – один из первых советских диссидентов. Впервые был осужден советским судом за правозащитную деятельность в 1967 году. В 1979 году отбывавшего очередной (четвертый!) срок Гинзбурга обменяли на разоблаченных советских шпионов, и таким образом он оказался на Западе.

523

Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер, сын поэта Арсения Тарковского; в эмиграции с 1982 г.

524

Южно-Калифорнийский университет.

525

Олег Григорьевич Битов.

526

Дом-музей Марины Цветаевой открылся в Борисоглебском переулке в 1992 году к столетию со дня ее рождения.

527

Константин Устинович Черненко (1911–1985), новый Генеральный секретарь ЦК КПСС – будет занимать этот пост чуть больше двух лет.

528

Спасибо, что пришли. Я так вас люблю… (англ.).

529

Это грандиозно (англ.).

530

Руководящий звук (англ.).

531

Сладкий ребенок (англ.).

532

Михаил Филиппович Шатров (1932–2010) – драматург.

533

Остров Святого Мартина. Этот остров меньше, чем Крым, но Франция и Голландия на нем поместились. Целуем! (англ.).

Один из Карибских островов, самый маленький в мире обитаемый остров; управляется одновременно независимыми французским и нидерландским правительствами.

534

С учетом всех обстоятельств (англ).

535

См. об этом подробнее: Аксенов В. Десятилетие клеветы. Радиодневник писателя. М.: 2004. С.14–26.

536

Габриэль Гарсиа Маркес (1927–2014) – колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии (1982).

537

Имеется в виду связь с «компетентными органами».

538

По-видимому, аллюзия на книгу Грэма Грина (1904–1991) «Невидимые японские джентльмены».

539

Чувства юмора.

540

Цитата из стихотворения Ахмадулиной 1959 года «По улице моей, который год…». Через двадцать с лишним лет цитатой из этого стихотворения Василий Аксенов озаглавит свой последний роман «Таинственная страсть».

541

В статье «Прогулка в Калашный ряд».

542

Преувеличение (англ.).

543

Возможно, речь идет о перуанском писателе Марио Варгасе Льосе.

544

Театр «Современник» был основан в 1956 г.

545

Имеется в виду смерть матери Майи Аксеновой в 1986 году.

546

Статуя Свободы («Свобода, озаряющая мир»; скульптор – Ф. О. Бартольди) была установлена в 1886 г.; в июле 1986 г. праздновалось ее столетие.

547

Взрыв на Чернобыльской атомной станции произошел 26 апреля 1986 года.

548

От названия персонажа французского кукольного театра, совершающего ужасные преступления.

549

Андрей Донатович Синявский (1925–1997) – литературовед, прозаик и его жена Марья Васильевна Розанова (р. 1929) – литератор, публицист, издатель; эмигрировали в 1973 г.

550

Речь идет о Льве Копелеве и его жене Раисе Орловой.

551

Мать Натальи Владимовой, Елена Юльевна Домбровская (1910 (?) – 1986), актриса, режиссер цирка.

552

Нидернхаузен (нем. Niedernhausen) – город в 40 км от Франкфурта.

553

См. статью Василия Аксенова «…и не старайся!» (Заметки о прозаических высокопарностях и журнальных пошлостях) // Континент. 1986. № 4. С. 339–352.

554

Аллюзия на цитату из «Телемахиды» В. Тредиаковского «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».

555

Дочь Майи Аксеновой от первого брака.

556

Зять Майи.

557

В связи с отрицательным отзывом Бродского о романе «Ожог».

558

Патриция Блейк – журналистка (см. письмо Василия Аксенова – Белле Ахмадулиной, Борису Мессереру от 24 сентября 1980 г.).

559

Исаак Клейнерман (1916–2004) – американский режиссер-документалист.

560

Хиас – всемирная еврейская благотворительная организация помощи иммигрантам и беженцам; находится в США.

561

Американское отделение известной французской дизайнерской фирмы, носящей имя своего основателя.

562

В то время редактор нью-йоркского издательства «Random House» в 1985 году перешел в издательство «Farrar, Straus and Giroux», президентом которого является в настоящее время; поэт и переводчик итальянской поэзии.

563

Роберт Кайзер – корреспондент (в частности, аккредитованный в Москве в семидесятые годы), а позднее главный редактор газеты Washington Post.

564

Сотрудница «Голоса Америки», вела программу «Книги и люди».

565

«Анн Арбор».

566

Карл и Эллендея Профферы, американские слависты.

567

Роберт Кайзер – корреспондент (в частности, аккредитованный в Москве в семидесятые годы), а позднее главный редактор газеты Washington Post.

568

Татьяна Семеновна Осипова (р. 1949) – правозащитница, член (секретарь) Московской Хельсинкской группы, политзаключенная с 1980 по 1987 год. После освобождения эмигрировала в США.

569

Американский ветеран Второй мировой войны, участник встречи на Эльбе.

570

Крэг Уитни – корреспондент газеты New York Times.

571

Родителей жены Ирины.

572

Лев Копелев и его жена Раиса Орлова были лишены советского гражданства.

573

Опубликовано: Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 9–37. О письмах Бродского, которые здесь будут упоминаться, – см. Предисловие к настоящей книге.

574

Гладилин А.Т. Улица генералов. Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 67–68.

575

Впоследствии, в письме от 28 октября 1984 года Бродский вынужден был признать это: «Я сожалею о тоне моего отзыва Карлу Профферу об „Ожоге“», – читаем в его письме Аксенову.

576

Как отмечено в Предисловии к книге, аксеновское письмо еще достаточно дружеское и снисходительное по отношению к более молодому литературному коллеге, но в нем уже есть следы с усилием сдерживаемой обиды. Позднее, когда Аксенов тоже окажется в эмиграции, все это приведет к полному разрыву отношений между ними.

577

См. ниже в письме Аксенова Бродскому от 29 ноября 1977 года: «…там же в Берлине, я говорил по телефону с Карлом, и он передал мне твои слова: „„Ожог“ – это полное говно“».

578

Опубликовано, как и следующее письмо: Вопросы литературы. 2012. № 4. С. 423–475.

579

Аяччо – главный город и порт острова Корсика (Франция), родина Наполеона.

580

Цикл стихотворений «В Англии» (1977): «Всякий живущий на острове догадывается, что рано или поздно все это кончается, что вода из-под крана…».

581

Уменьшительное от Joseph (имя Бродского по-английски).

582

Проявление мании величия.

583

В американском журнале женской моды Vogue, № 7, Jule 1977, P.112. – «Why Russian Poets» («Зачем российские поэты?»). Там Бродский, в частности, отмечал: «… достаточно сказать, что Ахмадулина куда более сильный поэт, нежели двое ее знаменитых соотечественников – Евтушенко и Вознесенский. Ее стихи, в отличие от первого, не банальны, и они менее претенциозны, нежели у второго». Не могло, по-видимому, устроить Аксенова и следующее место из статьи Бродского: «Несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии, Ахмадулина по природе поэт довольно нарциссический».

584

Нэнси Майселас – редактор в издательстве Farrar, Straus and Giroux.

585

Известное, быть может, самое изысканное литературное издательство в Нью-Йорке, основанное в 1946 году Роджером Страусом. Иосиф Бродский пользовался особым расположением Страуса и имел в его глазах непререкаемый авторитет.

586

Большое нью-йоркское издательство.

587

Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (р. 1925) – поэт, прозаик, в 1947 году на волне сталинской борьбы с «космополитизмом» был арестован, вернулся в Москву в 1954 году, эмигрировал в США в 1973 г.

588

Проффером.

589

Имеется в виду строка из стихотворного текста в «Ожоге» (глава «Сон в летнюю ночь») – Бродский указывал на свое якобы греческое происхождение.

590

Работа (англ.).

591

См., в частности, письмо Михаила Рощина Василию Аксенову от 11.07.79.

592

См. воспоминания Марка Розовского «Дух юности и тайна гвинейского попугая» в книге: Василий Аксенов – одинокий бегун на длинные дистанции. М., 2012. С. 21–29.

593

Объясняя причину своего отрицательного отзыва об «Ожоге», Бродский писал в упомянутом письме: «Единственный повод у тебя иметь на меня зуб – это та история с „Ожогом“, хотя и это, с моей точки зрения, поводом быть не может; во всяком случае, не должно. Думаю, и тебе нравится далеко не все из того, что тебе доводилось читать, кем бы это ни было написано. Дело, разумеется, в обстоятельствах и в тех, в чьем присутствии человек выражает свое мнение. Но даже если бы меня и официально попросили бы высказать свое, я бы сказал то, что думаю. Особенно – учитывая обстоятельства, т. е. тот факт, что русская литература здесь, в Штатах, существует примерно на тех же правах нац. меньшинства, что и Штатская литература – в отечестве.

Никто меня не просил рекомендовать или не рекомендовать „Ожог“ к публикации. Если бы спросили, я бы ответил отрицательно: именно в силу обстоятельств, именно потому, что всякая неудача подрывает авторитет не столько рекомендателя, сколько самой литературы: следующую книжку, может быть, даже лучшую, чем та, что потерпела неудачу, пробить будет труднее. Квота имеет обыкновение сокращаться, а не расширяться».

594

Аксенов имеет в виду следующее место из письма Бродского: «Даже если учесть, что мое отношение к „Ожогу“ не изменилось, даже если добавить к этому, что я и от „Острова“ не в восторге, у тебя нет никаких оснований для тех умозаключений, которые ты изложил Эллендее. Если говорить о чувстве, которое твоя литературная судьба (карьера, если угодно) у меня вызывает, то это, скорее всего, тревога – которую разделял и Карл (Проффер. – В.Е.)». И еще это: «Подобные предположения, как правило, являются результатом профессиональной неуверенности в себе – но у тебя для этого, по-моему, оснований не имеется – или нежеланием признаться себе в том или ином крахе» («Вопросы литературы», 2012, № 4).

595

У Бродского в письме читаем: «Повторяю, мое отношение к тебе не изменилось ни на йоту с той белой ночи с попугаем». Тот же попугай упоминается в более раннем, вполне еще дружеском письме Бродского к Аксенову от 28 апреля 1973 года, когда поэт только еще обосновался на другом берегу Атлантики: «Милый Василий, я гадом буду, ту волшебную ночь с гвинейским попугаем, помню <…> Что я когда-нибудь тебе письмо из Мичиганска писать буду, этого, верно, ни тебе, ни мне в голову не приходило, что есть доказательство ограниченности суммы наших двух воображений, взятых хоть вместе, хоть порознь. Как, впрочем, – появление того попугая было непредсказуемо. То есть, Василий, вокруг нас знаки, которых не понимаем. Я, во всяком случае, своих не понимаю. Ни предзнаменований, ни их последствий. Жреца тоже рядом нет, чтобы объяснил. Помнишь тех людей, которые не видели попугая у меня на плече, хотя он был? Так вот, я вроде них, только на другом уровне».

596

Барышников упоминается Бродским в следующем контексте: «Я попросил дать мне почитать („Ожoг“. – В.Е.), что она и сделала. Я унес его домой и вернул через месяц (я давал его почитать Барышу), сказав, что: а) мне сильно не понравилось и б) что это всего лишь мое частное, возможно, предвзятое мнение. На это Нэнси ответила, что, да, они это отдали на рецензию какому-то профессору из славистов».

597

В своем письме Бродский написал: «Я понятия не имею, откуда у тебя это убеждение, будто я ставлю тебе палки в колеса. Милка (Лось, советская эмигрантка, бывшая жена драматурга Юлиу Эдлиса. – В.Е.) и я уже не помню, кто еще, приписывают это влиянию Майи. Я в это не очень верю, хотя, по правде сказать, особенно не задумывался».

598

Весь тон письма, особенно это место, чрезвычайно не характерны для Аксенова, умевшего быть снисходительным и терпимым. Настолько велика была его обида на бывшего друга. Как рассказал Анатолий Гладилин, когда Бродский умер, Аксенов был глубоко потрясен его кончиной. Конечно же, он знал ему истинную цену.

599

«Мрамор» действительно вряд ли можно отнести к творческим удачам Бродского.

600

См.: THE THIRD WALE: Russian Literature in Emigration (ТРЕТЬЯ ВОЛНА: русская литература в эмиграции), Ann Arbor, Michigan: Ardis Publishers, 1984.

601

Там же.

602

Владимир Рафаилович Марамзин (р. 1934) – писатель, был арестован в 1974 г. за распространение машинописного собрания стихотворений Иосифа Бродского, признал свою «вину» и получил условный срок, после чего в 1975 г. эмигрировал во Францию.

603

Владимир Марамзин – Сергею Довлатову, 2 апреля 1981 г.

604

Сергей Довлатов – Владимиру Марамзину, 8 апреля 1981 г.

605

Боков Николай Константинович (р. 1945) – поэт и прозаик, эмигрировал во Францию в 1975 г.

606

Янов Александр Львович (р. 1930) – российский и американский историк, политолог, эмигрировал в США в 1974 г.

607

Имеется в виду Александр Солженицын.

608

Мария Васильевна Розанова.

609

Леонид Денисович Ржевский (1905–1986) – писатель, литературовед, эмигрант второй волны.

610

Лев Владимирович Лосев (1937–2009) – поэт, литературовед, эмигрировал в США в 1976 г., сын поэта Владимира Лившица. Алексеем звали Лосева в дружеском кругу.

611

Игорь Маркович Ефимов.

612

Конференция, как представляется Максимову, должна стать местом яростных нападок на Александра Солженицына и журнал «Континент».

613

См. ниже комментарий к этой фразе в письме Василия Аксенова к Сергею Довлатову.

614

Валерий Яковлевич Тарсис (1906–1983) – писатель, один из первых начал публиковать свои произведения за границей, эмигрировал в 1966 г. и был лишен советского гражданства.

615

The Nobel Prize. London, Hamish Hamilton. 1980.

616

Юрий Васильевич Кротков (1917–1982) – драматург, прозаик, в 1963 г. во время туристической поездки в Англию стал невозвращенцем, опубликовал автобиографическую книгу, где признался в сотрудничестве с КГБ.

617

Лев Наврозов – писатель, историк, эмигрировал в США в 1972 г., Максимов, по-видимому, имеет в виду его книгу «Воспитание Льва Наврозова».

618

Александр Александрович Зиновьев (1922–2006) – философ, социолог, писатель; эмигрировал в ФРГ в 1978 г., вернулся в Россию в 1999 г. и неожиданно для многих занял антидемократическую позицию.

619

Генрих Теодор Белль (1917–1985) – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии.

620

Юнайтед Пресс Интернэшнл (United Press International, UPI) – крупнейшее информационное агентство США.

621

См.: Владимир Маяковский. Послание пролетарским поэтам, 1926 («Разрежем общую курицу славы…»).

622

Юз Алешковский (Иосиф Ефимович) (р. 1929) – поэт, прозаик, автор и исполнитель популярных песен «Песня о Сталине», «Окурочек», «Советская пасхальная» и др., эмигрировал в 1979 г.

623

Георгий Мокеевич Марков (1911–1991) – первый секретарь Союза писателей СССР.

624

Аксенов цитирует здесь Максимова, его письмо от 4 апреля 1981 года.

625

См. об этом во вступительной заметке и в письме Владимира Максимова к Василию Аксенову от 4 апреля 1981 года.

626

Имеется в виду здание ЦК КПСС на Старой площади в Москве.

627

Выражение советского времени, означающее, что чиновники безрезультатно гоняют человека по инстанциям, не решая насущного для него вопроса.

628

Максимова.

629

Имеется в виду письмо Владимира Максимова от 4 апреля 1981 года.

630

Предмет культа; имеется в виду Александр Солженицын.

631

Аксенов цитирует здесь Максимова, его письмо от 4 апреля 1981 года.

632

Видимо, Аксенов ранее получил это письмо Владимира Марамзина от Довлатова для прочтения.

633

«Виртуоз» – имеется в виду Владимир Марамзин. В письме к нему Сергея Довлатова от 8 апреля 1981 года читаем: «Я не обругивал тебя в печати и не называл „замолкшим виртуозом“. Я написал дословно следующее: „Почему замолчал виртуоз Марамзин?..“ Нет на земле человека, способного воспринять эти слова иначе, чем как комплимент и дружеский возглас».

634

Коррьере делла Сера (итал. Corriere della Sera, «Вечерний курьер») – итальянская ежедневная газета. По-видимому, речь идет о какой-то публикации об Аксенове с негативным уклоном, которая могла быть инспирирована советскими спецслужбами.

635

По-видимому, в довлатовской газете «Новый американец».

636

Из «Стихов детям» (1925) Владимира Маяковского.

637

Прием в честь какого-либо лица в форме фуршета.

638

Добро пожаловать в Лос-Анджелес!

639

Кандель Феликс Соломонович (1932–2014) – писатель, под псевдонимом Камов был автором популярного советского мультфильма «Ну, погоди!..», эмигрировал в Израиль в 1977 г.

640

Мерас Ицхак (р. 1941) – писатель, эмигрировал в Израиль в 1972 г.

641

Имеется в виду Мария Розанова.

642

Поповский Марк Александрович (1922–2004) – писатель, правозащитник, эмигрировал в 1977 г.

643

Джон Дэнлоп – литературный критик, специалист по русской литературе.

644

См. письмо Аксенова от от 25 апреля 1981 года.

645

Роберт Кайзер – известный американский журналист, сотрудник газеты Washington Post.

646

Washington Post – один из крупнейших еженедельников США.

647

Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (р. 1930) – художница, внучка Леонида Андреева, автор книги о семилетнем сотрудничестве и разрыве отношений с Александром Солженицыным (1978).

648

Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.

649

Милош Чеслав (1911–2004) – польский поэт, лауреат Нобелевской премии; в 1951 г. во время пребывания в Париже попросил политического убежища.

650

Роман Аксенова «Ожог».

651

См. письмо Андрея Седых к Василию Аксенову от 11 апреля 1981 года.

652

Седых Андрей (Яков Моисеевич Цвибак) (1902–1994) – писатель, критик, эмигрант первой волны, личный секретарь И. А. Бунина (1933–1941), главный редактор газеты «Новое русское слово» (с 1973 г.).

653

Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) – писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 1960–1970-х годов в СССР.

654

Речь, вероятно, идет о романе «Ожог».

655

Глава третья будущей книги «В поисках грустного беби» (1984–1985).

656

Штейн Эдуард (1934–1999) – писатель, литературовед, эмигрант третьей волны.

657

Имеется в виду шахматный матч на первенство мира между «невозвращенцем» с 1976 г., (в 1978 г. был лишен советского гражданства) гроссмейстером Виктором Корчным и советским гроссмейстером Анатолием Карповым. Пресс-атташе Виктора Корчного во время матча в Мерано был Эдуард Штейн.

658

Антони Сейди – американский шахматист; международный мастер.

659

Владимир Исаакович Левин (1932–1981) – литературовед и критик.

660

Ольга Романовна Трифонова – писатель, директор музея «Дом на набережной», жена Юрия Трифонова.

661

Юлиу Филиппович Эдлис (1929–2009) – драматург, киносценарист, прозаик.

662

Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский (р. 1937) – кинорежиссер, сценарист, в 1980-е годы работал в Голливуде.

663

Александр Борисович Половец (р. 1935) – писатель, эмигрировал в США в 1976 г., главный редактор и издатель эмигрантской газеты «Панорама».

664

Эдвард Олби (р. 1928) – американский драматург.

665

Город в округе Лос-Анджелес.

666

Ирина Даниловна Войнович (1938–2004) – жена Владимира Войновича.

667

Роман «Ожог».

668

Теща Ю. Эдлиса.

669

Мила Лось – бывшая жена Ю. Эдлиса.

670

Марианна Юльевна (р. 1960) – дочь от первого брака.

671

Первая жена.

672

Юлий Зусманович Крелин (1929–2006) – писатель, хирург.

673

В каждом из названных мест располагались так называемые Дома творчества Литфонда СССР.

674

Драматическое произведение Ю. Эдлиса.

675

Постановка по пьесе Ю. Эдлиса «Жажда над ручьем».

676

Владимир Левин (см. о нем: Из записей Майи Аксеновой. Лос-Анджелес. 28 марта 1981 года).

677

Юрий Валентинович Трифонов, умер 28 марта 1981 г.

678

Неизменная шутка Анатолия Гладилина в письмах к Аксенову. Сам он прокомментировал ее следующим образом: «Уже долгие годы, когда я звонил Аксенову через страны и континенты, я не начинал разговор с обычного: „Здравствуй, как твои дела, как здоровье и т. д.“. Нет, услышав его „Алле“, я начинал гнусавым голосом петь: „Вася, Вася, я снялася в платье бело-голубом, но не в том…“ Дальше я останавливался, ибо тот, кто проводил лето в пионерских лагерях, знают продолжение. Он довольно быстро нашел ответ и пел сразу на ту же мелодию: „Толя, Толя, ты доволен моим платьем голубым, не в котором поневоле, а совсем, совсем с другим“. Потом шел серьезный разговор о политике, о литературных проблемах, об интригах на „Свободе“ и проч. Однажды я звонил Васе в Вашингтон из Анн-Арбора, от Эллендеи Проффер. Эллендея, услышав мое пение, попросила: „Толя, научи меня этой песне“. Эллендея не была в детстве в советских пионерских лагерях и не знала продолжения. Я не стал учить красивую американку русским нехорошим словам и сказал только: „Нет, Эллендея. И потом, так противно петь ты не сумеешь“.

В Париже наша дочь Алла взяла у Никиты Струве пушистого котенка. Мы назвали его Вася. Через полгода выяснилось, что Никита Алексеевич подсунул нам не кота, а кошку. Так как кошка уже привыкла к своему имени, то стали звать ее Бася. На перемену одного согласного она не обратила внимания. Но теперь и в деловых письмах к Аксенову я оставил то же начало наших телефонных разговоров, но уже сообщал не от своего имени, а от имени Баси – дескать, Вася, не волнуйся, Бася сообщает, что ужасно снялася и в платье белом, и в платье голубом…

С этой песенкой у меня был связан грандиозный план. Я давно знал, что Аксенов рано или поздно уедет в эмиграцию и, наверно, сначала прилетит из Москвы в Париж. Я думал, что я успею собрать делегацию из Института восточных языков, где вели курс русской литературы на русском, и научу французских слависток этой песне, объяснив, что так в СССР принято встречать важных гостей. Знаменитого советского писателя будут встречать в аэропорту радио, телевидение, корреспонденты крупнейших мировых газет – и хор невинных девушек грянет: „Вася, Вася я снялася в платье бело-голубом“. Думаю, что на Аксенова это бы произвело впечатление.

Летом 1980 года я взял отпуск и поехал с Машей и Аллой на океан, в Ля-Боль. Вдруг получаю паническую телеграмму из Парижского бюро „Свободы“: „Толя, есть сведения, что Аксенов прилетает в Париж завтра или послезавтра, но никто не знает, насколько эти сведения достоверны, никто не знает номер рейса и никто не знает, на какой он прилетит аэропорт. Мы тебе даем информацию, а решение принимай сам“. Я сел в машину и помчался в Париж. Я знал, кто в Париже мне даст точные сведения, и на следующий день, вместе с толпой иностранных корров, встречал Аксенова в Орли. Но организовать хор слависток у меня уже не было времени. До сих пор обидно, что сорвалось…»

679

Комментарий Анатолия Гладилина: «Анита Рутченко. Была в Париже американская контора без вывески, где сидела Анна (отчества не помню), которую мы фамильярно звали Анита. Там на полках стояли все книги и журналы, которые по-русски издавались в Америке, Германии, Израиле и в Париже. Их она раздавала бесплатно, но, естественно, тем людям, которым доверяла, В том смысле, что эти люди не только пополняют свои личные библиотеки, но и посылают книги с верной оказией в Россию. Мои книги тоже стояли у нее на полках плюс у меня был официальный статус американского журналиста. Поэтому мне давали безоговорочно все, что я хотел. Булат с моей подачи привозил в Москву по полчемодана книг, пока его однажды не застукали в поезде на советской границе в Бресте».

680

В то время первый секретарь Московского отделения Союза писателей РСФСР, организатор расправы с альманахом «Метрополь». См.: письмо Булата Окуджавы Василию Аксенову (осень 1982 г.).

681

См. ниже письмо Булата Окуджавы (осень 1982 г.).

682

Комментарий Анатолия Гладилина: «„Тов. Кеннона“ не было в природе. Есть в Вашингтоне Институт имени Кеннана (Джордж Кеннан – американский дипломат, политолог), который дает годовые гранты творческим личностям со всего мира. Аксенов получил такой грант, и у него в течение года была не жизнь, а малина. Он сидел дома, писал очередной свой роман и раз в неделю являлся в Институт… нет, даже не на семинар, а на коктейль: потягивай джин с тоником и веди с какой-нибудь японкой умную беседу о странностях любви».

683

Получается, что вместе с женами! (В. Е.)

684

Cм. комментарии к этому письму: Сарнов Б. Капля крови, взятая на анализ: по поводу переписки В. Аксенова с И. Бродским и В. Максимовым // Вопросы литературы. 2011. № 5. С. 38–67.

685

Речь идет об антикоммунистическом восстании 1956 го да в Венгрии, известном у нас как «Венгерские события 1956 года».

686

НТС – Народно-трудовой союз, политическая организация русской эмиграции, имеющая печатные издания «Посев» и «Грани». В пору существования СССР ставил своей целью свержение советского режима. В РФ зарегистрирован в 1996 году как общественно-политическое движение.

687

Степан Николаевич Татищев (1935–1985) – французский дипломат, в начале 70-х годов – культурный атташе посольства Франции в СССР, профессор славистики.

688

Об ошибочности этого утверждения Максимова. См.: Сарнов Б. Капля крови, взятая на анализ…

689

Василий Константинович Блюхер (1889–1938) – советский военный, государственный и партийный деятель, «красный маршал». В 1938 году во время боевых действий с Императорской японской армией в районе озера Хасан возглавлял Дальневосточный фронт. За якобы допущенные ошибки был смещен с поста, арестован и расстрелян в 1938 году в ходе сталинской «чистки» руководящих военных кадров.

690

Михаил Николаевич Тухачевский (1893–1937) – советский военачальник и военный теоретик, «красный маршал», заместитель министра обороны. В двадцатые годы вместе с другими большевистскими военачальниками (Ворошиловым, Буденным, Егоровым и т. д.) участвовал в подавлении антисоветских мятежей и восстаний, в частности Кронштадтского мятежа (1921). В ходе сталинской «чистки» руководящих военных кадров был расстрелян в 1937 году. В судебной расправе над Тухачевским принимал участие Василий Блюхер.

691

Михаил Иванович Калинин (1875–1946) – советский государственный и партийный деятель, «всесоюзный староста», председатель ЦИК СССР (1922–1938), председатель президиума Верховного Совета (1938–1946).

692

Нестор Иванович Махно (1888–1934) – анархист, «батька Махно», в 1918–1921 годах предводитель крестьянских повстанческих отрядов, сражавшихся то на стороне белых, то на стороне красных, с осени 1921 года в эмиграции.

693

Иван Лукич Сорокин (1884–1918), красный военачальник. Возглавляя Красную армию Северного Кавказа, выступил против советской власти, был арестован и расстрелян.

694

«Крутой маршрут» Е. С. Гинзбург.

695

В «Континент» В. Максимову.

696

Шутка Гердта.

697

Ахмадулину печатали редко из-за ее демонстративной отчужденности от советской действительности…

698

До 1983 года Гердт состоял в труппе Центрального театра кукол С. В. Образцова.

699

Политический процесс смягчения отношений CCCР со странами Запада.

700

Подмосковный дачный поселок творческой интеллигенции.

701

Эльдар Рязанов с семьей жил на даче жены Аксенова Майи.

702

Вдова писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).

703

Александр Моисеевич Володин.

704

По-видимому, это письмо пересылалось не через Беллу Ахмадулину (см. пояснение во вступительном тексте).

705

Сара Эммануиловна Бабенышева. См.: письма В. Аксенова к Б. Ахмадулиной и Б. Мессереру от 29 сентября 1980 г., 27 июля 1982 г., письмо Б. Ахмадулиной к В. и М. Аксеновым от сентября (?) 1982 г. и прим.

706

Речь идет об отношении Окуджавы к изданию в Москве в 1979 году в 12 экземплярах машинописного неподцензурного альманах «Метрополь». После этого в результате реакции властей отъезд в эмиграцию Василия Аксенова, возглавлявшего редакцию альманаха, стал неизбежным. См.: письмо Анатолия Гладилина от 2 декабря 1981 года из Парижа, в котором он сообщал о встрече с Булатом Окуджавой и их разговоре на эту тему.

707

В письме Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру от 27 июля 1982 года Василий Аксенов сообщал об обнаружении рака желудка у Карла Проффера: «Неожиданно рухнул Карл Проффер…»

708

Имеется в виду пребывание в Париже осенью 1981 года, где у Булата Окуджавы было два концерта, прошедших с огромным успехом. Об этом сообщал Василию Аксенову Анатолий Гладилин в письме от 2 декабря 1981 года.

709

Феликс Феодосьевич Кузнецов.

710

Название древнего поселения на месте нынешнего Парижа. Имеется в виду все то же пребывание в Париже осенью 1981 года, где Окуджава во время концерта публично приветствовал присутствовавшего в зале писателя-эмигранта Виктора Некрасова (1911–1987), а затем общался с другим писателем-эмигрантом Анатолием Гладилиным.

711

В программе «Смена столиц» на «Голосе Америки».

712

Фазиль Абдулович Искандер.

713

Борис Георгиевич Биргер (1923–2001) – художник.

714

Евгений Анатольевич Попов.

715

Инна Львовна Лиснянская.

716

Семен Израилевич Липкин.

717

Григорий Израилевич Горин (1940–2000) – драматург.

718

Наиболее известный роман Фазиля Искандера называется «Сандро из Чегема».

719

См. примечания к предыдущему письму.

720

Как следует из текста письма, это 19 мая 1984 года.

721

В октябре 1983 года «Остров Крым» (Island of Crimea) вышел на английском языке в большом нью-йоркском издательстве Random House и вызвал восторженные отклики в крупнейших американских газетах (New York Times, Washington Post и др.). Рецензию Джона Апдайка обнаружить не удалось.

722

Роман «Ожог» («The Burn») вышел на английском языке в издательстве Random House в 1984 году.

723

«Замечания о Трифонове» нам неизвестны.

724

По-видимому, имеется в виду «Остров Крым».

725

Кузнецова Наталья Евгеньевна (1937–1997) – литературный критик и журналист, жена Георгия Владимова.

726

Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002) – поэт, писатель и литературный критик; после подписания письма в защиту А. Д. Сахарова исключен из Союза писателей.

727

Липкин.

728

Борис Петрович Корнилов (1907–1938) – советский поэт и общественный деятель-комсомолец, автор стихов знаменитой «Песни о встречном».

729

В ссылке в Горьком (Нижнем Новгороде).

730

Елена Георгиевна Боннэр (1923–2011) – жена академика А. Д. Сахарова.

731

Лев Зиновьевич Копелев.

732

Наталья Анисимовна Пастернак, невестка Бориса Пастернака.

733

В 1984 году Белла Ахмадулина была награждена орденом Дружбы народов.

734

«Август четырнадцатого» – первая часть романа-эпопеи А. И. Солженицына «Красное колесо».

735

Краткий курс истории ВКП(б) (Всесоюзной Коммунистической партии большевиков), вышел в 1938 году. Созданный при непосредственном участии Сталина, грубо фальсифицировал отечественную историю ХХ века.

736

После съемок в Италии фильма «Ностальгия» кинорежиссер Андрей Тарковский решил не возвращаться в Советский Союз, о чем объявил на пресс-конференции в Милане 10 июля 1984 года.

737

Журнал «Вестник русского христианского движения».

738

Никита Алексеевич Струве (р. 1931), директор издательства YMKA-Press, главный редактор «Вестника русского христианского движения».

739

Никита Струве и его окружение предъявляли эмигрантам 1970–1980-х годов свой счет. Они считали, что диссиденты должны, жертвуя собой, продолжать борьбу с коммунистическим режимом, оставаясь на родине, а не искать спасения на демократическом Западе.

740

По-видимому, имеется в виду пресс-конференция Андрея Тарковского в Милане.

741

Дочь Майи Аксеновой.

742

Находился в это время в Америке.

743

Название популярной комедии английского режиссера Джералда Томаса (1920–1993).

744

Валерий Николаевич Чалидзе (р. 1938) – физик, правозащитник. В 1972 году во время пребывания в США с лекциями был лишен советского гражданства и остался в эмиграции. Основал издательство Chalidze Publications, в котором публиковались разоблачающие советский режим книги.

745

Роя Медведева.

746

Юрий Кублановский.

747

Главный редактор журнала «Континент» Владимир Максимов.

748

Народно-трудовой союз.

749

Речь идет о сложной для Владимова ситуации во взаимоотношениях с руководством НТС. Конфликт закончился не в пользу Владимова (см. письмо В. Аксенова Б. Ахмадулиной и Б. Мессереру от июля 1986 года).

750

Георгий Мокеевич Марков.

751

Феликс Феодосьевич Кузнецов.

752

ЦРУ.

753

Филипп Тимофеевич Ермаш (1922–1990) – председатель Государственного комитета СССР по киноматографии.

754

Харрисон (Гаррисон) Солсбери; речь идет о его официальном приглашении Белле Ахмадулиной и Борису Мессереру посетить США.

755

Майю, Васю и Ушика (спаниеля Аксеновых).

756

Семен Израилевич Липкин.

757

Александр Моисеевич Некрич (1920–1993) – историк, специалист по европейской истории ХХ века. В 1965 году подвергся ожесточенной идеологической критике за книгу «1941. 22 июня», в результате чего позднее был исключен из партии, а публикация его работ запрещена в Советском Союзе. В 1976 году эмигрировал в США. Речь, по-видимому, идет о совместной с историком М. Я. Геллером книге «Утопия власти» (1982).

758

Описка Евгения Попова: стихи Николая Гумилева были опубликованы не в «Октябре», а в «Огоньке», бессменным главным редактором которого был Анатолий Софронов. Однако перестройка набирала обороты, и Софронова сменил на этом посту Виталий Коротич.

759

Анатолий Владимирович Софронов (1911–1990) – советский писатель, поэт, драматург, дважды лауреат Сталинской премии (1948, 1949), один из самых активных участников погромной кампании по «борьбе с космополитизмом» 1949 года.

760

«Любовник леди Чаттерлей».

761

Феликс Феодосьевич Кузнецов.

762

Статья «Конфуз с „Метрополем“» была опубликована в газете «Московский литератор» 9 февраля 1979 года.

763

Спектакль «Эмигранты» в постановке Михаила Мокеева по пьесе Славомира Мрожека (1930–2013), польского писателя и драматурга.

764

Имеется в виду назначение Анатолия Васильевича Эфроса (1925–1987) художественным руководителем Театра на Таганке вместо Юрия Петровича Любимова в 1984 году, а в 1985 году в театр пришел в качестве художника-постановщика сын Эфроса Дмитрий Анатольевич Крымов (р. 1954); женой Эфроса и матерью Дмитрия Крымова была известный театральный критик и театровед Наталья Анатольевна Крымова (1930–2003).

765

Виктор Сергеевич Розов (1913–2004) – драматург, лауреат Государственной премии СССР (1967). На сцене «Современника» шла его пьеса «Вечно живые».

766

Цикл стихотворений Беллы Ахмадулиной.

767

Юрий Аркадьевич Карабчиевский (1938–1992) – поэт, прозаик, участник «Метрополя». Книга «Воскресение Маяковского» опубликована в 1985 г. в издательстве «Страна и мир» (Мюнхен).

768

Виктор Николаевич Тростников. См.: о нем в письме Беллы Ахмадулиной В. и М. Аксеновым от 6 января 1982 (?) года.

769

Борис Асафович Мессерер.

770

Сожаление вызвано тем, что не удалось повидаться с Аксеновыми во время их пребывания в Москве по приглашению американского посла Джека Мэтлока.

771

Спектакль театра «Современник» по книге Евгении Гинзбург.

772

Исполнительница главной роли Марина Мстиславовна Неелова (р. 1947), народная артистка РСФСР.

773

Вдова Юрия Трифонова (см.: Из записей Майи Аксеновой. Лос-Анджелес. 28 марта 1981 года).

774

Аксеновы останавливались не в гостинице, а в резиденции американского посла «Спасо Хаусе».

775

Роман был издан в 1990 году тиражом 200 тыс. экз. московским издательством «Огонек» – «Вариант» Советско-британской творческой ассоциации.

776

Бумага не серая, но, конечно, не лучшего качества.

777

«Меня убил скотина Пелл».

778

Аркадий Михайлович Арканов (1933–2015) – писатель-сатирик, драматург.

779

«Новое русское слово»

780

Публикацию пока не удалось разыскать. В библиотеках Москвы и Парижа номера газеты, в которых мог бы быть помещен указанный материал, отсутствуют.

781

Аксенов находился в это время в США, где читал лекции по русской литературе в Калифорнийском университете.

782

Из стихотворения Марины Цветаевой «Емче органа и звонче бубна…» (1924):

Емче органа и звонче бубна

Молвь – и одна для всех:

Ох, когда трудно, и ах, когда чудно,

А не дается – эх!

Ах с Эмпиреев и ох вдоль пахот,

И повинись, поэт,

Что ничего кроме этих ахов,

Охов, – у Музы нет.

783

Стихотворение Андрея Вознесенского «Скрымтымным» (1970).

784

Из стихотворения Николая Гумилева «Шестое чувство» (1921): «Кричит наш дух…».

785

Из стихотворения Андрея Вознесенского «Песня шута» (1972).

786

Ежегодник поэзии, издававшийся с 1956 года в Москве.

787

Речь идет о романе Булата Окуджавы «Бедный Авросимов» (1969).

788

До 1976 года Окуджава с семьей жил в московском районе Химки-Ховрино.

789

Первым пунктом пребывания Аксеновых за рубежом стал Париж, затем они отправились в Италию (в Милан), где впервые был напечатан запрещенный в Советском союзе роман Аксенова «Ожог». Из Милана Аксеновы вылетели в Нью-Йорк.

790

Аксеновы прилетели в Анн Арбор 20 сентября 1980 года из Вашингтона и на некоторое время поселились там.

791

Павел Васильевич знал об обстоятельствах отъезда сына из Советского Союза, но, учитывая существовавшую в стране перлюстрацию писем, изображал отъезд сына как командировку или путешествие.

792

Ксения Васильевна Аксенова, старшая сестра Павла Васильевича. Сейчас в доме, где жила семья Ксении Васильевны, находится музей Василия Аксенова.

793

Сын В. Аксенова.

794

Анна Ивановна Сальтина, третья жена Павла Васильевича.

795

Павел Васильевич прекрасно знал об отношении Василия Аксенова к советской власти и к октябрьскому перевороту 1917 года, в частности. Между отцом и сыном не раз возникали по этому поводу жаркие споры. В поздравлении с Октябрьской революцией есть элемент подтрунивания над сыном, а кроме того, оно рассчитано на перлюстрацию письма, – это и осторожность, и остатки подсознательного страха бывшего лагерника.

796

«Мой дедушка – памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит».

797

Имеется в виду глава VII книги «Сундучок, в котором что-то стучит».

798

См. прим. 4 к предыдущему письму.

799

Имеются в виду арест, лагерь и многолетняя ссылка в годы сталинских массовых репрессий.

800

Алексея Аксенова.

801

Имеется в виду численность населения Казани.

802

Матильда Андреевна Аксенова (1911–1997).

803

Галина Евгеньевна Котельникова (р. 1934), дочь Матильды Андреевны. Работала редактором многотиражки вертолетного завода.

804

Андреян Васильевич Аксенов, младший брат Павла Васильевича, сумевший вытащить маленького Васю Аксенова из приюта для детей «врагов народа». Жил со своей семьей в Оренбурге.

805

Спаниель, собака Василия и Майи Аксеновых в Америке.

806

Видимо, в том, что отец редко пишет.

807

Василий Аксенов родился 20 августа 1932 года.

808

Вместе с Павлом Васильевичем выступала в школе на общественных мероприятиях как ветеран коммунистической партии.

809

Евгения Семеновна Гинзбург умерла 25 мая 1977 года в Москве.

810

Эта встреча произошла в 1989 году: во время первого приезда Василия Аксенова в Россию он вместе с женой Майей побывал в Казани.

811

Опубликовано: Вопросы литературы. 2013. № 6. С. 376–389.

812

См. выше «Два письма Василия Аксенова к Иосифу Бродскому» – вступительную заметку и прим.

813

Владимир Солоненко. О книгах, книжниках и писателе Василии Аксенове, М.: «Три квадрата», 2010. С. 323–324.

814

Не были опубликованы повести «Стальная птица» и «Золотая наша железка», не могли быть опубликованы при советской власти написанные в середине семидесятых романы «Ожог» и «Остров Крым», с боем, что называется, прошли в печать «Круглые сутки нон-стоп» и «Поиски жанра». Да и блистательная «Затоваренная бочкотара» вышла в 1968 году явно по чьему-то недосмотру (так считал и сам Аксенов) – это был его последний успех подобного рода.

815

Правление Союза писателей СССР.

816

Повесть «Золотая наша железка» будет опубликована только во время перестройки.

817

Название дано составителем. Текст сохранился в рукописном виде.

818

Машинописная рукопись. Название дано составителем.

819

На полях Василием Аксеновым помечено: «За год до высылки в Горький».

820

Цви Липкин (Harry Jeannot Lipkin, р. 1921) известен также как общественный деятель и правозащитник.

821

Ежедневная американская газета Washington Post.

822

Юрий Федорович Орлов (р. 1924) – физик, основатель и руководитель Московской Хельсинкской группы.

823

Андрей Николаевич Твердохлебов (1940–2011) – физик, правозащитник.

824

Валентин Федорович Турчин (1931–2010) – физик и кибернетик, правозащитник.

825

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (р. 1924) – математик, поэт, правозащитник.

826

<…> официального праздника в СССР под лозунгами дореволюционного многопартийного парламента Думы. Внешне это объяснялось как карнавальная несерьезность, однако в действительности было красноречивым напоминанием о кратком периоде (1905–1917) относительной российской демократии. Этот вызов произвел огромнейший скандал в Сибири, никогда не отличавшейся снисходительностью к каким бы то ни было либеральным идеям. К концу 60-х режим организовал серию политических процессов, чтобы подавить внутреннее несогласие. В ответ ученые и писатели (по всему СССР) запустили не имевшую прецедента в советской истории общенациональную кампанию «протестных писем».

Почему Аксенов перешел в этом месте на английский язык – не ясно. Возможно, это была «тренировка», проверка собственного знания английского языка перед предстоящей эмиграцией (перевод и редактура английского текста М. Вогмана).

827

The Day After («На следующий день») – телефильм режиссера Николаса Мейера (США, 1983), который посмотрело 100 млн человек.

828

НЛО.

829

См. заметку с таким названием в книге Аксенова «Одно сплошное Карузо» (С. 259–260). Эту же формулу Аксенов использовал многократно, в частности в «Московской саге» («Никита»), в книге «В поисках грустного беби», в переписке.

830

Опубликовано: Playboy Россия. 1995. Июль. № 1. С. 51–58.

831

Неточная цитата из стихотворения А. К. Толстого «Средь шумного бала, случайно…»:

А смех твой, и грустный, и звонкий,

С тех пор в моем сердце звучит.

832

Эти великолепные мужчины с летательных аппаратов (англ.).