Лосось сомнений - [106]

Но, пожалуй, еще чаще он смеялся над собой. Взять, к примеру, его непревзойденные подколки в собственный адрес за неспособность выдавить из себя ни строчки. («Обожаю крайние сроки. Обожаю свист, с каким они, словно встречный ветер, проносятся мимо».) Ходит легенда о том, как издатель и литагент как-то раз были вынуждены запереть Адамса в отеле. Они отключили телефон и лишь изредка выпускали его немного размяться, да и то под присмотром. Так что ему ничего другого не оставалось, как взяться за перо.

Дуглас даже имел на сей счет свою, достаточно эксцентричную теорию, что, мол, во всем виновата его злодейка-натура, к ней и претензии, сам же он тут совершенно ни при чем. Я как генетик и прирожденный скептик, конечно, отказывался в это верить, но выражение лица, с которым Дуглас мне это говорил, неизменно было скорее лукавым, нежели по-настоящему печальным.

Он смеялся собственным шуткам, чего, по идее, хорошие комики не должны делать, но это получалось у него с такой непосредственностью, что шутки от этого казались только смешнее. Он умел подшутить, не обидев, да и шутки скорее высмеивали чьи-то абсурдные идеи, нежели самого человека. Чтобы продемонстрировать наше тщеславное заблуждение, будто Вселенная создана специально для нас, потому что мы так хорошо приспособлены к жизни в ней, Дуглас начинал изображать лужу, которой ну очень удобно и уютно в ее ямке, которая – подумать только! – имеет ту же самую форму, что и сама лужа.

Или взять другую притчу, которую он неизменно рассказывал с воодушевлением и которая не нуждается в дальнейших комментариях. Один человек не знал, как устроен телевизор, и поэтому был убежден, что там внутри сидят маленькие человечки, которые с головокружительной скоростью меняют картинки на экране. Инженер объяснил этому человеку сущность высокочастотных колебаний электромагнитного поля, рассказал про передатчики и приемники, усилители, кинескоп, испускающий катодные лучи, строки, что все время бегут по фосфоресцирующему экрану… Человек внимательно слушал инженера, даже время от времени кивал головой. И в конце концов вроде бы как все понял. Теперь он знал, как устроен телевизор. «Но все равно там сидят эти маленькие человечки, верно?»

Наука лишилась влюбленного в нее человека, литература потеряла яркий талант, горная горилла и черный носорог остались без благородного защитника (как-то раз Дуглас, нарядившись в костюм носорога, проделал путь к вершине Килиманджаро – в знак протеста против маразматической торговли носорожьими рогами), «Эппл-Макинтош» лишилась страстного апологета своей продукции. Я же потерял незаменимого друга, собрата по духу и одного из самых добрых и веселых людей, каких только знал. В день, когда Дугласа не стало, я официально получил известие, которое его наверняка бы обрадовало. Я не имел права разглашать эту информацию раньше, она была известна мне одному, и вот теперь я могу это сделать, но, увы, уже поздно.

Светит солнце, жизнь продолжается, лови момент и прочие избитые фразы.

Сегодня мы посадим ель Дугласа – дерево высокое, гордое, несгибаемое и вечнозеленое. И пусть сейчас неподходящее время года, мы сделаем все, чтобы оно прижилось.

Пора ехать в питомник.

Ричард Докинз

«Гардиан» от 14 мая 2001 года

(Ричард Докинз – профессор, популяризатор

научных знаний, Оксфордский университет)

Дуглас Ноэль Адамс

1952–2001

Порядок заупокойной службы

Хорал Шюблера – И. С. Бах

«Прощание пастыря» из «Детства Христа» —

Гектор Берлиоз

Приветствуем вас под нашими сводами.

Преподобный Энтони Херст от имени

церкви Святого Мартина на Полях

Вступительная молитва – Стивен Коул

ДЖОННИ БРОК

«Три Царя из Персидской Земли» – Питер Корнелиус

ЭД ВИКТОР

«Очи мои узрели грядущего Господа во славе его» —

традиционная американская мелодия.

Слова Джулии Уорд Хоу

МАРК КАРВАРДАЙН

«Танцуя» – Робби Макинтош

«Te fovemus» – П. Уикенс

ДЖЕЙМС ТРИФТ, СЬЮ АДАМС, ДЖЕЙН ГАРНЬЕ

«Рок-звезда» – Марго Бьюкенен

Молитва Благодарения – Стивен Коул

«Не сдаваясь» – Гэри Брукер

«Почему тебя здесь нет» – Дэвид Гилмор

РИЧАРД ДОКИНЗ

«Краса Земли» – музыка Конрада Кохера,

слова Фоллиота Пьерпойнта

РОББИ СТЭМП

«Vergnugte Ruh, beliebte Seelenlust» из Кантаты № 170 —

И. С. Бах

Ария

Отдохновение, желанное душе,

Не обретете в помыслах греховных,

Дарует нам его гармония небес.

Так дай же крепость сердцу моему,

Отдохновение, желанное душе.

И пусть отныне в нем поселятся навеки

Лишь чистой добродетели дары.

САЙМОН ДЖОНС

«Ко всем святым, что отдыхают от трудов праведных» —

музыка Вогана Уильямса, слова Уильяма Уорда Хоу

БЛАГОСЛОВЕНИЕ ПРЕПОДОБНОГО ЭНТОНИ ХЕРСТА

ОРГАННАЯ МУЗЫКА И. С. БАХА

Фантазия Соль мажор и Соль минор

Прелюдия и фуга До мажор и До минор

Итальянский концерт

Редактор выражает признательность:

Дугласу, без которого чудные страницы этой книги просто не увидели бы свет. Как нам не хватает тебя;

Джейн Белсон, любимой жене Дугласа, за ее моральную поддержку и веру в успех нашего общего дела;

Эду Виктору, литагенту и доброму другу писателя, благодаря которому удалось преодолеть все трудности и преграды на пути воплощения проекта;

Софи Остин, личной помощнице и секретарю Дугласа, чей ум, преданность и самоотверженный труд сделали свое доброе дело;