Лондон [заметки]
1
Плотник, пекарь, маляр и портной соответственно. – Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.
2
Знатная и большая семья в романе «Крошка Доррит».
3
Силверсливз (Silversleeves) – «серебряные рукава»; в переносном смысле обозначает страдающего хроническим насморком человека, который утирается рукавом, оставляя на нем следы. Но главный герой, беря ее, не понял насмешку и расценил как признание его достатка.
4
Римское название сначала всех Британских островов; затем название только одного из них – Великобритании. Это название произошло от бриттов – основного населения страны.
5
Коракл – рыбачья лодка (сплетена из ивняка и обтянута кожей или брезентом).
6
Гай Юлий Цезарь. Записки о галльской войне. Перев. М. М. Покровского.
7
Там же.
8
13-й или 15-й день месяца. – Прим. ред.
9
Sextus и Julius соответственно.
10
Соответствующий свод законов известен как «Правда короля Этельберта».
11
Йоль – средневековый праздник зимнего солнцеворота у германских народов.
12
Эвокативный – напоминающий.
13
То есть западный кафедральный собор или монастырская церковь.
14
Речь идет о манориальных хозяйствах. «Сака» означала предмет спора, а «сока» – процесс передачи дела в суд сеньора.
15
Датское название руководящей должности вообще, сущность которой при тогдашнем английском дворе в настоящее время не всегда бывает понятна.
16
Мирской монах – это светское лицо, как правило воин, которого король назначает в подчиненное ему аббатство и который живет за счет этого аббатства.
17
Сладкая пшеничная каша на молоке с корицей.
18
Термин для обозначения особого типа средневекового замка, представляющего собой обнесенный частоколом двор, внутри которого или рядом находился увенчанный деревянной крепостью холм.
19
Брайд (Bride) по-английски имеет также значение «невеста».
20
Уборная (уст.).
21
Неофициальное название первого земельного кадастра «Земельная опись Англии».
22
Казначейство, или Палата шахматной доски (от англо-фр. escheker – шахматная доска) – название высшего финансового органа в средневековой Англии; происходит от клетчатого сукна, которым покрывали столы в зале, где заседали члены палаты.
23
Отрезок Темзы, примыкающий к Тауэрскому мосту в историческом центре Лондона; старейшая часть Лондонского порта.
24
То есть 9 часов утра.
25
Регулярные каноники, или каноники-августинцы, являются священниками, чьей жизни свойственны некоторые черты монастырского уклада, например общежитийный уклад и совместное пение на богослужениях.
26
Младший барон – то же, что впоследствии, много позже, – баронет. Промежуточное положение между бароном и рыцарем.
27
Турниры существовали и до этого, но не являлись ярким зрелищем, не были призваны развлекать, а предоставляли рыцарям возможность заработать.
28
Первоначально юридическая система в Англии была основана на общепринятых обычаях, привычках и обрядах и законы не были нигде записаны. Споры между гражданами и преступниками решались согласно местной интерпретации «общего закона». С XV столетия судебные дела решались по прецеденту, и мало-помалу вошли в обиход законы, написанные парламентом, statute law (статутное право).
29
Текст воспроизведен по изданию «Великая хартия вольностей (1215 г.). Конституции и законодательные акты буржуазных государств XVII–XIX». М.: Государственное издательство юридической литературы, 1957.
30
Вывеска в форме круглого щита, в котором изображен замок.
31
Непереводимая игра слов. Dog’s Head – Собачья голова – Дог-Хед – Доггет.
32
Первые упоминания о сержантах относятся к началу XI в. В Англии в те времена сержантами называли особый социальный слой землевладельцев, державших свои участки под условием исполнения определенной службы королю. В XII в. в Англии сержантами также называли служащих, выполнявших полицейские функции.
33
В Англии марка никогда не чеканилась как монета, однако активно использовалась как денежная расчетная единица. Впервые марка появилась в Англии в X в. и имела, вероятно, датское происхождение. В то время она была эквивалентна 100 пенсам. После Нормандского завоевания 1 марка стала соответствовать 2/3 фунта стерлингов, то есть 13 шиллингам и 4 пенсам (160 пенсов).
34
Английское «гроут» пошло от французского «грош». Был введен в 1279 г. королем Эдуардом I. Гроут стал первой неполновесной английской монетой. Вес в разные периоды сильно колебался. Выпуск был официально прекращен в XVII в.
35
Условное название, поскольку образцовым он был только формально – парламентарии от городов, рыцари и священники крайне редко его посещали.
36
Эдуард Вудсток (1330–1376); прозвище Черный принц возникло только в XVI веке, что было, вероятно, связано с цветом его доспехов. В 16 лет он уже командовал войсками в битве при Креси.
37
Изначально слово «джентльмен» означало мужчину благородного происхождения (это было базовым определением аристократа, следующим званием было – эсквайр), но потом так стали называть образованного и воспитанного мужчину, почтенного и уравновешенного (чопорного и невозмутимого).
38
Официальный титул супруги баронета или рыцаря.
39
И не только вдовы, но и многие замужние дамы вели свой независимый бизнес и состояли в гильдиях.
40
Мера веса, применяемая при взвешивании сыра и шерсти; равнялась 7–10 фунтам.
41
Ветка плюща в старой Англии вывешивалась как знак виноторговца.
42
Один из самых ранних примеров законодательства Англии, касающегося контрактов по найму; согласно статуту, рабочие должны были работать после окончания эпидемии чумы за ту же заработную плату, что была до эпидемии, несмотря на резкое изменение спроса и предложения.
43
Собирательный образ труженика – у Болла есть также Джон Возчик, Мельник и пр.
44
Имеется в виду казначей королевства Роберт Хелс, глава сборщиков налогов. У Болла, однако, «разбойник Роб» одновременно перекликается с собирательным образом разбойника, Hobbe the Robber, который (образ) появился, очевидно, во времена Робин Гуда.
45
Штат палаты делился на три ранга. Высшим являлись Короли гербов, которые в свою очередь делились на три категории: Подвязка (Garter), Кларенсо, Норрой и Ольстер. (Склизкова Е. В. «Геральдика в аристократических культурах Британии и России», автореферат. М., 2000.)
46
Они же – финифти и эмали.
47
Charge – устоявшегося русскоязычного варианта нет; помимо «нагрузки» используют слова «символ», «фигура» и даже «чардж».
48
Находится в Балингеме, неподалеку от Кале (тогда территория английской короны). Прозвание, которое получили место и сама эта встреча из-за необыкновенной роскоши свиты обоих королей.
49
«Судебные инны» – четыре корпорации барристеров в Лондоне.
50
Армада отправилась в плавание еще в мае, но из-за шторма вынуждена была укрыться в Ла-Карунье. Плавание было продолжено 22 июля.
51
Перевод А. Филиппова.
52
Речь идет о Сити.
53
Театральная труппа, известная сначала как труппа лорда Говарда, с 1576–1577 по 1603 г. существовала под патронажем Чарльза, лорда Говарда, 1-го графа Ноттингема, который в 1585 г. стал верховным лордом-адмиралом.
54
Адские врата, представленные в виде пасти чудовища, – изображение, которое впервые появилось в англосаксонском искусстве и распространилось по всей Европе.
55
Контора немецких ганзейских купцов, главный центр ганзейской торговли в Англии.
56
Общее название стран Восточного Средиземноморья: Сирии, Ливана и др.
57
Милосердие, Надежда, Вера, Терпение и Стойкость соответственно.
58
Торжественная лига и Ковенант – религиозно-политический договор между Шотландией и английским парламентом.
59
Общее обиходное название сторонников короля во времена Кромвеля и гражданских войн.
60
Министр – священнослужитель у пуритан.
61
В оригинале «atishoo» (апчхи) и соответственно «ashes» – по контексту все-таки больше «пепел», чем «прах».
62
Да (фр.).
63
Тогда (фр.).
64
В монархической традиции имя Джеймс соответствует Якову; брат Карла Яков, строго говоря, зовется до коронации Джеймсом.
65
В Англии одно из наименований лиц, отклоняющихся от официально принятого вероисповедания.
66
Строфы 1–4. Пер. В. П. Голышева.
67
Обозначение, принятое со времен Возрождения для обязательных поездок, которые в XVIII–XIX вв. совершали в образовательных целях сыновья европейских аристократов, а позднее – и отпрыски богатых буржуазных семей.
68
Отличительной чертой диалекта кокни является рифмованный сленг. Вместо того чтобы сказать одно слово, используют рифмованную пару слов, которая с ним созвучна. За «trouble and strife» (беда и спор) скрывается слово «wife» (жена); именно так, а не Сатаной называет свою жену Доггет. «Loaf of bread» = «head» (краюха хлеба = голова). Интересно и то, что слова похожи рифмуются не только по звучанию, они еще высмеивают то слово, которое хочет употребить говорящий.
69
«Cobbler’s awls» = «balls», то есть «сапожное шило» рифмуется с «тестикулами». В сленге «тестикулы» соответственно сокращаются до «cobblers» – «сапожники», что трудно передать по-русски.
70
Строгое требование (фр.).
71
Рынок, на котором наблюдается тенденция роста цен.
72
Шотландская пресвитерианская церковь.
73
Индийский бриллиант, ныне собственность британской короны, весом в 106 карат.
74
Дословный перевод четверостишия Джона Коллинса Боссиди «Бостонская здравница».
75
Катастрофическая по последствиям атака британской кавалерии под командованием лорда Кардигана на позиции русской армии во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 г.
76
Разновидность жезла для помыкания слоном.
77
Актуарий – специалист по страховой математике.
78
Гомруль – движение последней трети XIX – начала XX в. за автономию самоуправление Ирландии при сохранении верховной власти английской короны.
79
В переводе с английского Джипси-Хилл означает цыганский холм.
80
Разница передана приблизительно, в оригинале – vest и waistcoat соответственно: жилет.
81
Тканевое покрытие, наброшенное на спинку кресла или дивана, чтобы предохранить их от жирных пятен, оставляемых напомаженными волосами.
82
Отречение в 1936 г. короля Великобритании Эдуарда VIII из-за намерения вступить в неравный брак с американской подданной Уоллис Симпсон.
83
Очевидно, ошибка автора. Напалм был впервые принят на вооружение в Вооруженных силах США в 1942 г. и впервые был применен в боевых условиях 17 июля 1944 г. во время налета истребителей-бомбардировщиков Р-38 ВВС США на немецкий склад топлива в Кутансе, Франция.
Город любви. Город роскоши. Город страха. Город веселья. Захватывающая история о том, как небольшое военное поселение древних римлян на топких берегах Сены чудесным образом превратилось в Город Света, эпицентр западной цивилизации. Увлекательная история многих поколений пяти семей, чьи судьбы причудливым образом переплелись в Париже. Аристократов, ведущих свой род от рыцарей Карла Великого, бунтарей, разжигавших огонь Великой французской революции, торговцев, потерявших все во время правления Людовика XV и опять разбогатевших при Наполеоне, простолюдинов с Монмартра, строивших Эйфелеву башню и грабивших богатеев около кабаре «Мулен Руж».
XIX век. Китай – гордая древняя империя, закрытая для иностранцев. Однако от Гонконга до Великой Китайской стены, от Летнего дворца с его потрясающими ценностями и Запретного города до убогих деревенских лачуг – по всей Поднебесной разворачивается драматическая борьба. Рассказывая о судьбах британских, американских и китайских семей, Резерфорд представляет масштабную историю, в которой колониальный Запад встречается с богатым и сложным Востоком. Это роман о мощном столкновении мировоззрений, о взаимном непонимании, о сражениях и потерянной любви. Эта книга для тех, кто побывал в Китае и полюбил эту страну, и для тех, кому еще предстоит там побывать. Впервые на русском языке!
Эдвард Резерфорд – английский писатель, автор мировых бестселлеров «Лондон», «Дублин», «Ирландия», «Нью-Йорк», «Париж» и др. На страницах романа «Русское», романа о России, разворачивается история длиной без малого в две тысячи лет, где переплетаются и взаимодействуют реально существовавшие исторические деятели и вымышленные автором персонажи. Изучив огромное количество литературы, он широкими мазками намечает значимые вехи, выхватывая самые драматические события истории и место в них человека. Русская литература служит Резерфорду проводником сквозь века, дает модель для образов персонажей и их взаимоотношений.
Сарум – сердце Англии. Край, окутанный легендами. Место, где с незапамятных времен до наших дней кипят страсти.Именно здесь на протяжении нескольких тысячелетий разворачивается история вражды и мести двух семей: Уилсонов и Шокли. Город, выживший, несмотря на страшную эпидемию чумы и чудовищный пожар, которые практически уничтожили средневековый Лондон.Это захватывающий рассказ о людях, живших в городе от времен древних кельтских племен до наших дней. Увлекательная история многих поколений семей, чьи судьбы переплелись в этом городе: легионеров Юлия Цезаря, вторгшихся на остров два тысячелетия назад, рыцарей-крестоносцев, отправлявшихся отвоевывать Святую землю, свидетелей бурной семейной жизни Генриха VIII, участников постройки театра «Глобус», где играли пьесы Шекспира, свидетелей индустриальной революции нашего времени.Это роман для всех тех, кто побывал в Англии и полюбил эту страну.Эта книга для всех тех, кому еще предстоит там побывать.Впервые на русском языке!
Это захватывающий рассказ о любви и войне, семейной жизни и политических интригах на протяжении одиннадцати столетий. Живо описывая страсти и борьбу, Резерфорд рисует главные этапы ирландской истории: племенную культуру языческой Ирландии; миссию святого Патрика; вторжение викингов и основание Дублина; создание культурных сокровищ вроде Книги Келлса; попытки Генриха II колонизовать средневековую Ирландию. Благодаря перекрещивающимся историям запоминающихся героев – друидов и вождей, монахов и контрабандистов, вельмож и жен фермеров, рабочих и сирот, бунтовщиков и трусов, – Резерфорд создает волнующую книгу, пропитанную трагедией и славой Ирландии.Это роман для всех тех, кто побывал в Ирландии и полюбил эту страну.Эта книга для всех тех, кому еще предстоит там побывать.Впервые на русском языке!
Город, основанный голландцами в 1626 году и получивший название Новый Амстердам. Город, через полстолетия захваченный англичанами. Город, в конце XVIII века ставший временной столицей США. Нью-Йорк. Сердце Америки. Крупнейший порт, подплывая к которому вы видите символ этой страны – Статую Свободы.Захватывающий рассказ об индейских племенах, живших на территории, где голландцы начнут строить город, который станет потом одной из финансовых столиц мира. Увлекательная история нескольких семей, живших в этом городе на протяжении нескольких столетий.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.