Литературоведение изучает Апокалипсис - [2]

Я привел эту цитату, чтобы продемонстрировать личную вовлеченность, даже — неакадемическую увлеченность автора. Можно спорить, допустимо ли это в серьезном литературоведении,— да, повторяю, предмет уж больно необычный. Литературоведению тоже приходится переходить на иной язык, как только перед нами всеми загорелись сигнальные надписи: «Внимание, впереди опасность!» Отбросишь тут академическую лексику, когда грядет Апокалипсис.

Тем более что речь все-таки не об эмоциях, а о мыслях — пусть и эмоционально выраженных. О мыслях парадоксальных, для многих все еще неуютных, тревожных, но неизбежных; рано или поздно, но сама логика атомного века убедит и наиболее упрямых. Дай бог, если не поздно...

Читая книгу Брайнса, я особо выделил мысли автора, свидетельствующие об изменениях в сознании американцев. Вот, к примеру, точное наблюдение: «Чем более немыслимой становится война, тем больше мы должны размышлять о ней. В отличие от всех предшествующих военных противостояний, сегодня враг должен быть хорошо информирован о наших планах и ресурсах, ибо секретное оружие устрашения устрашить никого не может». Когда американский исследователь работал над своей книгой, этот скрытый упрек (в отказе от допущения проверок на местах) он, надо думать, адресовал и своей стране и нам. Но вот мы согласились на подобные проверки. А что же американцы?

Отмечу еще одну мысль, для советского читателя, возможно, не новую, но спорную для многих американцев. Это идея, лежащая в основе нового мышления: в ядерной войне не будет победителей. И в ней не отсидеться в хате, которая с краю. Задолго до концепции «ядерной зимы» писатели-фантасты своими произведениями поставили крест на всех идеях «как-нибудь перезимовать».

Собственно, сказанное относится лишь к малой толике рассмотренного в книге материала. Произведений, в которых высказаны все эти мудрые и прочувствованные — а сегодня и единственно верные — мысли о будущей войне, немного. Но сколько же еще будут оценивать качество научной фантастики по «уровню моря» — и вправду разливанного и порядком замусоренного,— не замечая островков и отдельных высоких горных пиков?

Однако полная библиография обязывает составителя к внешней беспристрастности, к ведению счета чистым и нечистым. Думаю, все будущие исследователи этой темы с благодарностью вспомнят скрупулезный анализ Пола Брайнса — анализ в том числе и откровенной макулатуры (с точки зрения художественной и политической). Его критический разбор американской «политической» фантастики — одно из самых ценных мест книги. Поделка, сотворенная на потребу дня, однодневкой и останется, никакого «дня после» для нее не предвидится. Но читателю знать хотя бы вкратце содержание иных «атомных сценариев» (например, откровенно антисоветских) необходимо.

Социальные акценты в книге Брайнса расставлены на редкость — для сегодняшней Америки — точно и непредубежденно. Вообще странное дело. Разбор огромной массы тривиальной, оглупляющей и вредно-оптимистической (когда дело касается перспектив выжить в ядерной войне) американской фантастики словно подогревает темперамент автора. Все чаще он покидает литературоведческий Олимп, чтобы ввязаться в жаркую дискуссию, которой далеко до академической сдержанности. Давно не приходилось читывать у современного автора-американца, пишущего о научной фантастике, рассуждений о книге-учителе, книге-проповеднике, книге-борце, а не о книге-товаре. Один этот «неамериканский» взгляд на литературу делает книгу Брайнса явлением уникальным на американской литературной сцене.

Заключительная глава ее названа «Предотвращение «холокауста». «Казалось бы, это и должно представлять цель всякого пишущего о ядерной войне. Предупредить, испугав на бумаге. Описать в красках новый Армагеддон. Обратить внимание на неизбежный приход нового варварства, если кто-то уцелеет... Все так, но это цель — немногих»,— грустно замечает Брайнс.

Для большинства же авторов «атомная тема» — не более чем острая специя, которой не следует злоупотреблять, готовя основное блюдо: романтические страсти, зубодробильные приключения («испарение в течение миллисекунды — это не приключение, даже не личный опыт») или что-нибудь столь же беспроигрышное.

На что же надеется автор книги (нельзя же браться за подобные сюжеты, ни на что не надеясь?), ясно из финала. Пол Брайнс разбирает редкие произведения писателей-нефантастов, в частности «Черный дождь» японского писателя Ибусэ — произведение, известное и нашему читателю. Думаю, последний абзац книги Брайнса следует привести целиком, он напомнит многим страстный призыв нашего Алеся Адамовича, обращенный к коллегам-писателям: проснитесь!

«Споры вокруг проблемы ядерного разоружения окутал туман «атомояза» (по аналогии с двуличным языком «новоязом» из знаменитого романа Оруэлла «1984».— Вл. Г.), отодвинувший, отдаливший от нас ощущение опасности. Выдающиеся художники слова... превращают абстрактные запутанные схемы «ядерных сценариев» в нечто конкретное, осязаемое, ощутимое. Напоминают нам: ядерная война не может быть не чем иным, как преступлением против человечества, против Земли. В течение десятилетий, то ли испугавшись профессионального жаргона ученых, то ли просто малодушно не желая обращаться к этой теме, крупнейшие мастера литературы молчали. А могут они многое. Разбудить наши чувства, обострить их до предела по отношению к надвигающемуся «холокаусту». Как туча, он застилает горизонт последние сорок лет. И тень ложится на будущее наших детей — и так будет, пока мы наконец не расшевелимся и не развеем этот мрак».