Литературная Газета, 6607 (№ 29/2017) - [34]
Мы зеркала занавесили тёмной тканью,
стынут по окнам фикусы и герани.
Тихо живёт в однокомнатной баба Аня.
Скоро артрит изломает судьбу и ноги.
Как баба Аня на рынок хромает-ходит –
ей выбирать при всём при честном народе
серенький хлеб. И гадать ей, и думать – вроде
хватит десятки, скомканной и бумажной.
Бабушке Ане в городе страшно-страшно,
чёрные туфли стоптаны с распродажи.
Бьётся вода из ржавых колонок-скважин.
Бабушка Аня – век за закрытой дверью.
Мы открываем, чтобы считать потери,
чтобы серёжки-бусы к лицу примерить,
но из серванта глядится в нас время-время.
Водоканал огромный нам счёт рисует,
пахнет на кухне забытым прокисшим супом,
горькую весть соседкам её несу я.
Сохнут герани в ржавой пыли инсульта.
* * *
Здесь памятью пропитан каждый метр –
бредут мальцы, не сдавшие экзамен,
молочной смеси нет в универсаме.
А где-то там, внизу, мне двадцать лет.
Расшатаны перила, вымыт двор,
Апрашка, семь утра, соленья в банках,
но я несу в горсти муку и манку,
и страшно не войти живой в метро.
Иду по стружкам, брошенным к ногам,
молочным лужам и говяжьей крови –
когда настанет время колоколен,
себя я по кирпичику отдам.
Теперь гляди – мы выжили в дефолт,
ходили вместе с первого по третий,
и небо в сизом ультрафиолете,
и журавлей плывет бесшумный флот.
Есть сто рублей – мне нечего терять,
куплю у бабки молоко и ливер,
и будут маяки гореть в заливе,
и будут маяки глядеть в меня.
На Малой Невке божий тихий снег.
Я клею пластырь к каждой новой ранке.
Безвременье вскипает в коммуналке.
И дочке скоро будет двадцать семь.
Лошадка
Я ещё вырасту отроком рослым, ражим.
Лошади падают с холоду, с бесфуражья,
ибо не клянчили – только клонились ниже.
Шавки бродячие мокрые гривы лижут,
морды кровавые ни от кого не пряча.
Поздно ли, рано ли падать такою клячей,
толстою мамкою свет оплатить и воду.
По Якиманке тихо ползут подводы
с мёрзлою свёклой да с головами килек.
Осень поблёкла. Сколько должно под килем
волн быть и храбрости, чтобы не сесть на мусор
и не предать – ни себя, ни людей, ни русла?
В южных губерниях хлеба заместо – плеши.
Я буду первым, кто неодетый, пеший,
в полуштиблетах зиму насквозь прошаркав,
скажет: что мы с этой мёртвой гнедой лошадкой
схожи. От ранок до пятнышек чёрных сапа.
По Якиманке страшный прогорклый запах.
Любо мне, братцы – только что будет после?
Но в восемнадцатом будет и хлеб, и воздух,
поле засеют и ячменём, и верой,
и в «Елисеевском» будут лежать эклеры.
Выйдут собаки, лошадь собою скроют –
Хватит ли духу встать на юру истории?
Что там виднеется – звёзды? огонь напалма?
Маленький Ленин да на значке у мамы –
мостики шаткие, бабка, клубок вязанья…
Он про лошадку пока ничего не знает.
Любовь Ягданова
Люба Правда (Ягданова) – русская поэтесса. Автор сборника стихотворений «На языках хинди и суахили» (2016), участница шорт-листа Конкурса поэтов в рамках фестиваля «Приношение» к 80-летию со дня рождения Беллы Ахмадулиной.
Еврейское
Как хороша безымянная смерть в канаве:
Це яхва лучший, и це яхва аве,
Веселись, Создатель, тут уже ничего не исправить,
В одном лице и диджей, и раввин.
И из-за голенища я не нож достаю, а многочисленную свою родню
К светлому празднику Хануки дню,
Вот мать моя Софа, отец мой Иаков
И вот мой диагноз таков:
Родня моя смотрит на моё железо, на красные волосы,
Еврейская юдоль – не осины, берёзы,
Еврейская свобода – это знак вопроса.
– Мама, я поэт революции, взрослый.
Родня заполняет скамейки в церемониальном зале,
Аве хаву нагилу миксует раввин.
– Мама, я маргинальности самое дно, душа.
– Плотно покушай, Любочка, ша.
Ссылка на гения
1
Здесь должна была быть ссылка на гения,
А случилась ссылка в Воронеж,
Где Мандельштама посыпалось рвение:
Выронишь стих про тирана – утонешь.
2
Станешь струною звенящею, тонкою,
Руки на плечи – Хазиной Наде:
«Мир, из высоких материй он соткан,
Вы моим миром, жена, теперь правьте.
3
И на двоих нам не мёд и не золото,
Колос не спелый, а стебли бурьяна,
И я не знаю границ своей Родины», –
Так голос звучал Мандельштама.
4
А голос Сталина
В пастернаковском лежбище
Через трубу миллиона повешенных
В прелой, трупами пахнущей осени:
«Вы что скажете, Борис, про Осипа?»
5
А Пастернак (стоя, как перед дьяволом): «Мне, товарищ, про Осипа – нечего,
Давайте лучше о нашем искусстве… советском – о вечном».
Сатанинская поднимется сила… свирепая, правящая…
Сталин ему ответит: «Плохой вы, Борис, товарищ».
6
И положит трубку,
И положит поэта – на метафизический стол ампутации,
И человеку сражаться если бы с человеком,
Но Мандельштам не знает, ему с кем сражаться.
7
В безызвестность с Надей он едет,
Надеясь остаться здесь,
Потому что в следующем городе
Предчувствует свой конец.
8
Да, там его находят, там за ним приходят, не то чтобы взять автограф,
А в отделении в ракурсах разных поэта века пофоткать.
9
Смерть в вонючем овраге. Место – Владперпункт.
Все земные силы и небесные тоже врут,
Врут все молитвы и лозунги с пометкой «боже, спаси»,
Только честная Хазина Надя перепрятать успела рукописи…
Звучит ярославская октава
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?