Литературная Газета, 6599 (№ 21/2017) - [23]

На их подвигах – и это не красивые слова – надо воспитывать детей, молодёжь. Я об этом прежде не думал, но когда узнал близко, то понял, что их следы надо целовать, а им ставить памятники.

Недавно, в канун Дня Победы, с помощью мэра Москвы и Департамента культуры мы открыли выставку на старом Арбате – представлены именно образы героев. В самой галерее проводим патриотические вечера – всегда с охотой выступали перед кадетами и суворовцами Алексей Ботяну и, пока был жив, Геворк Вартанян.

Катя, 2015

Ветеран спецслужб И.Д. Барилович, 2017

– Галерея ваша – давно культурный центр.

– У нас есть цикл концертов «Звёзды классического искусства в гостях у галереи Шилова». Не раз выступала Елена Образцова, давала мастер-классы. После её ухода из жизни другие мастера Большого театра, например Тамара Синявская, продолжают проводить мастер-классы в память о ней. Всегда аншлаги, когда приходят Юрий Башмет, Игорь Бутман, Михаил Козаков, Валентин Гафт, Тамара Гвердцители, Александра Пахмутова, Виктор Третьяков, Владимир Маторин, Иосиф Кобзон, Светлана Безродная со своим «Вивальди-оркестром». Этот коллектив выступит и 31 мая. Такие концерты – всегда фейерверк, пища для души.

А зачем вообще искусство, если не для того, чтобы облагораживать души? Ещё Платон задолго до нашей эры писал, что, если песни перестали звучать в воспитательном смысле для масс народа, а просто развлекают, гибель Рима неизбежна. Так и произошло. Рим пал.

Антиискусством можно уничтожить целые страны. Посмотрите, что сейчас с Европой! А когда искусство сродни иконе, человек, соприкасаясь с ним, очищается, его тянет к прекрасному.

– Вы сказали, что знакомство с разведчиками многое перевернуло. Но что-то было и раньше?

– Моё поколение многим обязано фильмам. «Подвиг разведчика» мы смотрели по нескольку раз. И, конечно, живые люди, фронтовики. Если видели на улице офицера с кортиком, бежали за ним! Когда учился в институте на втором курсе, один товарищ сказал, что знаком с полярным лётчиком Михаилом Водопьяновым, у которого, кстати, Звезда Героя была под номером шесть. Спросил, хочу ли его написать? С удовольствием!

Я поехал в Купавну, где Сталин после полярных перелётов предоставил семьям лётчиков по гектару земли. Это была моя первая картина ветерана войны. Конечно, не прошло мимо души.

– А в семье?

– Мы росли без отца. Брат Сергей на шесть лет моложе, сестра – на два года старше, две бабушки и мама. Жили в одной комнате в коммуналке. Какая живопись?

Но я верю, что человек, как только рождается или ещё в утробе мамы, запрограммирован. Иначе на Земле был бы хаос. А всё распланировано. Никому не навязываю, по жизни пришёл к такому выводу. Кому-то суждено быть слесарем, кому-то журналистом, кому-то инженером… Всё распределено квалифицированно. Кем – не знаю.

И я родился таким, каким родился.

Мой брат записался в семь лет в изостудию Октябрьского дома пионеров. Однажды лежим в своей комнате, кто где, бабушка под столом – шесть человек на тринадцати метрах. Вдруг по радио – такая чёрная бумажная тарелка – объявляют: «Московский школьник Серёжа Шилов получил первую премию на Всемирном конкурсе детского рисунка в Австрии».

Мы, голодные, а тут такое – брат победил! В Австрии!..

Вскоре соседи стали мне говорить: «Ты ж тоже хорошо рисуешь. Запишись в кружок!» Я записался. Брат бросил ходить в студию, а я продолжал. И вот, даю слово, стал плохо учиться в школе, всё неинтересно – только бы гипсы рисовать, натюрморты. Я в это вошёл и этим жил.

– Сколько же лет было?

– Тринадцать. И во мне тогда появилась начинка смысла жизни. А параллельно, чтобы помогать семье, пошёл работать. Записался в школу рабочей молодёжи, пошёл сначала на швейную, потом на мебельную фабрику № 2 рядом с нами, где платили не 70, а 80 рублей. И там три с половиной года…

Всё время было стыдно внутри себя. Думаю, мне уже 17, 18 лет, а я ничего собой не представляю.

Когда, таская брёвна, ухайдакаешься за день, то вечером, голодного, тянет спать. Но я всё равно брался за мольберт. Покемарю немножко, сидя за ним, и берусь рисовать.

Эти рисунки сейчас выставлены в галерее.

А тогда они, уже скоро, сыграли свою роль. Я рисовал головки разные с натуры – обычных людей. Однажды пошёл на выставку со своим первым преподавателем из Дома пионеров. Он подвёл меня к художнику Александру Ивановичу Лактионову, академику: вот Саша Шилов хочет показать свои работы. Лактонов без всякой фанаберии: «Пусть зайдёт ко мне». Я вскоре пришёл с рисунками. Он не поверил, что я, грузчик, делаю такие вещи. Такие головки сделать, говорит, – это не просто чик-чик, всё очень тонко… Сказал: «Ты должен бросать эту работу. Иначе себя изуродуешь».

Вскоре он познакомил меня со знаменитыми художниками Грицаем, Щербаковым. Повели и к президенту Академии художеств Владимиру Александровичу Серову. Тот посмотрел мои маленькие головки и взял к себе в мастерскую, где я ему позировал и рисовал под его наблюдением. Через год я поступил в Суриковский художественный институт, куда дважды безуспешно прорывался. Ректор Николай Васильевич Томский, посмотрев работы, удивился: «Странно, что вас не принимают. Пишите заявление».