Литературная Газета, 6540 (№ 05/2016) - [49]
и посыпались дураки часто-меленько
да по всем городам и весюшкам.
Ай не всем досталось-то бабонькам:
кому два, а кому – и ни одного.
Ну а мне, горемычной – кучно так –
Аж полкороба понасыпало.
И с тех пор как почну отношения,
али замуж засобираюся –
пригляжусь: вот те на! Вот оказия!
А мужик из того из короба!..
Елена СВЕЧНИКОВА,Минск
Снег идёт...
Снег идёт...Выпуск 8
Спецпроекты ЛГ / Страна Наири
Монастырь Дадиванк
Фото: Вардан Папикян
Теги: Армения , культура , искусство
Паруйр СЕВАК
Как снег идёт, как над землёю кружит!
Лежит он, тихий, на карнизе дома,
лежит, как будто белая повязка
на лбу разгорячённом… Слушай, слушай!
Мой лоб сейчас нуждается в повязке!
И я иду на улицу лечиться.
Как снег идёт! Как долго снег идёт!
Он – будто сеть невиданных размеров,
наброшенная на большую землю.
А я – как будто рыбина в сети.
Тащу её с собой. Плыву вперёд.
Куда плыву? Не знаю!
Среди такой зимы, таких снегов
Душа моя в пожаре и в горячке,
душа моя болеет малярией,
и ты – прошу тебя – не удивляйся,
что брежу я, иду и брежу я…
Как снег идёт! Когда он перестанет?
Когда окончится беседа наша,
Похожая на разговор глухих:
Я говорю с тобой, ты что-то слышишь
и понимаешь так, как слышишь ты!
Из поэмы «Отступление с песней»
Перевод Роберта Рождественского
Уроки Библии
Уроки БиблииВыпуск 8
Спецпроекты ЛГ / Страна Наири / Точка отсчёта
Балаян Зорий
На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяносто девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии...
От Луки Святое благовествование (15:7)
Впервые мне попалась в руки Библия в 1961 году. Это было в Рязани на четвёртом курсе медицинского института. Дал мне её на два месяца один добрый человек. Книга в чёрной кожаной обложке была издана в Нью-Йорке. Так что читать приходилось втайне. Два месяца, каждый день, все 60 дней кряду я читал, как оказалось, самую сложную в моей жизни книгу, которую в обещанный срок вернул хозяину. Долго ещё находился под колоссальным впечатлением от самого факта, что попробовал запретный плод с каким-то необычным «вкусом». Осознал, что меня, равно как и всё моё поколение, жестоким образом обокрали. Вспомним и о том, что многие, как священник карабахского храма Амарас, как и мой отец, стали жертвами сталинских репрессий.
Так уж получилось, что вскоре после того, как прочитал я Библию, в Москве купил только что увидевшую свет книгу с цинично-ироничным названием «Забавная Библия». Автор – французский журналист Лео Таксиль, которого охотно печатали в СССР. Ещё в 1926 году научное общество «Атеист» выпустило книгу Таксиля под названием «Занимательная Библия». Второе издание вышло в 1930 году. И вот в 1961 году в «Политической литературе» 250-тысячным тиражом книга была напечатана уже под названием «Забавная Библия». В аннотации отмечается, что автор «с неистощимым юмором разбирает нелепость (? – З.Б. ) Библии» и что «советский пропагандист, ведущий атеистическую работу, получит богатый материал, прочитав эту книгу, которая иллюстрирована большим количеством сатирических (? – З.Б. ) рисунков».
Недавно, разыскивая какую-то книжку в моём архиве, я обнаружил увесистый том в плотной серой обложке. Это была та самая «Забавная Библия». Перевернул обложку и обнаружил, что одна страница форзаца вся исписана каким-то текстом. Внизу дата: «13 февраля 1962 года, Рязань» – и мои инициалы. Мне было 27 лет. Вот что тогда я писал: «Тот факт, что официальная пропаганда печатает этот пасквиль четвертьмиллионным тиражом, – это по меньшей мере чудовищно и даже опасно для всех христиан СССР. Ведь у нас в огромном многоконфессиональном государстве научный атеизм бьёт в основном по христианству, по Библии. Тем самым противопоставляют одну религию другой. Неужели нельзя не видеть и не предвидеть, чем всё это кончится?» Собственно, вряд ли в те архиатеистические времена (Хрущёв оказался ещё более яростным безбожником, чем его предшественники) позволили себе бы поиздеваться над священными писаниями других религий, особенно над Кораном. Побоялись бы. Наверное, всё это оттого, что мы считаем христианство… демократической религией.
Для меня, как для врача по образованию, Бог – это и мораль, и эволюция, и философия, и уважение к «отеческим гробам», и ещё раз мораль, мораль, мораль... В этом смысле я более чем верующий. И пусть все Гольбахи и Таксили сколько хотят измываются над Библией, которая, кстати, спасла и Францию, и саму Европу вообще с помощью христианской морали. Ибо именно мораль легла в основу христианской цивилизации» .
С тех пор много воды утекло. Многое изменилось как в нашей жизни, так и в нашем сознании. По крайней мере с тех пор прошёл срок намного больший, чем отрезок времени, который обозначил Моисей для изменения менталитета целого народа. Сейчас в моей домашней библиотеке можно насчитать множество экземпляров Библии на армянском и русском языках, в том числе Библии для детей, для самых маленьких. Как и полвека назад, считаю Книгу книг очень сложной, требующей особого умения и особых навыков для чтения. Но самое главное то, что Библия, где бы я ни был, является для меня книгой настольной. Она всегда сопровождала меня во время длительных путешествий. Она для меня и школа, и университет, и школьный учитель, и университетский профессор. А учитель и профессор прежде всего ассоциируются с уроком. При чтении Библии создаётся такое впечатление, что проходишь уроки жизни, знакомишься с опытом истории.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?