Литературная Газета, 6476 (№ 34/2014) - [14]

Я в отличие от большинства наблюдателей благородного гнева по отношению к М.Ш. не испытываю: профессиональный цинизм, знаете ли. Русская литература живёт по непреложному для россиян карамзинскому закону: «Воруют!» Александр Сергеевич, наше всё, «гения чистой красоты» не на дороге подобрал. А у Гончарова с Тургеневым вообще чуть до рукопашной не дошло. И сорокинский «День опричника» подозрительно похож на ерофеевского «Попугайчика». И Прилепин скомпилировал «Обитель» из вороха соловецких мемуаров… Пустяки, дело житейское, сказал бы Карлсон.

Раздражает другое: хорошая мина при плохой игре. Вспомнить бы Шишкину того же гения чистой красоты, отшутиться – кто из нас Богу не грешен? Но нет, чересчур просто. Записной интеллектуал обязан строить линию Мажино из подручных софизмов:

«Я хочу написать идеальный текст, текст текстов, который будет состоять из отрывков из всего, написанного когда-либо… Слова – материал. Глина. Важно то, что ты из глины слепишь, независимо от того, чем была эта глина раньше… Как же много кругом озлобленных людей. Они никак не могут понять, что я пишу не их, а очень другую прозу. Я делаю литературу следующего измерения. Они судят о моих текстах, как о своих, как если бы судить о межгалактическом отношении по падению яблока».

На мой взгляд, есть тут один любопытный пункт: другое измерение. Ходжа Насреддин, если помните, оплатил запах плова звоном монет. Адекватным гонораром за литературу следующего измерения будет межгалактическая валюта. Какие-нибудь нанотугрики, что ли. Прошу господ издателей принять к сведению.

ПРОЗА СЛЕДУЮЩЕГО ИЗМЕРЕНИЯ

Первые книги Шишкина являли собой триумф литературного аутизма: вывихнутый хронотоп, энциклопедические дефиниции и гигабайты «Википедии» складывались в раскидистую шараду с отгадкой длиною в жизнь. Подвергать эти крестословицы разбору… да что вы, право?! Есть более гуманные способы самоубийства.

Строго говоря, за такие эксперименты автор заслуживал пожизненной ссылки в Черноморск, в подмастерья к старику Синицкому. Но публикации в журнале «Водопроводное дело» – не самая отрадная перспектива, и в «Письмовнике» сочинитель сделал шаг навстречу публике, став отчасти мармеладнее. Однако сохранил похвальную верность некоторым милым привычкам.

Потому сюжетная схема – переписка во времени – была заимствована из американской мелодрамы «Любовное письмо» («Hallmark Hall of Fame Productions», 1998). Что и определило целевую аудиторию. Почитайте рецензии на сайте livelib.ru – в каждой второй слово «любовь» написано заглавными буквами. Точно так выводили его в заветных блокнотиках советские шестиклассницы. И добавляли внизу, уже помельче, горькую истину: «Эти шесть букв приносят много мук…»

Но львиная доля мук снова досталась читателю. Шишкин не смог обойтись без любимого постмодернистского хлама и бесповоротно замусорил пространство романа всем, что под руку попало: пресвитер Иоанн, псоглавцы, эвенки (почему-то с корякским самоназванием «чавчыв»), неопалимая купина… В общем, подробности опять-таки у Достоевского.

Смущает одно: Достоевский всё-таки писал пародию...

СКАНДАЛ ВТОРОЙ. ЕХАЛ ИЗ ЯРМАНКИ…

Шишкин в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории.

В феврале прошлого года М.Ш. объявил граду и миру о своём отказе представлять Россию на BookExpo: «Страна, где власть захватил криминальный коррупционный режим, где государство является воровской пирамидой, где выборы превратили в фарс, где суды служат начальству, а не закону, где есть политические заключённые, где госТВ превращено в проститутку, где самозванцы пачками принимают безумные законы, возвращая всех в Средневековье, такая страна не может быть моей Россией. Я не могу и не хочу участвовать в официальной российской делегации, представляя такую Россию».

Сложная личность Михаил Павлович, амбивалентная. Четыре миллиона большекнижных рублей из рук Абрамовича и Мамута – разумеется, комильфо. Поездка на книжную ярмарку в составе российской делегации – отчего-то моветон… Отдельные ревнители предрассудков (Евгений Попов, к примеру) настаивали: любишь смородину, люби и оскомину. Но в межгалактическом измерении своя этика, неподвластная земному разумению.

Древние римляне учили решать все мыслимые непонятки одной-единственной фразой: Сui prodest? (кому выгодно?). Вскоре парадокс Шишкина сам собой разъяснился. Лондонское издательство «Quercus Publishing» выпустило перевод «Письмовника» под названием «The Light and the Dark». Что ж, жизнь удалась, а равно и розничная продажа белых ленточек за британские нанотугрики. Впрочем, эта материя уже вне изящной словесности. Вернёмся лучше к ней.

ПРИКЛАДНАЯ ТЕЛЕОЛОГИЯ

Смею думать, явление М.Ш. состоялось не без высшего промысла. Начать здесь придётся издалека, с деревенского анекдота. Покойная моя бабка рассказывала, что до революции в Вятской губернии рыба была неподъёмно дорога. Мужики собирали рыбьи кости и берегли их в чистой тряпице, чтобы воткнуть потом в бороду. «А чегой-то, Демид Фёдорович, в бороде-то у тебя?» – «Ой, кум, дак ведь рыбу ел!» Такой вот сельский гламур образца 1908 года.