Литературная Газета, 6468 (№ 25/2014) - [49]

Но это ещё не всё.

На стенд издательства, которое решилось взяться за издание двух томов моих воспоминаний, пришла другая вдова одного из моих персонажей. Она как раз была недовольна моими словами о покойном муже.

«Он был совсем не такой, как написал автор…» – это её аргумент. А я согласен: мы смотрели на одного и того же человека разными глазами: я – глазами приятеля и временами даже собутыльника, а она – глазами любящей жены.

И что тут сделаешь, и что на это возразишь? Консенсус, то есть согласие, невозможен!

Со временем я начал понимать, в какое опасное предприятие я ввязался. Правда, сегодня жить несколько комфортнее, чем пару веков назад: меня никто не вызывает на дуэль и пока никто не пытается подкараулить с топором в подъезде. Но всё равно, я постоянно ощущаю за спиной некий сговор и даже заговор.

Однажды в нижнем кафе Цедээла, куда весёлая толпа литераторов пришла на фуршет после поэтического вечера, значительная персона, Без-Пяти-Минут-Классик, глядя на меня не очень-то приветливо, произнёс:

– Говорят, ты там про меня что-то поднаписал…

Особого желания оправдываться не было. Я на самом деле что-то «поднаписал», но обижать Без-Пяти-Минут-Классика мне, честно говоря, не хотелось. Пришлось объясняться.

Правда, оказывается, часто бывает обиднее любого навета.

До сих пор не могу забыть, как на одной из встреч в Доме русского зарубежья ко мне подвалил один старый колченогий критик. Колченогий именно как критик. Он тоже был задет, обижен и оскорблён.

– Как вы могли, Серёжа, написать такое об этом человеке. Она многое сделала в литературе. На неё даже Хрущёв кричал во время приёма на своей даче.

А в своём воспоминании я только предположил на основе каких-то реальных фактов, что женщина-литератор, о которой я написал, могла участвовать в операциях спецслужб. Почему бы и нет? Даже в своём интимном дневнике, написанном в конце 30-х годов ХХ века, она высказывала своё восхищение работой чекистов. Предположение было вполне логично. Но не более того: я не довёл логичное предположение до его закономерного завершения. Я ни в чём не упрекнул мимолётную героиню моих воспоминаний. Это была другая жизнь, которую судить не нам. А всё равно нарвался… Этот критик был стар – на двадцать лет старше меня. Что я мог ему ответить? Что Хрущёв «на своей даче» на чужих кричать не мог. Только на «своих», им же приглашённых. Что я мог сделать: дать в глаз старому человеку? Или послать его по соответствующему адресу? Я всего этого не сделал – каяться не стал и ответил, что каждый думает то, что считает правильным.

– Это вам с рук не сойдёт, – злобно заявил мне колченогий. – Я буду о вас писать…

И он написал – с такой же злобой, бессмысленностью и неаргументированностью, с какими и наехал на меня, но не только об этом эпизоде, а просто о моих творениях, отыскивая в них грамматические и прочие мелкие очепятки и шероховатости. Лучшего пиара для моих воспоминаний придумать было нельзя.

А я вдруг подумал: это же он за себя обиделся!.. Уж не знаю, работала ли моя мимолётная героиня со спецслужбами, но колченогий критик уж точно на них работал: как же иначе он мог печатать при советской власти такие слабые статьи о литературе, издавать такие убогие биографии советских литературных начальников?!

Я мог бы вспомнить ещё не одну подобную историю и не одно печальное объяснение.

Например, в точной уверенности, что одну из героинь моих мемуаров зовут Алла, я в трезвом уме и здравой памяти печатаю – Анна – и не замечаю этой неприятной для меня (и для неё) ошибки. Также не могу не покаяться: одного из мимолётных героев моих воспоминаний я почему-то назвал Юрой, а не Володей, о чём мне с прискорбием сообщил один вполне доброжелательный знакомец. Каюсь: ошибся. В контрольном экземпляре рукописи вернул имя давно забытому стихотворцу, но попробуйте переиздайте три книги мемуаров. Сегодня это задача на грани фантастики и невозможного! А вот ещё одна промашка: почему-то приписал авторство старой песни Григорию Поженяну. Психологически – это именно его песня, песня об Одессе, правда, написанная другим. Прости меня, Гриша… Думаю, что эта ошибка на самом деле была бы приятна Григорию Михайловичу. А вот в стихотворении о прощании с Леонидом Мартыновым, которому я и посейчас безмерно благодарен за его доброе отношение к когда-то безвестному, юному и наглому пииту, я перепутал даты: дождливый летний день на кладбище через тридцать лет напомнил мне весеннюю расхлябанную глину. Однако я сделал сноску к этому стихотворению, где честно признался в ошибке памяти. А вы попробуйте написать тысячу страниц мемуаров и не сделать ни одной ошибки. Тогда вас наверняка будут полоскать в подлом и мелочном фейсбуке именно за вашу безошибочность: мол, такой точности в воспоминаниях не бывает… А я хорошо знаю, что такое причуды памяти, – это не научный труд, а весьма сложная и витиеватая материя.

Так или иначе я попал в опасный омут, и бездна воспоминаний засасывала меня всё глубже и глубже, не давая вырваться из сумрачного и непредсказуемого прошлого. Но моя субъективная совесть и объективная реальность всё же в противоречие друг с другом не входят: я стараюсь быть точным, не придумывать того, чего не было, и не приукрашивать то, что было на самом деле.