Литературная Газета, 6448 (№ 05/2014) - [48]

И при таком послужном списке – не чванится, не рекламирует свои подвиги в прессе.

Никогда он не играл на камеру, сохраняя хмурую сосредоточенность. Большой хоккей! Сборная СССР впервые в Москве играет с канадскими профессионалами. Косыгин и здесь смотрит удручённо и сосредоточенно. Он не похож на болельщика, он явно болеет за что-то другое...

Кинокамера подглядела: на торжественном кремлёвском приёме, среди фужеров и улыбок, он удручённо поглядывает на часы. Недосуг! Профессор Месенжник рассказывал мне, как на одной из сибирских строек Косыгин проходил мимо вагончиков, в которых жили рабочие. А там шла жизнь – кипятили, жарили, стирали. И дородная женщина в телогрейке ненароком окатила предсовмина грязной водой из таза. Косыгин даже не дёрнулся. Улыбнулся, пожал плечами, обтёрся – и вперёд. Такой характер. Невозмутимый!

На Западе косыгинской реформе присвоили имя профессора Либермана. Иногда и нашенских мудрецов «озаряет»: да вот же кто был серым кардиналом советской экономики! Его портрет зимой 1956-го красовался на обложке журнала «Тайм»... Ещё и пустили слух, что профессор в 80-е годы эмигрировал то ли в Израиль, то ли в Америку.

В реальности Либерман умер в Харькове в 1981-м, до последних дней профессорствовал. А его ученик – академик Львов – слыл в 1990-е, пожалуй, наиболее известным противником младореформаторов.

Либерман же, конечно, фигура яркая, но он не первый и не последний из теоретиков реформы, которую Косыгин возглавил ещё до отставки Хрущёва. В итоге мы получили единственную в истории России масштабную реформу, которая была реализована на фоне повышения уровня жизни служащих, рабочих и колхозников. Вспомним: за годы Великих реформ Александра II Россия стала беднее, то были кризисные времена. Сталинские экономические реформы тоже били по карманам. Про Гайдара с Ельциным и говорить нечего.

Сто раз приходилось слышать, что после 1968-го косыгинскую реформу придушили. Пересуды. Всё, что Косыгин наметил на сентябрьском пленуме 1965 года, – удалось реализовать попунктно. Другое дело, что после 1971-го не последовали новые масштабные реформы. И всё-таки преобразования Косыгина были подтверждены в Конституции 1977 года. Символом нового отношения к оплате труда стал знатный человек того времени – дважды Герой Социалистического Труда, бригадир строителей Злобин. В косыгинской реформе иногда видят несостоявшийся шанс на «китайский путь» советской державы. Да, если бы не развал 1988–1991 и 1991–1998 – ни о каком китайском пути мы бы не вспоминали. Это был уникальный опыт, и Советский Союз в годы разрядки выходил на международные рынки как мощная и независимая инстанция.

Косыгин знал и любил Отечество, понимал своеобразие нашей страны. Только бережливое отношение к ресурсам, только аккуратный учёт и введение косвенных, не являющихся непосредственно звонкой монетой, материальных стимулов, позволят нам жить достойно. И премьер твердил об экономии, не боясь очевидной непопулярности этого лозунга. Известен случай: как-то на подмосковной автостраде сломалась его машина.

Пока водитель копался в моторе, Косыгин внимательно смотрел на проносящиеся мимо грузовики и что-то записывал в блокнот. Вскоре уже правительственные головы размышляли: как избавиться от порожних рейсов, говорили об «обратном грузе» и «тонно-километрах»… Грузовики-то по шоссе мчались пустые! В будничной работе цепкий ум премьера проявлял себя без сбоев.

А ведь Косыгин не только инженерил, он выдающийся дипломат. На переговорах умел брать города измором.

Не забыл хмурого русского вице-президент США Джозеф Байден. «Я хорошо запомнил его колючий взгляд, когда он начал говорить... Косыгин предложил: «Давайте договоримся о двух условиях, сенатор. Я говорю от имени СССР. Вы говорите от имени США. Я говорю, потом вы, и больше никто. Второе. Вы – молодой человек. Когда я был молодым, моя работа была столь же важной, как ваша. Она заключалась в снабжении продовольствием Ленинграда во время немецкой блокады».

Как ни храбрился Байден, он понял, что перед ним – легенда. Потому и помнит назубок тот разговор и тридцать лет спустя. Три часа продолжался их разговор. Когда Косыгин привёл явно заниженные сведения о советских танках – Байден ввернул шутливое, просторечное выражение: Don"t bullshit the bullshitter (дословно: «Не заплетай мозги мозгоплёту»). Перевели адаптированно: «Не шути с шутником». Косыгин оживился, он ценил остроумие, когда оно не мешает делу.

Переводчик и дипломат Суходрев отмечает косыгинское «умение спокойно, без всякой суеты выходить из затруднительных положений». В историю вошли встречи Косыгина с Линдоном Джонсоном, с Насером, с Чжоу Эньлаем, с Хо Ши Мином, с Шастри и Аюб Ханом.

В 1967 году, во время и после Шестидневной войны, в жёстком послании президенту Джонсону и в ооновской речи Косыгин изложил позицию СССР, которая, возможно, предотвратила большую войну в бурном регионе. Кризис потребовал многоплановой, маневренной тактики. Как только Израиль начал боевые действия, Косыгин воспользовался «горячей» телеграфной линией Кремль – Пентагон, проложенной после Карибского кризиса. Американцы спешно продлили линию от Пентагона до Белого дома, и начались переговоры Косыгина и президента Джонсона. В итоге шестидневных переговоров и американские, и советские корабли взяли курс в сторону от боевых действий, и мир избежал большой войны.