Литературная Газета, 6393 (№ 46-47/2012) - [47]

Долгохранимая и затаённая моя рукопись пролежала на столе у А.С. Берзер целую неделю неприкрытая, даже не в папке, доступная любому стукачу или похитителю[?] А.С. определила, что любой из членов редколлегии непременно эту рукопись перехватит, зажмёт, заглотнёт, не даст ей дойти до Твардовского. Значит, надо было исхитриться перебросить рукопись через всех них, перешвырнуть через топь осторожности и трусости - и в первые руки угодить - Твардовскому[?] Ушло на это время. Ещё ушло - на ожидание, пока Твардовский вернётся из очередного приступа своего запоя[?]"

Последняя фраза меня удивила, она выглядела лишней и недостоверной. Не мог знать об этом автор, живший в Рязани и незнакомый с Твардовским. Стремительного рассмотрения тогда ещё анонимной рукописи не могло быть. Повесть была написана в 1960-м и "облегчена", конечно, с определённой целью в начале 1961 года. Больше всего времени ушло у самого автора, чтобы решиться на передачу рукописи в "Новый мир". Повесть была отпечатана на машинке через один интервал на обеих сторонах листа, без полей и анонимна: автор всё ещё боялся тогда раскрывать свои имя и адрес. В таком виде передавать её главному редактору Берзер не решилась, и машинистку редакции попросили перепечатать текст в трёх или четырёх экземплярах. Псевдоним автора Рязанский предложил Копелев. На эту перепечатку тоже ушло время.

Особенно горько было мне читать неизвестные раньше никому детали приезда Твардовского в Рязань весной 1964 года, куда пригласил его Солженицын читать у него дома роман "В круге первом", только что укороченный и "облегчённый" на восемь глав в "проходной" вариант. Не доверял тогда Солженицын даже сейфу редактора "Нового мира" и соглашался дать рукопись на прочтение лишь у себя дома. - Александр Трифонович! Роман готов. Но что значит для писателя отдать в редакцию роман, если всего за жизнь думаешь сделать их только два? Всё равно, что сына женить. На такую свадьбу уж приезжайте ко мне в Рязань.

И он согласился, даже с удовольствием[?] уникальный случай в его редакторской жизни[?] Он и приехал простым пассажиром местного поезда и билет взял сам, не через депутатскую комнату".

"Как я понимаю работу (Твардовский уже читал весь день и с восторгом), ему нужно было быть трезвым до конца[?] но гостеприимство требовало поставить к обеду и коньяк, и водку. От этого он быстро потерял выдержку, глаза его стали бешеноватые, белые, и вырывалась из него потребность громко выговариваться[?]"

И таких натуральных зарисовок, совершенно ненужных, лишних, но явно намеренных, злых и ложных, в книге было немало не только о Твардовском, но и о других достойных людях. (И.А. Сац - собутыльник Твардовского, мутный; А.И. Кондратович - с ушами настороженными и вынюхивающим носом, Дементьев - "недоброго духа" и т.д.). Таким путём Солженицын хотел подчеркнуть, что для выхода на литературную орбиту у него не было мощной ракеты-носителя, редактора "Нового мира" и всей редколлегии журнала. Не упоминал Солженицын и о том, что его повесть публиковалась на основании обеспеченного Твардовским специального решения Президиума Центрального Комитета КПСС, собиравшегося для её обсуждения два раза.

"Конечно, я был обязан Твардовскому - но лично[?] Как Троя своим существованием всё-таки не обязана Шлиману, так и наша лагерная залегающая культура имеет свои заветы".

Но ведь без раскопок Генриха Шлимана гомеровская Троя могла бы оставаться легендой и до настоящего времени.

Посылая брату Рою конфиденциальными путями несколько экземпляров "Телёнка" в Москву, многие друзья и бывшие сотрудники "Нового мира" получили эту книгу именно из Лондона, я просил Роя уберечь от неё Марию Илларионовну Твардовскую. Но отрывки из книги уже регулярно читали по "Свободе", по "Немецкой волне" и по "Голосу Америки".

Дочери Твардовского тоже получили книгу. Рой, сообщая мне об этом уже в июне, писал: "Младшая дочь, знавшая Солженицына лучше, не раз плакала, читая "Телёнка", конечно, от обиды[?] Вспоминая об этом, Оля всё время спрашивала меня - какой же он - Солженицын - христианин?"

"Солженицын,

Твардовский

и "Новый мир"

В начале 1975 года Рой Медведев начал выпускать в Москве самиздатный журнал-альманах "Двадцатый век", полагая, что я в Лондоне смогу обеспечить его публикацию в печатной форме. Для этой цели я осуществил регистрацию издательства, названного T. C. D.Publication и начал готовить первый выпуск. Далеко не все статьи и очерки, входившие в самиздатную версию, представляли интерес для русской диаспоры за пределами СССР. В первый номер альманаха, вышедшего в Лондоне в 1976 году тиражом в 1000 экз., вошли несколько статей и очерков и посмертные литературные произведения Бориса Ямпольского и Д. Витковского. Подготовку к изданию второго номера я начал ещё до выхода первого. Времени для этого не хватало, так как я уже третий год работал и отделе генетики Национального института медицинских исследований. Работа над альманахом шла медленно. Второй выпуск по содержанию оказывался интереснее первого. В номер входил большой очерк В.Я. Лакшина "Солженицын, Твардовский и "Новый мир". Именно этот очерк, как были уверены и Рой и я, мог вызвать наибольший интерес и у советских, и у западных читателей не только потому, что он был прекрасно и эмоционально написан, но и благодаря высокой репутации автора, которого иногда, не без оснований, называли "советским Добролюбовым". Он, кроме того, был близким другом и Твардовского и Солженицына и заместителем главного редактора "Нового мира". Лакшин своими очерками о первых произведениях Солженицына, печатавшихся в "Новом мире", значительно поднял планку славы писателя.