Литературная Газета, 6393 (№ 46-47/2012) - [25]

- Теряются, но и приобретаются?

- К сожалению, очень незначительная часть этих реликвий попадает в руки заинтересованных специалистов - музейщиков, коллекционеров, историков, культурологов. В моей коллекции множество открыток, фотографий и писем-треугольников. Из мелких и, казалось бы, незначительных обмолвок, проговорок, деталей, как из множества штрихов и мазков, возникает яркая картина жизни на фронте и в тылу, полная больших трагедий и маленьких радостей.

- Расскажите, пожалуйста, об этом подробнее!..

- Лучше почитаю сами письма - свидетельства фронтовых лет. Обратим внимание: в них нет и следов паники, даже страха перед возможной для каждого гибелью. Смерть воспринимается с философской мудростью даже совсем молодыми людьми, принявшими суровую истину - с войны не могут вернуться все. Их радуют сытная еда, наркомовские 100 граммов, кино и танцы, шутки и песни, выполненное боевое задание, подарки незнакомых людей со всех уголков страны и больше всего - письма родных и близких. Но они же и печалят[?]

"Приходят письма от родителей и девушек погибших. Спрашивают подробности[?] Тяжело становится, когда читаешь эти простые и печальные письма. Пишут, что не верят, что никак не может окончательно дойти, что никогда не увидят этих хороших, молодых и весёлых ребят", - жалуется в письме домой, на улицу Веснина близ Арбата, прошедший фронт Валя Горелик.

Лётчик из Тамбова Александр Гребенников подбадривает младшего братишку: "Жизнь, как ты знаешь, боевая. Развлечения бывают очень часто, но они не те, что у тебя и твоих товарищей[?] Радостно на душе, когда видишь, что все друзья рядом возвращаются "домой", чтобы взять новые "гостинцы" и накормить машину её съедобным веществом - бензином. В период заправки мы успеваем побороться, покурить, поделиться мнениями. Вылетая, мы никогда не жмём друг другу руки, ибо это будет лишней предпосылкой к печальным происшествиям. Короче говоря, жизнь идёт как по маслу[?] Ты же пока учись и постигай науки[?] весть о хороших успехах в учёбе радует отцов и братьев на фронте. Вот я, например, узнал, что ты продолжаешь быть впереди в учёбе, я не утерпел, чтобы ребятам не прочитать эту фразу. У нас вошло в правило, если письма от девушек и друзей детства, то обязательно нужно прочитать вечером всем".

"Родная голубоглазка! - признаётся Калерии Сидоренко из Саратова супруг Александр. - К тебе направляю я свои каракули, написанные левой рукой, т.к. правой ещё не владею[?] Прошёл год, а сколько изменений[?] Ничего, теперь мы научились ценить жизнь, и эта наука даром не пройдёт. Если буду жив, то уж больше не буду тратить сил и знаний на пустяки[?] А в общем, вся наша дружба состояла из ожиданий. Ожидание, когда будем вместе, ожидание из экспедиций, а теперь вот ожидание возвращения с войны. "А у тебя такая профессия, она состоит из разлук и дорог", - помнишь, когда-то ты говорила мне? Кавка! Я нисколько не жалею, что наша жизнь сложилась так[?]"

А беззаботный курсант Саша Орлов сообщает родителям в Москву, на Валовую улицу: "Насчёт того, что я похудал, - это так. Ведь и действительно занимаемся много (весь день на ногах, хотя и кормят нас хорошо)[?] Меня радует, что вы сделали запас на зиму. А всё-таки с огорода вы собрали маловато!.. Праздник я встретил хорошо. Кроме того что в расположении нам дали по 200 г водочки и была торжественная часть, я был в одной компании, где мы очень культурно провели время. Была и водочка, закуска и музыка, в общем, совсем как до войны[?] бываем в театре, в кино[?] Вчера вечером ходил на танцы[?] Шинель перешивать отнёс и жду от вас денег, дабы надо расплатиться[?] Тётя Люба мне написала, что ты, мама, была у неё, как вы гуляли на ёлке".

Юная ленинградка Л. Зельман, находясь в эвакуации, в интернате, очень скучает по маме: "Мамочка, ты знаешь, какое продвижение на Ленинградском фронте и на Киевском? Это значит, что война идёт к концу. И мы скоро встретимся. И заживём по-старому. Мамочка, прошу тебя, береги своё здоровье[?] Ты напиши тёте Жене, может быть, она осталась жива. И кто-нибудь из твоей родни, может, остались живы. Мамочка, я хочу с ребятами ехать в Ленинградское ремесленное училище, когда будут наборы[?] а то очень хочется жить с мамочкой, которую я уже не видела 2 с половиной года, и вообще, хочется увидеть наш родной и любимый Ленинград".

- Сколько ценнейшей информации можно извлечь из этих простодушных признаний, ведь в письмах к родным и близким не надо лукавить и приукрашивать! Поразительно!

- Да, именно из писем узнаём, что новобранцы не голодают по дороге на фронт. Что даже у столичных жителей есть возможность прокормить себя, посадив огород. Что в воюющей стране, как в мирное время, бесперебойно работают магазины, вплоть до книжных, парикмахерские, бани, фото- и пошивочные ателье, мастерские по ремонту обуви и примусов. Простые проявления обычной, условно мирной, жизни для людей, оказавшихся в стрессовой ситуации войны, психологически куда важнее, чем отлаженная работа любой "пропагандистской машины". А главное, что понимаешь, читая письма с войны, - победить мировое зло в той страшной бойне могли только очень хорошие, бескорыстные, добрые люди с чистыми помыслами[?]