Литературная Газета 6319 (№ 15 2011) - [71]

Вот откуда идёт ощущение беллетристической пустоты.

«Барабан может заглушить оркестр, но не может его заменить».

Фактор третий: Свой среди своих

Механизмом, поддерживающим фантомное бытие, является тусовка – литературный клан.

Заметим, что данная общность имеет глубинный биологический смысл. В стаде павианов, например, молодой самец, чтобы повысить свой социальный статус, должен победить самца более высокого ранга. В одиночку он этого сделать не в состоянии – создаётся клан, объединяющий других молодых самцов. Цели подобного объединения исключительно прагматические: карьера, продвижение вверх, борьба за пищевой и репродуктивный ресурс.

Литературная тусовка строится по тем же принципам. И потому главный её критерий можно сформулировать так: свой – это не тот, кто умеет писать, а тот умеет писать, кто – свой. Чужих, пусть даже талантливых авторов, тусовка не замечает, зато автор бездарный, но из своих обретает в ней все права.

Далее на тусовку обычно навешивается броский ярлык: концептуализм, метареализм, маньеризм, фундаментализм. Никакой внятной связи с текстами тусовочных авторов такой ярлык, как правило, не имеет, зато на него хорошо клюёт критика, обозревающая литературу. Ведь писать о ярлыке проще, чем анализировать книгу. Легче взять готовый дефинитивный набор, чем создавать его самому. Ярлык в данном случае исполняет ту же функцию, что и ритуальные татуировки первобытных племён, – выделить своих, обозначить и оправдать собственную непохожесть на остальных.

Результаты деятельности тусовок особенно хорошо заметны в области литературных премий. Если в жюри есть свои, то и премию получает тоже свой. Разве что победит другой «творческий клан». При этом качество книги никакого значения не имеет: она может быть деревянной, банальной, занудливой, художественно убогой, автор книги может совершенно не чувствовать языка – всё это меркнет, если он входит в тот же литературный прайд.

При чём тут художественность?

При чём тут язык?

При чём тут литература вообще?

В тусовке литература не цель, а исключительно карьерный ресурс.

Фактор четвёртый: Картография пустоты

Теперь представим себе слегка продвинутого россиянина, образованного, умного, любящего и стремящегося читать. Вот он узнаёт, что некая книга получила престижную литературную премию, он покупает данную книгу, открывает её и буквально на первых страницах впадает в столбняк.

Выясняется, что читать книгу нельзя.

И не потому, что книга чрезмерно усложнена, что, заметим, считается почему-то признаком «высокой литературы». И не потому, что книга написана каким-нибудь специфическим языком, – что, опять же заметим, тоже почему-то считается литературным достоинством. Нет, книга попросту несъедобна. Это опилки, напиленные из сухого бревна.

Тогда россиянин покупает другую книгу, например ту, которую безудержно хвалит критика. Открывает и опять впадает в столбняк. То же самое: книгу невозможно читать.

Наконец, он решает положиться на аннотацию, написанную издательством. В аннотации сказано, что это выдающееся произведение… впервые в мире… захватывающее… поражающее новациями и глубиной…

И как вы думаете, что там, внутри?

Повторив этот опыт семь–десять раз, любой нормальный человек скажет: «Да ну их к чёрту! Если это современная литература, то такая литература мне не нужна». После чего включит музыку или фильм.

А мы ещё спрашиваем: почему российские граждане не склонны читать?

Да потому, что вместо литературы им всё время гонят отстой. «Давят мыло», «втюхивают ботве порожняк».

Экспертные функции не выполняет сейчас ни критика, которая тоже сплошь затусована, ни филология, как правило, принимающая статусность автора за его художественный талант, ни сами писатели, все силы тратящие, чтобы удержаться на гребне волны.

Нет навигации в безбрежном океане литературы. Нет грамотной GPS, указывающей на райские острова. Ну не на райские, ладно, хотя бы на землю, где можно жить.

Нет даже примерной карты, которая ориентировала бы читателя.

И никто больше не хочет пересечь горизонт.

До света

Существует мнение, что писатель пишет исключительно для читателей. Это неверно: для читателей пишет только коммерческий автор.

Существует мнение, что писатель пишет исключительно для себя. Это тоже неверно: «для себя» может писать только законченный графоман.

Писатель пишет, потому что ему есть, что сказать.

Потому что он каким-то образом слышит то, чего не слышит никто.

И если не зафиксировать это услышанное на бумаге, если не дать ему жизнь, из которой и образуется подлинная реальность, то останутся лишь фантомы, за которыми – пустота.

И кто знает, наступит ли тогда Новое время?

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Поэзия

Cовместный проект "Невский проспект"

Поэзия

Евгений КАМИНСКИЙ

Пророк                                                                                                                                             

    А.К.

Жизнь обрастала складками барокко,

на площадях бесчинствовал порок…

А лирик в чистом рубище пророка

поплёвывал уныло в потолок.