Лирика, повести в стихах, сатира, пьесы - [7]

Был свеж в душе народа:

Прошло всего двенадцать лет

С двенадцатого года.

При этой жизни в даль и глушь

Был сослан цвет России.

При ней страницы «Мертвых душ»

Печатались впервые.

Ей рубежами служат две

Немеркнущие даты —

Год двадцать пятый на Неве

И год девятьсот пятый.

III

Публичная библиотека…

Щитами огорожен стол

Перед окном. Почти полвека

Владимир Стасов здесь провел.

Осанистый, в сюртук одетый,

Сидит он за столом своим.

Стеной петровские портреты

Стоят на страже перед ним.

Вот бюст Петра. Вот вся фигура.

Внизу латинские слова

О том, что тиснута гравюра

В такой-то год от рождества.

Вот на коне перед сенатом

Застыл он, обращен к Неве,

В плаще широком и крылатом,

С венком на гордой голове.

Спокоен лик его недвижный,

Но столько в нем таится сил,

Что этот зал палаты книжной

Он в бранный лагерь превратил.

Недаром меж бессчетных полок,

Похожих на рельефы гор,

Поэт, историк, археолог

Ведут ожесточенный спор.

И, убеленный сединами,

Хранитель этих тысяч книг

Воюет, боевое знамя

Не опуская ни на миг.

Сейчас он прочитал газету

И так на критика сердит,

Что всем пришедшим по секрету

Об этом громко говорит.

Вокруг стола стоит ограда —

Щиты с портретами Петра.

Но за ограду без доклада

Народ является с утра.

Тут и художник с целой шапкой

Задорно вьющихся волос,

И композитор с толстой папкой:

Сюда он оперу принес.

Но гаснет в небе цвет медовый

Холодной питерской зари.

Внизу — на Невском, на Садовой

Заговорили фонари.

И Стасов, бодрый и веселый,

Как зимний день седоволос,

В старинной шубе длиннополой

Выходит в сумрак, на мороз.

Пешком доходит до Фонтанки

И, поглядев на лед реки,

Садится, не торгуясь, в санки

И долго едет на Пески.

Скользят по Невскому полозья.

В домах зажегся робкий свет.

И лихо пляшут на морозе

Мальчишки с кипами газет.

Бежит седая лошаденка,

Бросая снег из-под копыт.

А замороженная конка

На перекрестке ей грозит.

Но слышен бас: — Правей, разиня! —

И два могучих рысака

В блестящей сбруе, в сетке синей

Взметают снега облака.

Ворча: «Куда вас носит, леших!» —

Извозчик убавляет рысь.

И тут же сам орет на пеших:

«Чего заснул? Поберегись!»

Просторы Невского покинув,

Он едет улицей немой,

Где двери редких магазинов

Скрежещут яростно зимой.

Но вот подъезд большого дома.

Выходит из саней седок,

Идет по лестнице знакомой

И сильно дергает звонок.

Проехавшись по первопутку,

Он стал румяней и бодрей

И, как всегда, встречает шуткой

Своих домашних у дверей.

Ложится в тесном кабинете

На узкий дедовский диван.

Но сна не любит он, как дети, —

Неугомонный великан…

_____

За много месяцев до смерти

Прослушав реквием в концерте,

Он мне сказал, что умирать

Он не согласен. Так ребенок

На близких сердится спросонок,

Когда ему отец и мать

Напомнят, что пора в кровать.

Хотел он жить и слушать Баха,

И Глинку, и Бородина

И ставить в тот же ряд без страха

Неведомые имена.

Полвека нет его на свете,

Но он такой прорезал путь,

Что, вспомнив прошлое столетье,

Нельзя его не помянуть. 

Начало века

Шумит-бурлит людской поток

На площади вокзальной.

Солдат увозят на Восток

И говорят — на Дальний.

Дрались их деды в старину

Не раз в далеких странах,

Вели за Альпами войну,

Сражались на Балканах.

Но дальше этих дальних стран

Восточный край державы.

Через Сибирь на океан

Везут солдат составы.

Далеким пламенем война

Идет в полях Маньчжурии.

И глухо ропщет вся страна,

Как роща перед бурею.

А здесь — у входа на вокзал —

Свистят городовые…

В те дни японец воевал

Со связанной Россией.

_____

Я помню день, когда войне

Исполнилось полгода.

Кого-то ждать случилось мне

Среди толпы народа.

Ломились бабы, старики

К вокзальному порогу.

Несли мешки и узелки

Солдатам на дорогу.

Вдруг барабан издалека

Сухую дробь рассыпал.

И узелок у старика

Из рук дрожащих выпал.

И, заглушая плач детей,

Раздался у вокзала

Припев солдатский «Соловей»

И посвист разудалый.

Под переливы «Соловья»

Идут — за ротой рота —

Отцы, мужья и сыновья

В открытые ворота.

И хлынул вслед поток живой

Наперекор преградам,

Как ни вертел городовой

Конем широкозадым.

Коня он ставил поперек,

Загородив дорогу,

Но путь пробил людской поток

К воротам и к порогу.

Скользя глазами по толпе,

Бежавшей вдоль перрона,

Смотрел полковник из купе

Блестящего вагона.

Взглянув с тревогой на народ,

Стекло он поднял в раме…

Был пятый год, суровый год,

Уже не за горами. 

Молодой Горький

Он сухощав, и строен, и высок,

Хоть плечи у него слегка сутулы.

Крыло волос ложится на висок,

А худобу и бледность бритых щек

Так явственно подчеркивают скулы.

Усы еще довольно коротки,

Но уж морщинка меж бровей змеится.

А синих глаз задорные зрачки

Глядят в упор сквозь длинные ресницы.

На нем воротничков крахмальных нет.

На мастера дорожного похожий,

Он в куртку однобортную одет

И в сапоги обут из мягкой кожи.

Таким в дверях веранды он стоял —

В июльский день, безоблачный, горячий, —

И на привет собравшихся на даче

Басил смущенно: — Я провинциал!

Провинциал… Уже толпой за ним

Ходил народ в театре, на вокзале.

По всей стране рабочие считали

Его своим. «Наш Горький! Наш Максим!»

Как бы случайно взятый псевдоним

Был вызовом, звучал программой четкой,

Казался биографией короткой

Тому, кто был бесправен и гоним.

Мы, юноши глухого городка,

Давно запоем Горького читали,

Искали в каждом вышедшем журнале,

И нас пьянила каждая строка.

Над речкой летний вечер коротая