Лирические - [3]

Стремятся к свету из-под гнета

Былые силы душ людских.

Они идут свои печали

На вешнем солнце осветить,

Мечтать, о чем не домечтали,

Любить, как думали любить…

КАМАРИНСКАЯ

Из домов умалишенных, из больниц

Выходили души опочивших лиц;

Были веселы, покончивши страдать,

Шли, как будто бы готовились плясать.

«Ручку в ручку дай, а плечико к плечу…

Не вернуться ли нам жить?» — «Ой, не хочу!

Из покойничков в живые нам не лезть, —

Знаем, видим — лучше смерть как ни на есть!»

Ax! Одно же сердце у людей, одно!

Истомилося, измаялось оно;

Столько горя, нужды, столько лжи кругом,

Что гуляет зло по свету ходенем.

Дай копеечку, кто может, беднякам,

Дай копеечку и нищим духом нам!

Торопитесь! Будет поздно торопить.

Сами станете копеечки просить…

Из домов умалишенных, из больниц

Выходили души опочивших лиц;

Были веселы, покончивши страдать,

Шли, как будто бы готовились плясать…

СПЕТАЯ ПЕСНЯ

Пой о ней, голубушка певунья,

Пойте, струны, ей в ответ звеня!

Улетай, родившаяся песня,

Вслед за светом гаснущего дня.

Ты лети созданьем темной ночи,

В полутьме, предшествующей ей,

За последним проблеском заката,

Впереди стремящихся теней…

Может быть, что между днем и ночью,

Не во сне, но у пределов сна,

По путям молитв, идущих к богу,

Скорбь земли за далью не слышна!

Может быть, что там, далеко, где-то,

В мирный час, когда бессонный спит,

Гаснет память, не влекут желанья,

Спит любовь и ненависть молчит, —

Ты найдешь покой неизъяснимый,

Жизни, смерти и себе чужда!..

И земля к своей поблекшей груди

Не сманит беглянки никогда!..

ПРО СТАРЫЕ ГОДЫ

Не смейся над песнею старой

С напевом ее немудреным,

Служившей заветною чарой

Отцам нашим, нежно влюбленным!

Не смейся стихам мадригалов,

Топорщенью фижм и манжетов, —

Вихрам боевых генералов,

Качавшимся в лад менуэтов!

Над смыслом альбомов старинных,

С пучками волос неизвестных,

С собранием шалостей чинных,

Забавных, но, в сущности, честных.

Не смейся! — Те вещи служили,

Томили людей, подстрекали:

Отцы наши жили, любили,

И матери нас воспитали!

«Где нам взять веселых звуков…»

Где нам взять веселых звуков,

Как с веселой песней быть?

Грусти дедов с грустью внуков

Нам пока не разобщить…

Не буди ж в груди желанья

И о счастье не мечтай, —

В вечной повести страданья

Новой песни не рождай.

Тех спроси, а их немало,

Кто покончил сам с собой, —

В жизни места недостало,

Поискали под землей…

Будем верить: день тот глянет,

Ложи великая пройдет,

Горю в мире тесно станет,

И оно себя убьет!

«Ох! Ответил бы на мечту твою…»

Ох! Ответил бы на мечту твою, —

Да не срок теперь, не пора!

Загубила жизнь добрых сил семью,

И измает ночь до утра.

Дай мне ту мечту, жизнь счастливую,

Засветившую мне в пути,

В усыпальницу молчаливую

Сердца бедного отнести.

В нем под схимами, власяницами

Спят все лучшие прежних сил,

Те, что глянули в жизнь зарницами

И что мрак земли погасил…

ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

1

Спокоен ум… В груди волненье…

О, если б только не оно —

Нашла бы жизнь успокоенье,

Свершивши то, что быть должно…

Но нет! Строй духа безнадежный,

Еще храня остатки струн,

Дает на голос открик нежный,

И дико мечется бурун

Живых надежд и ожиданий

В ущелья темных берегов,

Несовершившихся желаний

И неисполнившихся снов…

И мнится: кто-то призывает

Вернуться вновь в число живых,

Тревожит, греет, обещает…

Но голос тот зовет других!

Обманет их… Обнимет степью

И ночью, так же как меня,

Назло, в упрек великолепью

Едва замеченного дня!

2

И вернулся я к ним после долгих годов,

И они все так рады мне были!

И о чем уж, о чем за вечерним столом

Мы не вспомнили? Как не шутили?

Наши шумные споры о том и другом,

Что лет двадцать назад оборвались,

Зазвучали опять на былые лады,

Точно будто совсем не кончались.

И преемственность юных, счастливейших дне

Та, что прежде влекла, вдохновляла,

Будто витязя труп под живою водой,

В той беседе для нас — оживала…

3

О, где то время, что, бывало,

В нас вдохновение играло

И воскурялся фимиам

Теперь поверженным богам?

Чертогов огненных палаты

Горели — ярки и богаты;

Был чист и светел кругозор!

Душа стремилась на простор,

Неслась могуществом порыва

Назло непрочному уму,

На звук какого-то призыва,

Бог весть зачем, бог весть к чему!

Теперь все мертвенно, все бледно…

То праздник жизни проходил,

Сиял торжественно, победно,

Сиял… и цвет свой обронил.

4

В глухом безвременье печали

И в одиночестве немом

Не мы одни свой век кончали,

Объяты странным полусном.

На сердце — желчь, в уме — забота,

Почти во всем вразумлены;

Холодной осени дремота

Сменила веянья весны.

Кто нас любил — ушли в забвенье,

А люди чуждые растут,

И два соседних поколенья

Одно другого не поймут.

Мы ждем, молчим, но не тоскуем,

Мы знаем: нет для нас мечты…

Мы у прошедшего воруем

Его завядшие цветы.

Сплетаем их в венцы, в короны,

Порой смеемся на пирах…

Совсем, совсем Анакреоны,

Но только не в живых цветах.

«Когда обширная семья…»

Когда обширная семья

Мужает и растет,

Как грустно мне, что знаю я

То, что их, бедных, ждет.

Соблазна много, путь далек!

И, если час придет,

Судьба их родственный кружок

Опять здесь соберет!

То будет ломаный народ

Борцов-полукалек,

Тех, что собой завалят вход

В двадцатый, в лучший век…

Сквозь гробы их из вечной тьмы

Потянутся на свет

Иные, лучшие, чем мы,

Борцы грядущих лет.

И первым добрым делом их,

Когда они придут,

То будет, что отцов своих