Линии (Lignes) - [11]

— Ладно. Ты можешь подъехать через час, куда я укажу? Это в Сибуйя. Обычный бар. Я сейчас скажу тебе номер…

— Я приеду, — ответила девушка. Она описала ему, как будет одета. В трубке что-то взвизгнуло, и послышались гудки отбоя. Такаяма попытался представить себе ее внешний вид и принялся насвистывать. Потом поднялся к себе в контору и зарядил «стенган» *, хранившийся у него в ящике стола.

* Оружие самообороны. Представляет собой револьвер, стреляющий электрическим разрядом.

V — КОИДЕ

Контора, где работал Такаяма, находилась в здании напротив зоомагазина, на бульваре Аояма. Такаяма снимал небольшие мультипликационные фильмы по заказу торговых ассоциаций, а также занимался производством видеоклипов для караоке и рекламных проспектов. Но из-за кризиса экономическая активность заметно снизилась. И в Токио, и в его пригородах число так называемых «events»*, под которыми подразумевались и концерты камерной музыки, куда приглашались третьеразрядник артисты, и фуршеты по случаю доставки партии божоле нового урожая, и научные форумы, и встречи с учеными, литераторами и звездами телевидения, и выставки-продажи драгоценных камней, гравюр и керамики, и ЗD-анимация, резко пошло на убыль. Клипы для караоке больше не записывались на видео, а сразу передавались по каналам спутниковой связи. Добрая половина рекламных компаний была разорена, а те, кто остался на плаву, должны были сократить объем выпускаемой продукции. Организации, где работало более ста человек, почти не имели заказов.

* «Выпуск», «номер», «представление» (англ.).

Окончив курс пластического искусства в частном институте, Такаяма около трех лет прозябал в различных дизайнерских студиях, пока его не приняли на работу в фирму, где он стал заниматься устроительством «events». В институте он специализировался по византийскому искусству и индустриальному дизайну, но учебой себя особо не утруждал, предпочитая развлекаться за счет своих родителей.

Такаяма был вторым ребенком в семье. Семья была не из бедных, его родители сколотили состояние на организации бытового обслуживания в провинциальном городке с пятитысячным населением. Отец был законченным невротиком, мать отличалась истеричным и довольно-таки легкомысленным характером. Был также и старший брат, с которым Такаяма не ладил. Брат был очень самоуверенным молодым человеком и любил отрываться, колотя Такаяму чем попало. И если отец всегда вставал на сторону старшего, то на стороне Такая мы неизменно выступала мать. Будучи достаточно образованной женщиной, она заставляла младшего сына слушать симфонии Брамса, приучала его к живописи, показывала репродукции работ Ван Гога. При этом она не переставая повторяла: «Ты ведь не такой, как отец и брат. Когда ты вырастешь, ты создашь прекраснейшие полотна, будешь сочинять гениальную музыку, станешь выдающимся поэтом». Такаяма был уверен, что если бы его родители не были вынуждены жить в этой дыре на берегу Японского моря, то они непременно бы развелись. Не зная, что на самом деле его отец думает о матери, он полагал, что та должна ненавидеть отца, который по сравнению с ней был полным ничтожеством. При этом мать боготворила своего младшего сына. И, когда брат нападал на мать, Такаяма понимал, что тот метит в него.

На втором году учебы в колледже Такаяма стал обгонять в физическом развитии своего братца и скоро одержал над ним первую победу. Он терпеть не мог этих драк, но тем не менее расквасил брату нос и подбил глаз. Разбитая физиономия брата и реакция родителей смутили его еще больше. Отец стал орать и попытался избить его, но мать, как всегда, встала на защиту Такаямы: «Несчастный ребенок всегда был для вас козлом отпущения!» — вопила она, обращаясь к мужу и старшему сыну.

К брату Такаяма всегда испытывал смешанные чувства. Не то чтобы он его ненавидел в полном смысле этого слова… Такаяма и хотел бы установить с братом нормальные отношения, но в то же время думал, что может и забить его до смерти. Во всяком случае, с того самого дня брат стал относиться к Такаяме с некоторой угодливостью, но отец не простил этого младшему. Зато мать стала превозносить его почти до небес. Такаяма не мог еще понять, что значит разбить морду собственному братишке. Он думал лишь о том, что наконец-то пробил час его триумфа. Правда, иногда ему казалось, что он совершил ошибку, исправить которую ему теперь никогда не удастся, и душа его преисполнялась страданий.

— Интересно! Что ты тут делаешь в такое время? Ну и выхлоп же от тебя…

Поздоровавшись на входе с охранником, Такаяма поднялся в офис, где застал Моригучи, уткнувшегося носом в экран компьютера.

— Да так, забыл одну вещь.

— Одну вещь, — хмыкнул Моригучи и стал ждать, что на это ответит Такаяма.

Во время кризиса Такаяма устраивал множество презентаций. При этом он добился успеха, лишь повторяя то, что делали его коллеги. Но потом Моригучи удалось заключить контракты с венгерскими и чешскими продюсерскими компаниями и выпустить в продажу компакт-диски по тысяче иен. Это спасло положение компании, но Такаяма и еще десяток сотрудников перевели в новое подразделение фирмы. Как Такаяма ни лез из кожи вон, ему не удалось заключить ни одного даже самого мелкого контрактика. «Вас засовывают в такую задницу, чтобы вам стало ясно, что же на самом деле о вас тут думают, ну и чтобы вы побыстрее уволились», — вот что все это значило. Все его коллеги ушли в течение шести месяцев, но Такаяма выдержал и остался. То не был вызов обществу, просто Такаяма не хотел искать другую работу и начинать все заново. Он не верил, что жизнь может открыть перед ним другие перспективы.