Лики ревности [заметки]
1
Саспенс (англ. suspense – неопределенность, беспокойство, тревога ожидания) – кинематографический термин, введенный в обиход Хичкоком. Сюжетный прием затягивания драматической паузы, вызывающий напряженное ожидание. (Примеч. ред.)
2
Пйотр и Йоланта – польские имена, соответственно мужское и женское. (Здесь и далее примеч. авт., если не указано иное.)
3
Culs à gaillettes – буквально «угольные задницы». (Примеч. пер.)
4
Passe-Trouille – прозвище, буквально «Не дрейфь!» (Примеч. пер.)
5
Уменьшительно-ласкательное от «Пьер». (Примеч. пер.)
6
Galibots (диал.) – самые юные работники шахты. (Примеч. пер.)
7
Во Франции в эти дни обычно работают продовольственные рынки. (Примеч. пер.)
8
Уменьшительно-ласкательное от «Изора». (Примеч. пер.)
9
Bas de soie – буквально «шелковые чулки». (Примеч. пер.)
10
Этому прозвищу (gueules noires, буквально «черные рожи») углекопы обязаны своим вечно черным от угольной пыли лицам.
11
Во Франции закон до сих пор требует публичного оглашения намерений пары стать супругами. Объявление соответствующего содержания вывешивается возле мэрии. Ранее это входило в обязанности приходского священника. (Примеч. пер.)
12
Каскет (франц. casquet, уменьш. от casque) – шлемообразный головной убор. (Примеч. ред.)
13
Шато – принятое во Франции название загородного усадебного дома высшей аристократии и вообще дворянства, часто с парком и винодельческим хозяйством. (Примеч. ред.)
14
Fort-en-Gueule, буквально «луженая глотка». (Примеч. пер.)
15
Святая покровительница углекопов.
16
Женский монашеский Орден Святой Клариссы. (Примеч. пер.)
17
Пенсионные кассы для углекопов были учреждены в 1894 г.
18
Chauve-souris, буквально «летучая мышь». (Примеч. пер.)
19
До скончания века (лат.). (Примеч. пер.)
20
Сукин сын! (фр., диал.) В зависимости от контекста может выражать огорчение, удивление. (Примеч. пер.)
21
Аутопсия (то же, что вскрытие) – посмертное исследование тела, в том числе внутренних органов. (Примеч. ред.)
22
Шляпка-клош (от фр. cloche, колокол) – элегантная дамская шляпка в форме колокольчика, которая была в моде в 1920-х годах. (Примеч. ред.)
23
Каштаны надрезают перед жаркой, чтобы потом их было проще чистить. (Примеч. пер.)
24
Традиционная вандейская сдоба с более плотным, чем у бриоши, мякишем.
25
Крепкий спиртной напиток, полученный путем дистилляции виноградных выжимок, сброженного фруктового или ягодного сока. (Примеч. пер.)
26
В католической традиции период, предшествующий Рождеству. Первый день Адвента – 4-е воскресенье до Рождества. (Примеч. пер.)
27
Имеется в виду специально обработанный прессованный картон. (Примеч. пер.)
28
«Под мостами Парижа» – популярная песня, написанная в 1914 г. Стихи – Жана Родо, музыка – Венсана Скотто.
29
Парижанин (жаргон). (Примеч. пер.)
30
Исходя из более весомого (лат.). (Примеч. пер.)
31
Брассери (фр. Brasserie – «пивоварня») – тип французских кафе. В начале ХХ века французские брассери были излюбленным местом поэтов, художников, музыкантов. (Примеч. ред.)
32
Ecole Normale – высшее педагогическое учебное заведение во Франции. Находится в Париже. (Примеч. пер.)
33
Метод, используемый французской полицией с 1904 г.
34
La Ruche (фр.) – «Улей». (Примеч. пер.)
35
Эбеновое дерево, или эбен – древесина некоторых тропических деревьев, произрастающих во влажных тропических африканских лесах. Имеет глубокий черный цвет, иногда с серыми прожилками. (Примеч. ред.)
36
Tape-Dur, буквально «Бей крепче!» (Примеч. пер.)
37
Мелюзина – фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источниках и реках. Часто изображалась как женщина-змея или женщина-рыба, иногда с двумя хвостами. (Примеч. ред.)
38
Toile de Jouy – плотная хлопчатобумажная ткань с монохромным рисунком, обычно на белом фоне. Производилась во Франции с 1760 г. (Примеч. пер.)
39
Protégé(e) – тот, кто пользуется чьим-либо покровительством. (Примеч. пер.)
40
«Les Gueules cassées», букв. «изуродованные лица» – во Франции объединение инвалидов Первой мировой войны, получивших серьезное лицевое ранение. Создано полковником Пико, который в 1916 сам получил такое ранение, с целью помочь товарищам по несчастью. (Примеч. авт., дополнено пер.)
41
Сыщик, шпик (разг.). (Примеч. пер.)
42
Достоверный факт.
43
Иеремиада (книжн. устар., теперь ирон.) – горькая жалоба, сетование, длинная тирада, обличающая пороки общества и лживую мораль. (Примеч. ред.)
44
Пресбитерий – возвышение для алтаря и мест духовенства в восточной части католического храма. (Примеч. ред.)
45
Антисептическая жидкость розового цвета с запахом жавелевой воды (хлора), разработанная во время Первой мировой химиком Генри Декином.
46
Во Франции так принято называть карманный фонарик, который работает от батарейки.
47
Обскурантизм (от лат. obscurans «затемняющий»), мракобесие – враждебное отношение к просвещению, науке и прогрессу. (Примеч. ред.)
48
Мурекс – род хищных брюхоногих моллюсков, распространенных в тропических морях. Они достигают значительных размеров. (Примеч. ред.)
49
Еженедельный французский женский журнал, основанный в 1880 году Шарлем Юоном де Пенанстером, издавался до 1983 года.
50
Хризалида (греч. chrysallis, от chrysos золото) – золотистого цвета куколка, из которой выходит бабочка.
51
Ле-Аль (фр. Les Halles) – центральный рынок Парижа, до 1970-х годов функционировавший в самом сердце города. Сейчас на этом месте парк и подземный торговый центр.
52
Небольшой твердый и тонкий, полый внутри кружок из крахмальной муки для приема лекарств в порошках.
53
Редингот (франц. redingote – от англ. Riding-coat) – верхняя одежда прилегающего силуэта с двумя небольшими воротничками и сквозной застежкой. (Примеч. ред.)
54
Так во Франции называют морские гребешки. (Примеч. ред.)
55
Сальпингит – инфекционное заболевание, сопровождающееся односторонним или двусторонним воспалением фаллопиевых труб. (Примеч. ред.)
56
Автор имеет в виду омерту – кодекс чести сицилийской мафии, который в числе прочего включает и закон молчания, запрет на сотрудничество с полицией и правительством. (Примеч. пер.)
57
«Les Anges dans nos campagnes» (фр.) – популярный французский рождественский гимн.
58
«Il est né le divin Enfant» (фр.) – народная французская рождественская песня.
Франция, 1897 год. Юная Клер Руа — непокорная красавица с гордым нравом. Такая же свободолюбивая, как и ее верный и необычный питомец — волчонок, которого девушка спасла от голодной смерти и забрала домой. Но теперь перспектива нищеты и голода нависла над семьей самой Клер. Дело ее отца, мэтра Колена Руа, переживает не лучшие времена. Чтобы выплатить долги, Колен вынужден выдать дочь за сына богатого землевладельца, Фредерика Жиро. Клер знает, что он жесток и беспринципен, и ничего, кроме неприязни, к нему не испытывает.
Гийом, Катрин и их дочь Элизабет мечтали начать новую жизнь. Оставив родную Францию, они отправились в Нью-Йорк. Но мечты о свободе превратились в кошмар. Малышка Элизабет осталась одна в самом сердце огромного американского города, который отнял у нее родных. Волей случая девочка попадает в богатую семью Вулворт. Там она растет как настоящая принцесса, ей дают новое имя - Лисбет и отнимают память о настоящих родителях. Однако на шестнадцатый день рождения Лисбет узнает ужасную правду о своем удочерении. Неумолимая судьба вновь лишает ее крова.
1899 г. Элизабет Дюкен вместе с женихом Ричардом отправляется в Нью-Йорк. Девушка пытается забыть о том, что сотворил с ней собственный дед, властный Гуго Ларош. Элизабет хочет вернуться к чете Вулвортов — своим приемным родителям и единственным людям, которые любили девушку, как родную дочь. Но во время путешествия через Атлантику страшный шторм забирает жизнь Ричарда. Вновь оставшись одна, убитая горем Элизабет ищет покоя и защиты в доме приемных родителей. Сердце девушки рвется от терзаний. Ведь, пытаясь сбросить путы прошлого, она оборвала связь с Жюстеном, беззаветно дарившим ей свою любовь.
Волнующая, потрясающая воображение судьба девушки-сироты. Холодным январским днем сестра Мария Магдалина находит на пороге монастырской школы малышку, завернутую в меха. В записке указано имя — Мари-Эрмин. Почему родители оставили ее у двери приюта как ненужную ношу?Со временем Эрмин, наделенная прекрасным голосом, станет той, кого будут называть соловьем. Она полюбит Тошана, и когда до помолвки останется совсем немного, девушка получит страшное известие о смерти любимого. Внезапно в жизни Эрмин появляется… ее мать Лора.
Эта девушка пела в церковном хоре — и ангелы завидовали ее нежному голоску! Даже когда сердце Мари-Эрмин без остатка заполнила любовь к Тошану, а на руках появился милый младенец, она не оставила мечты о сцене… А поезд уже мчит ее в Квебек: одно прослушивание — и ее судьба решена!
Волшебное пение Снежного cоловья вызвало бурю аплодисментов. Хрустальный голос Эрмин Дельбо, казалось, проникал в самое сердце, и его хотелось слушать бесконечно… Для Эрмин это был особенный концерт – ведь на нем собрались все родные и близкие ей люди. Все, кроме Тошана… Уезжая, он обещал, что разлука будет недолгой, но из поездки во Францию вернулся с незнакомой красавицей. Кто она и что их связывает? Сердце Эрмин терзают муки ревности. Сумеют ли они понять друг друга и сделать шаг навстречу? Ведь только вместе, простив все обиды, они смогут спасти свою семью…
Британский посол в Неаполе Уильям Гамильтон, страстный коллекционер и поклонник красоты, получает главное сокровище своей жизни — бывшую любовницу племянника, прекрасную Эмму. Подняв ее со дна общества в высший свет, он, подобно Пигмалиону, превращает свою вульгарную Галатею в настоящее произведение искусства. Но появляется Герой, несгибаемый и загадочный, — прославленный адмирал Нельсон…Знаменитый любовный треугольник. Общество восемнадцатого века без прикрас, роскошь и грязь аристократии, извержение революции и буйство страсти — самый неоднозначный эпизод европейской истории во всемирно известном романе Сьюзен Зонтаг «Любовница вулкана».
Саманта Нортрап умна, добра и целомудренна, однако считает себя старой девой и не имеет ни гроша за душой. Повинуясь воле сельской общины, она выходит замуж за первого встречного. Постепенно Саманта понимает, что новоиспеченный муж не тот простак, за которого себя выдает. Молодожены поминутно ссорятся и мирятся, однако в сердце девушки уже зародилась любовь…
Во французской тюрьме ждет казни англичанин Гейбриел Пеннистан. Надеяться ему не на что, можно лишь уповать на чудо.Но вот в тюрьму приезжает прелестная загадочная Шарлотта Парнелл, цель которой – любой ценой устроить побег Гейбриела.Кто она? Какую цену придется заплатить Пеннистану за неожиданное спасение?Гейбриел не должен доверять этой женщине.Однако Шарлотта неотразима. Остаться равнодушным к ней невозможно, как невозможно унять в сердце пожар вспыхнувшей страсти…
Рената убежала из дома как раз, чтобы выйти замуж – за богатого фермера, а получила в мужья того, кого в Серебряной долине считали хладнокровным убийцей.
Бланш Марден живет обычной размеренной жизнью. Мужчины на нее не заглядываются, впереди у нее годы, наполненные тоской и одиночеством. Все меняется, когда она внезапно оказывается рядом с человеком, только что бежавшим с площади, где его собирались казнить. И с этой минуты Бланш оказывается в центре опасного, но увлекательного приключения. Вот только, что ждет молодых людей, в его конце?
Иан Гилликрист, воспитанный в семье английского рыцаря, с ужасом узнает, что его настоящий отец – один из презираемых им варваров-шотландцев. Несмотря на ненависть, он готов отстаивать права, данные ему по рождению, и упрочить их, женившись на дочери своей новообретенной родины…