Лифшиц / Лосев / Loseff. Сборник памяти Льва Лосева [заметки]

Шрифт

Интервал

Публикуется по рукописи из Отдела особых собраний библиотек Хезбурга Нотр-Дамского университета.

Ася Генкина, мать Льва Лосева. Ее второй муж, Илья Мейзеров.

Дмитрий Лосев, сын Льва Лосева.

Семья поэта Юрия Михайлова, друга Льва Лосева.

Нина Павловна Мохова, жена Льва Лосева, и Мария, их дочь.

Мария Крыжановская, друг семьи Лосевых, внучка Евгения Шварца.

Поэт Михаил Красильников, друг Льва Лосева.

Актер Лев Прыгунов, друг Льва Лосева.

Писатель Рид Грачев (Витте).

Ответы на анкету, составленную Михаилом Юдсоном. Публикуются по версии, сохранившейся среди бумаг Льва Лосева. В квадратных скобках – вопросы Михаила Юдсона.

Lev Loseff. Émigré Literature: Third Wave, 1970 – // The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures / Ed. by Harry B. Weber. Vol. 6. Gulf Breeze, FL: Academic International Press, 1982.

Зиновий Зиник. Существует ли эмигрантская литература? // Критическая масса. 2006. № 1.

Имеется в виду стихотворение Набокова (а не Агнивцева) «Беженцы», 1920 (ред.).

Наше обсуждение относится к первому поколению эмигрантов; во втором поколении эти проблемы обычно усугубляются, а третье поколение, как правило, полностью ассимилируется. Любопытно, что чем лучше эмигрант знает язык новой страны, тем меньше искажений в его повседневной речи на родном языке, поскольку хорошее знание чужого языка позволяет с легкостью переключаться с языка на язык в потоке речи.

Для целей этого исследования неважно, будет ли воссозданный универсум адекватен реальному (реализм) или выдуманному автором.

Адамович Г. В. Одиночество и свобода: Литературные очерки. Нью-Йорк, 1955.

Предложение «У него все связи оборваны» ЛЛ не цитирует, оно скрыто отточием <…>, однако его парафраз в статье сохранился. – Примеч. перев.

New York: Phaedra Publishers, 1967.

Имеется в виду однофамилец Л. Лосева – Алексей Федорович Лосев (1893–1988) – русский философ и филолог. – Примеч. С. Г.

Так звали Л. Лосева домочадцы и короткие знакомые.

Первая строка стихотворения М. Лермонтова «Завещание».

Юз Алешковский, писатель, товарищ Л. Лосева.

Литературная матрица: Учебник, написанный писателями. СПб.: Лимбус-Пресс, 2010.

Лев Лосев. Меандр. М.: Новое издательство, 2010. С. 282.

Там же. С. 232.

Там же. С. 280.

Вадим Нечаев-Бакинский, http://messie-anatol.livejournal.com/492157.html.

Лев Лосев. Указ. соч.

Лев Лосев. Меандр. С. 280.

Там же. С. 283.

Там же. С. 233.

Лев Лосев. Закрытый распределитель. Энн-Арбор: Эрмитаж, 1984. С. 38–39.

Там же. С. 37.

Иосиф Бродский // Эхо. 1979. № 4. С. 66–67.

Лев Лосев. Тайный советник. Тенафлай: Эрмитаж, 1987. С. 37.

Бахыт Кенжеев (Алексей Татаринов), газета «Русская мысль» (Париж, 15.11.85).

Михаил Айзенберг, http://mreadz.com/read-252738/p17.

Сергей Гандлевский, http://www.vavilon.ru/texts/prim/gandlevsky4-9.html.

Дмитрий Быков // Новый мир. 2001. № 8.

Лиля Панн // Печатный орган. Апрель 1997. № 98.

Lev Loseff. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature / Trans. by Jane Bobko. München: Sagner, 1984.

Игорь Ефимов. Эзопов язык и цензура // Континент. 1985. № 44. С. 376.

Лев Лосев. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2006. Серия «ЖЗЛ».

Лев Лосев. Меандр. С. 14–15.

Там же. С. 35.

Олег Целков, цит. по: http://www.svoboda.org/a/448927.html.

Иосиф Бродский. Два часа в резервуаре // Иосиф Бродский. Собр. соч. в 4 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1992. Т. 1. С. 434.

Лев Лосев. http://www.svoboda.org/a/472266.html.

В свой второй и последний визит в Юджин в 1996 году Леша читал в весеннем семестре два курса: первый, посвященный Иосифу Бродскому, по-английски (это стало первым шагом к созданию книги, опубликованной десятилетие спустя), а второй, о Петербурге в истории русской культуры, по-русски. В лекциях второго курса он широко пользовался информацией, полученной из нового издания книги А. А. Бахтиярова «Брюхо Петербурга. Очерки столичной жизни» [1885–1887] 1996 года. По-видимому, Бахтияров своим названием книги пародировал название романа Золя «Чрево Парижа» (1873), после внимательного прочтения которого Достоевский написал жене: «Не могу читать, такая гадость». В мой день рождения была установлена традиция: никаких подарков, но если кто очень настаивал, позволялось подарить какую-нибудь уже не новую и нехудожественную книжку в мягкой обложке. Леша подарил мне «Брюхо Петербурга» с поздравительным стишком (см. выше) на титульном листе. И еще приписал: «Хоть и не в мягкой обложке, но не новая». Вручил он мне подарок 27 мая, на следующий день после события. В стихотворении есть намек на то, что во время моего первого визита в Ленинград в январе – июне 1962 года, благодаря непрерывному веселью, северному климату, длинным лестницам и частым путешествиям на трамвае номер 11 (т. е. пешком), я похудел на 14 килограммов. См.: JLR. My Twelve Years with Trediakovsky // New Zealand Slavonic Journal. 2004. 1–7. – Д. Р.

Среди других преподавателей-стипендиатов Марджори Линдхольм, работавших здесь в разные годы, можно назвать Ефима Эткинда, Илью Захаровича Сермана и Руфь Зернову одновременно, Андрея Синявского, Ольгу Йокаяму, Хораса Дж. Ланта, Кэтрин Чвани, Елену Гощило, Татьяну Толстую, Игоря Ефимова, Владимира Уфлянда и Михаила Эпштейна.

Опубликовано в книге «Солженицын и Бродский как соседи» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 14–23).

Начиная с 1996 года я пишу бесконечные мемуары, посвященные Иосифу Бродскому, в которых найдется достойное место и Леше. Рабочее название книги: «Человек выживает, как фиш на песке…» (И. Б. 1976–1996). Эти мемуары я намерен отдать в архив библиотеки Бейнеке.

Роберт Лоуэлл был на нашем континенте одним из первых бенефициантов лития, правда, лишь в более зрелом возрасте. «Как ужасно думать, Боб, – признавался он Роберту Жиро, – что причиной всех моих страданий и всех страданий, которые я причинил другим, послужил крохотный недостаток какой-то соли у меня в мозгу» (См.: Collected Prose, ed. R. Giroux. New York: Farrar Straus Giroux, 1987, P. xiii – xiv). Лоуэлл страдал гораздо серьезней, чем я, и в психиатрических лечебницах лежал гораздо чаще.

Как тут не вспомнить, что истинные орегонцы все еще при случае любят выражать свои политические взгляды с помощью динамита. А также песенку Лорда Бакли, жившего в иную эпоху, где пелось о «Его Величестве Пешеходе».

Sigmund Freud. Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, 1905, chapter V. Русский перевод: «Остроумие и его отношение к бессознательному».

Когда через тридцать лет я наконец решился опубликовать одну из своих работ, посвященных творчеству Толстого (The Dream Mechanism of Tolstoy’s Confession // Tolstoy Studies Journal, VII [1994], 84–88), мне доставило большое удовольствие заметить, что образчик текста Толстого, описание сна, которым заканчивается его «Исповедь», в юбилейном издании занимает ровно две страницы.

Мой интерес разгорелся вновь в 1993 году, когда одна моя бывшая студентка, Лада Юдель, прислала мне из Испании книгу «Tales of the Alhambra», роскошно иллюстрированную тридцатью двумя цветными фото (Гранада, Мигель Санчес, 1989).

Представляется весьма вероятным, что Берков, будучи одним из величайших русских библиофилов своего времени (и знатоком мировой литературы, весьма далекой от метода социалистического реализма), знал Лешиного отца, детского писателя. Кроме того, этот строгий ученый, родившийся в Аккермане, выпускник Венского университета, в частной жизни был весьма веселым и открытым человеком. Первыми словами, с которыми П. Н. обратился ко мне (по-русски), были: «Четырех вещей я не понимаю: пути орла в небе, пути змея на скале, пути рыбы в море и вашего пути к Тредьяковскому!» – по-видимому, это один из образчиков традиционного семинарского юмора (см. Притчи Соломоновы, 30, 18–19; в русском переводе Библии концовка звучит так: «…и пути мужчины к девице»).

Les contes de l’Alhambra… Paris: H. Fournier, 1832.

Из «The Court of Lions» и «My Chamber». Третий абзац заставляет вспомнить размышления Германа, когда он спускается по винтовой лестнице («Пиковая дама»).

Эта история вдохновила Лешиного дартмутского коллегу Мишу Гронаса на поиски «печальной гармонии» в интернете; он нашел три употребления этой фразы, притом одно у поэта XVIII века Луи Себастьяна Мерсье (1740–1814), Пушкину небезызвестного. Так что можно было снова отправляться в печальные поиски и искать в этом направлении, воздав должное М. Г.

Убежденная в том, что я написал продолжение романа «Братья К», корреспондентка «Голоса Америки», услышав от меня, чем на самом деле я занимаюсь, была так разочарована, что перестала мне звонить.

См. предисловие к американскому изданию его романа «Трагическая Муза».

Однажды Леша сказал мне, что, звоня по телефону, Иосиф всегда начинал разговор с обращения: «Ле-шеч-ка!», которое звучало весьма энергично, радостно и пытливо, словно хотел выразить надежду, что за время после последнего их разговора здоровье его значительно поправилось.

Знамя. 1996. № 6. С. 147–150.

Например, однажды я был свидетелем того, как он в течение несколько минут пытался выяснить у Стивена Спендера, считает ли тот, что всякий стихотворный размер обладает собственным внутренним смыслом, в то время как глаза Спендера буквально стекленели от скуки.

Я всегда считал Бродского своим хорошим другом, несмотря на то что был, в сущности, для него иностранцем, чьи «обстоятельства» не оставляли его равнодушным. Мы с ним редко говорили по-русски. Я был очень рад узнать из книги Людмилы Штерн «Brodsky. A Personal Memoir», 2004 (значительно расширенное издание по сравнению с русским текстом, изданным в 2001 году), как много заботилось о нем друзей-эмигрантов. И тем не менее она выражает «сомнение в том, что у него были по-настоящему близкие друзья, исключая, разве, Барышникова и Лосевых» (т. е. Леши и его обожаемой Нины). Леша (в своей рекламной аннотации) говорит, что книга Штерн «написана чрезвычайно раскованно» и что «читать ее – одно удовольствие».

Цитата из стихотворения «Колыбельная Трескового мыса». Когда мы с ним познакомились, я работал над переводом этого стихотворения, и поэт признал, что слово «фиш» на письменный английский язык непереводимо. Это словечко из русского идиша, но в транслитерации его не отличить от английского «fish». В тексте оригинала оно присутствует, чтобы снизить «пафос» (!) этого стиха или, как мне представляется, чтобы придать некий комический оттенок выражению «рыба на песке». И наконец, чтоб отвлечь мое внимание (или в качестве последнего ударного аргумента), он заявил, что в Ленинграде многие пожилые женщины до сих пор вместо слова «рыба» употребляют слово «фиш». Этот разговор происходил в 1977 году по телефону. Варианты его рассуждений содержатся в длинном письме, которое он вскоре прислал (14 февраля 1977 года). Само стихотворение, думаю, было написано под влиянием «Колыбельной» Одена (написанной в апреле 1972 года, за несколько месяцев до их с Иосифом знакомства, и прочитанной также на лондонском фестивале, где они оба выступали в то лето).

В конверт с этим письмом была вложена цветная фотография Нюшки Иосифа, снятой висящей в руках матери вверх ногами на фоне колонн старого здания университета (вероятно, в Маунт Холиоук). Я ему только что отослал фотографию нашей Мирабель, устроившейся у меня на ручках, снятую в Линкольн-Сити, штат Орегон; наши силуэты вырисовывались на фоне открытого окна, за которым раскинулся океан.

Лев Лосев. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010. С. 76.

Там же. С. 77.

Там же. С. 76–77.

Чудесный десант. Эрмитаж, 1985. С. 65.

Там же. С. 56.

Тайный советник. Эрмитаж, 1985. С. 86.

Sisyphus Redux. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 25.

Из эссе о книге: Frances Sounders, «The cultural Cold War: CIA and the world of arts and letters» («Голос Америки». 25 июня 2003 года).

Тайный советник. С. 74.

«Я с Иосифом не соглашался, что “Ожог” – говно… По-моему, Аксенов замечательный бытописатель – в “Ожоге” Магадан сталинских времен и Москва брежневских описаны очень хорошо. Дал Бог писателю такой глаз на повседневное, такой слух на случайные разговоры, что его пристальное вглядывание и вслушивание делает текст и смешным, и лиричным одновременно» (Меандр. С. 79).

«На пасквильных страницах романа “Скажи: изюм” В. Аксенов описывает грязный затрапез, в котором щеголяет в Нью-Йорке “Алик Конский”. (На себя бы поглядел, ну точь-в-точь “новый русский”, весь в фирмé, вечно с ридикюлем-пидараской на плече.)» (Меандр. С. 16).

Как я сказал. СПб.: Пушкинский фонд, 2005. С. 12. По словам вдовы Льва Лосева Нины, название «Как я сказал» предложила автору она – в ответ на его просьбу подыскать подходящую фразу из его стихотворений. Он принял его не сразу, сомневался, не слишком ли самоуверенно оно звучит…

Например, Лосев описывает, как Бродского волновал антураж и романтический быт минувшей войны, причем с немецкой стороны. Лев Лосев. Меандр. М.: Новое издательство, 2010. С. 63–65.

Лев Лосев. Упорная жизнь Джемса Клиффорда: возвращение одной мистификации // Лев Лосев. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 249.

Владимир Лифшиц. Баллада о черством хлебе. http://www.leningradpobeda.ru/iskusstvo-blokadnogo-leningrada/3/.

О восприятии войны как периода идеологического освобождения см. также: Bernd Bonwetsch. Warasa «Breathing Space»: Soviet Intellectuals and the «Great Patriotic War» // The People's war: responses to World War II in the Soviet Union. Chicago: University of Illinois Press, 2000. Р. 137–154.

Владимир Лифшиц. Баллада о черством хлебе.

Глеб Семенов. Отбой // Концерт для возраста с оркестром. СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2000. С. 129. Именно из этого стихотворения позаимствовано название для настоящей статьи.

Лев Лосев. Предисловие // Евгений Шварц. МЕмуары / Сост. Л. Лосев. Париж, 1982. С. 14–15.

Степень личной близости Гора и Зальцмана с лидерами ОБЭРИУ является предметом исследования, в частности в дешифруемых в данный момент Е. Зальцман и А. Зусмановичем дневниках Зальцмана. Нам ясно, что оба автора посещали чтения и выступления ОБЭРИУ, активно интересовались их творчеством, находились по крайней мере в доверительных отношениях с поэтами.

Лев Лосев. Упорная жизнь Джемса Клиффорда… С. 249.

Олег Юрьев. Заполненное зияние-2 // Новое литературное обозрение. 2008. № 89.

Там же.

Роман Якобсон. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры: Сб. / Вступ. ст. и сост. Н. Д. Арутюновой; общ. ред. Н. Д. Арутюновой и М. А. Журинской. М., 1990. С. 110–132.

Даниил Хармс. Голубая тетрадь № 10. http://harms.ouc.ru/golubaa-tetrad-n10.html.

Марк Липовецкий. Смерть как семантика стиля (русская метапроза 1920–1930-х годов) // Russian Literature. XLVIII. 2000. Р. 179–181.

Лидия Гинзбург. Проходящие характеры: Проза военных лет. Записки блокадного человека. М., 2011. С. 17.

Гор Геннадий. Blockade/Блокада: Gedichte/Стихи // Aus dem Russischen übersetzt und herausgegeben von Peter Urban. Wien: Edition Korrespondenzen, 2007. S. 70.

О значительном интересе к творчеству По в блокадном Ленинграде см.: Полина Барскова. Вес книги: стратегии чтения в блокадном Ленинграде // Неприкосновенный запас. 2009. № 6(68).

Отсутствие знаков препинания воспроизводится публикатором и переводчиком Петером Урбаном по рукописям без изменений; эта нестабильная пунктуация вполне соответствует частому отсутствию или нарушению пунктуации в корпусе дневниковых блокадных текстов.

100

Геннадий Гор. Blockade/Блокада: Gedichte/Стихи. S. 188.

101

Там же. S. 176.

102

Павел Зальцман. Сигналы Страшного суда. М.: Водолей, 2011. С. 126.

103

Илья Кукулин. Абориген катастрофы: Яков Друскин – друг Хармса, последователь Иова // Ex-libris НГ. 20 дек. 2001. http://exlibris.ng.ru/bios/2001-12-20/6_accidents.html.

104

Яков Друскин. Дневники. С. 126.

105

Павел Зальцман. Сигналы Страшного суда. С. 94.

106

Там же. С. 129.

107

Татьяна Глебова. Рисовать как летописец: страницы блокадного дневника // Искусство Ленинграда. 1990. № 1. С. 20, 38.

108

Павел Зальцман. Сигналы Страшного суда. С. 119.

109

Татьяна Глебова. Рисовать как летописец. С. 39.

110

Геннадий Гор. Blockade/Блокада. S. 54.

111

Сергей Рудаков. Материалы об О. Э. Мандельштаме // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1993 год. СПб., 1997. С. 210.

112

Там же.

113

Лидия Гинзбург. Проходящие характеры. С. 325.

114

Сергей Рудаков. Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 211.

115

Борис Бухштаб. Вагинов // Тыняновский сборник. Рига, 1990. С. 274.

116

Сергей Рудаков. Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 211.

117

Дмитрий Максимов. Стихи. СПб., 1994. С. 43–45.

118

Там же. С. 35.

119

Сергей Рудаков. Материалы об О. Э. Мандельштаме. С. 211.

120

В этот период Мандельштам отошел от поэзии, но продолжал публиковать прозаические произведения и активно занимался переводами.

121

Осип Мандельштам. Примус / Ил. М. Добужинского. Л.: Время, 1925; Осип Мандельштам. 2 трамвая / Ил. Б. Эндера. Л.: ГИЗ, 1925; Осип Мандельштам. Шары / Ил. Н. Лапшина. Л.: ГИЗ, 1926; Осип Мандельштам. Кухня / Ил. В. Изенберга. Л.: Радуга, 1926.

122

Лев Лосев также указывает на это обстоятельство, когда пишет о «ситуации в русской литературе для детей, которой, начиная с двадцатых годов… отдавали свои творческие силы самые выдающиеся писатели»; в качестве примеров он приводит имена Есенина, Зощенко, Мандельштама, Маяковского, Пастернака, Платонова, Пришвина, Введенского, Заболоцкого, Хармса, Владимирова, Олейникова и Шварца (р. 193). Как видим, в этот список входит и Осип Мандельштам. – Lev Loseff. On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian Literature. München: Sagner, 1984.

123

Автор данной статьи работает над книгой, посвященной подобным изданиям. Эта статья раньше была опубликована по-шведски. Sara Pankenier Weld. Delad läsekrets och dubbelt seende: Aisopiska djup i Osip Mandelstams Två sparvagnar / Trans. Maria Andersson // Tidskrift för litteraturvetenskap. 2014. № 2. Stockholm, Sweden. P. 49–67.

124

Lev Loseff. On the Beneficence of Censorship.

125

Вот что пишет Лосев о причинах возникновения «эзопова языка»: «Представьте себе ситуацию, когда автор, до конца отдающий себе отчет о существующей системе политических табу (т. е. цензуры), решаясь предвосхитить вторжение в его текст цензора, убирает целый ряд откровенных и недвусмысленных формулировок, описаний некоторых подробностей реальной жизни и заменяет их намеками и иносказаниями. Причина в данном случае лежит вне сферы литературы, и у автора, как художника, для решения этой задачи в рамках произведения нет средств помимо чисто литературных: метафор, риторических фигур, композиционных приемов. <…> Благодаря таким вынужденным преобразованиям текст приобретает свойства “эзопова языка”» (Ibid. P. 6).

126

Книжка была опубликована в 1925 году в Ленинградском отделении «Государственного издательства» тиражом в 10 000 экземпляров. Текст О. Мандельштама, иллюстрации Б. Эндера.

127

Это хорошо показано Лариссой Кляйн Туманов в статье, где она анализирует «эзопов язык» Чуковского, Зощенко и Хармса: «Существовал еще один гипотетический взрослый читатель, а именно цензор; автор надеялся, что он будет читать скорее как ребенок и не поймет (или даже не сделает попытки понять) опасного подтекста, выраженного “эзоповым языком”» (р. 129–130). Larissa Klein Tumanov. Writing for a Dual Audience in the Former Soviet Union: The Aesopian Children’s Literature of Kornei Chukovsky, Mikhail Zoshchenko, and Daniil Kharms // Transcending Boundaries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults / Ed. Sandra Beckett. New York: Garland, 1999. Р. 129–148.

128

Sigmund Freud. Wit and Its Relation to the Unconscious / Trans. A. A. Brill. London: Routledge, 1999. Р. 329 (в русском переводе: Зигмунд Фрейд. Остроумие и его отношение к бессознательному).

129

Для более глубокого понимания «амбивалентного статуса текстов» и понятия двойной адресации см.: Zohar Shavit. Poetics of Children’s Literature. Athens: University of Georgia Press, 1986. Для знакомства с новейшими научными подходами к этой теме см.: Sandra Beckett, ed. Transcending Boundaries: Writing for a Dual Audience of Children and Adults. New York: Garland, 1999. Р. 129–148.

130

Elena Sokol. Russian Poetry for Children. Knoxville: University of Tennessee Press, 1984. Р. 170.

131

А. Твардовский. О поэзии Маршака // Новый мир. 1968. № 2.

132

Е. Завадская. Трамвайное тепло // Детская литература. 1988. № 1. С. 54–56, 80–81.

133

Sara Pankenier Weld. Voiceless Vanguard: The Infantilist Aesthetic of the Russian Avant-Garde. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2014. См.: Sara Pankenier. in fant non sens: The Infantilist Aesthetic of the Russian Avant-Garde, 1909–1939: Ph.D. Thesis, Submitted to the Department of Slavic Languages and Literatures. Stanford University, 2006.

134

Корней Чуковский. От двух до пяти // Корней Чуковский. Собр. соч. в 15 т. Т. 2. М.: Терра, 2001.

135

Осип Мандельштам. Детская литература // Осип Мандельштам. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. Нью-Йорк: Междунар. лит. содружество, 1969. С. 50–51, 357–359.

136

Чтобы ознакомиться с иллюстрированными изданиями этой эпохи, см.: Evgeny Steiner. Stories for Little Comrades: Revolutionary Artists and the Making of Early Soviet Children’s Books / Trans. Jane Ann Miller. Seattle: University of Washington Press, 1999; Евгений Штейнер. Авангард и построение нового человека. Искусство советской детской книги 1920-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

137

Ср. плакаты Владимира и Георгия Стенбергов, которые были подписаны так: «2 СТЕНБЕРГ 2». Christopher Mount and Peter Kenez. Stenberg Brothers: Constructing a Revolution in Soviet Design. New York: Museum of Modern Art, 1997.

138

Эль Лисицкий. Супрематический сказ про два квадрата. Берлин: Скифы, 1922.

139

Любопытно сравнить это с урбанистическими стихотворениями Маяковского, с их антропоморфными и одушевленными городскими объектами, где аналогичным образом проводится граница между инфантильной эстетикой ребенка и модернистской эстетикой взрослого.

140

Владимир Пропп. Морфология волшебной сказки. М.: Лабиринт, 1998.

141

Евгений Штейнер обращается к теме прославления техники и механизмов в своей книге «Рассказы для маленьких товарищей» в главе под названием «Производственная книга. Паровоз и другие». Перевод на англ.: Jane Ann Miller. Seattle: University of Washington Press, 1999. Р. 111–167.

142

Английское слово window – «окно» происходит от древнескандинавского сложного слова vindauga, составленного из двух корней: vindr – «ветер», и auga – «глаз», т. е. «глаз ветра».

143

Р. Д. Тименчик. К символике трамвая в русской поэзии // Труды по знаковым системам. XXI: Символ в системе культуры. Тарту, 1987. С. 135–143.

144

Николай Гумилев. Стихотворения и поэмы. СПб.: Академический проект, 2000. Серия «Новая библиотека поэта».

145

Steiner. Stories for Little Comrades: Revolutionary Artists and the Making of Early Soviet Children’s Books. Р. 126.

146

Мандельштам и Гумилев были тесно связаны как социальными, так и поэтическими узами, включая членство в литературном объединении «Цех поэтов» и принадлежность к литературной школе акмеизма.

147

Katerina Clark. Petersburg, Crucible of Cultural Revolution. Cambridge: Harvard UP, 1995. Р. 150.

148

Здесь нельзя не вспомнить о бывшей жене Гумилева Анне Ахматовой, которую в 1925 году заставила замолчать цензура; тем не менее поэтесса втайне продолжала обращаться к этой теме в поэме «Реквием», которая дождалась публикации только в 1963 году.

149

Образ этого Северного Эдипа в контексте значимости телесной неполноценности и увечий разбирается исследовательницей Лоис Брагг (Lois Bragg) в ее работе «Oedipus borealis: The Aberrant Body in Old Icelandic Myth and Saga» (Madison, NJ: Fairleigh Dickinson University Press, 2004). На протяжении всей истории, рассказанной Мандельштамом, мы видим, как Клик демонстрирует свою слабость, хрупкость, хотя и совсем иначе, чем могущественный Один и другие мифологические персонажи, обсуждаемые в работе Брагг, которым также выпал в жизни жребий сбиться с пути и заплутать; мы можем лишь предполагать, что он обладает поэтическим даром, на который указывает упоминание о звоне его колокольчиков.

150

Мотив плохого зрения возникает и в других литературных произведениях того времени, например в книге Исаака Бабеля «Конармия» (1926), где герой-интеллигент описывается так: «с очками на носу и осенью в сердце». Очки Лютова символизируют как его слабость в окружении жестоких солдат, так и его силу – удивительную способность наблюдать, размышлять и передавать все, что он видит, в своих записках (И. Бабель. Конармия. М.: ГИЗ, 1926). Бабель сам страдал слабым зрением и на фотографиях после ареста поэт без очков. Эта деталь, между прочим, говорит о холодной жестокости тюремщиков и всего режима в целом, который санкционировал его арест и арест Мандельштама. Сьюзи Линфилд ссылается на эту фотографию Исаака Бабеля, а также на тюремное фото Осипа Мандельштама в своем трактате, посвященном фотографии и политическому насилию (Susie Linfield. The Cruel Radiance: Photography and Political Violence. Chicago: University of Chicago Press, 2010. Р. 53).

151

Подзаголовок заимствован нами из названия прекрасной статьи Льва Владимировича Лосева, в которой анализируется пародия на логику в стихотворении Иосифа Бродского «Посвящается Ялте» (Вестник РХД, 1978).

152

Н. Соловьев. История одной жизни: А. А. Воейкова – «Светлана». Т. 1–2. Пг., 1916. С. 21–48; Р. В. Иезуитова. Шутливые жанры в поэзии Жуковского и Пушкина 1810-х годов // Пушкин: Исследования и материалы / АН СССР. Ин-т русской литературы (Пушкинский Дом). Л.: Наука, 1982. Т. 10. С. 22–47; Татьяна Фрайман. О некоторых творческих моделях в поэзии Жуковского: «долбинские стихотворения» – «арзамасская галиматья» – «павловские послания» // Труды по русской и славянской филологии. Литературоведение. IV (Новая серия). Тарту, 2001. C. 169–184.

153

Начало письма цитируется в статье Г. Н. Параловой и А. Д. Соймонова: И. В. Киреевский и собранные им песни // Литературное наследство. 1968. Т. 79. С. 12–13. Здесь оно неверно датируется апрелем 1813 года.

154

А. Ю. Веселова, Н. А. Гуськов. «Неудачный примиритель, или Без обеду домой поеду»: Комментарий // Я. Б. Княжнин. Комедии и комические оперы / Сост., вступ. ст., коммент. А. Ю. Веселовой и Н. А. Гуськова. СПб.: Гиперион, 2003. С. 525.

155

Борис Варнеке. История русского театра. Часть первая: XVII и XVIII век. Казань, 1909. С. 205.

156

«Я думаю, вам очень с ним забавно, – говорит она Миротвору, – потому что лишь только я взглянула на него, то мне так весело стало, что все хочется смеяться» (с. 140).

157

Суммарный портрет этого старинного типа см. у Calder: «in academic robe, he was a talkative, pontificating figure, inordinately proud of his erudition, irascible, spouting bad Latin, quoting learned authorities, hopelessly out of touch with the real world, always ready to declaim some item from his rich store of rhetorical exercises – word-lists, encomiums (of himself), classical exempla and memorized summaries of the main branches of knowledge» (Andrew Calder. Molière: The Theory and Practice of Comedy. London and Atlantic Highlands, NJ: Athlone Press, 1993. P. 113).

158

См. интерпретацию аристотелевского педанта в творчестве Мольера в: Calder. P. 113–122.

159

О мольеровском субстрате фарсов Сумарокова см.: Irina Reyfman. Vasilii Trediakovsky: The Fool of the «New» Russian Literature. Stanford, CA: Stanford University Press, 1991. P. 85.

160

Тресотиниус якобы знает «по-арапски, по-сирски, по-халдейски, да диво, не знает ли он еще и по-китайски; и на всех этих языках стихи пишет, как на русском языке».

161

Мольер. Мещанин во дворянстве. М.: Дет. литература, 1964. С.21.

162

Заметим, что в 1786 году (год создания «Неудачного примирителя») комедия Сумарокова вышла отдельной книгой в Университетской типографии Н. И. Новикова.

163

В свою очередь, сумароковский Бобембиус пародировал Ломоносова. Reyfman. P. 85.

164

И. А. Шляпкин. В. П. Петров – «карманный» стихотворец Екатерины II // Исторический вестник. 1885. № 11. С. 388.

165

Разумеется, Княжнин в этом списке наук следует традиции: мольеровский педант Панкрас хвастается, что в совершенстве изучил историю, грамматику, поэтику, риторику, диалектику и софистику, математику, арифметику, оптику, онейрокритику, математическую физику, космометрию, геометрию, архитектуру, гадание по зеркалу и гадание по небесным светилам, медицину, астрономию, астрологию, физиогномику, метопоскопию, хиромантию, геомантию и «так далее и так далее».

166

Петров поэтически подпитывал грекофильские настроения и политические планы своего патрона. В 1779 году он перевел с новогреческого строфы в честь Екатерины, исполненные на данном Потемкиным празднике по случаю рождения великого князя Константина. Подлинник и перевод этих строф были напечатаны вместе с описанием праздника в том же году (Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. Том I. СПб., 1868. С. 297). В 1781 году в свет вышла «Ода Его Светлости князю Григорью Александровичу Потемкину, сочиненная на Российском языке г. Василием Петровым, а с онаго на Еллиногреческие стихи, переложенная Георгием Балдани». О роли Петрова в поэтическом оформлении «греческого проекта» князя Таврического см.: Андрей Зорин. К предыстории одной глобальной концепции: (Ода В. П. Петрова «На заключение мира с Портою Оттоманскою» и европейская политика 1770-х гг.) // НЛО. 1997. № 23; В. Ю. Проскурина. Мифы империи: Литература и власть в эпоху Екатерины II. М.: НЛО, 2006. С. 171–178.

167

Я. В. Петров (1780–1823), доктор медицины и профессор ботаники и фармации, унаследовал от отца любовь к греческой поэзии: он переложил «Илиаду» гекзаметром, но перевод этот остался неизданным (Н. Кульбин. РБС. Т. 13. С. 700). В воспоминаниях об отце (Соревнователь, 1818, ч. 1) называл его «соперником Флакка и Марона». Символизм имени Язон в политико-поэтической идеологии Петрова отмечен В. Ю. Проскуриной (Указ. соч. С. 182).

168

«Оглядывался на Тредьяковского», – писал о нем митрополит Евгений (Болховитинов). Сборник отделения русского языка и словесности Императорской академии наук. Т. 5. 1868. С. 150.

169

Г. А. Гуковский. Петров // История русской литературы: В 10 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941–1956. Т. IV: Литература XVIII века. Ч. 2. С. 360.

170

Гуковский. С. 360. М. Л. Гаспаров указывает на связь поэтической системы Петрова с традицией барокко («самый безудержный из поэтов второй волны русского барокко»). М. Л. Гаспаров. Очерк истории русского стиха. М., 2000. С. 105.

171

Д. Н. Майков. Сочинения и переводы. СПб., 1867. С. 504.

172

Смесь. 1769. Л. 17. С. 132.

173

О художественной идеологии Княжнина см.: Гуковский. Указ. соч.; Л. И. Кулакова. Княжнин // История русской литературы: В 10 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1941–1956. Т. IV: Литература XVIII века. Ч. 2.

174

Я. Б. Княжнин. Избранные произведения. / Вступит. Ст., подг. текстов, и прим. Л. И. Кулаковой. Л.: Сов. писатель, 1961. С. 650.

175

В. Ю. Проскурина. Указ. соч. С. 184. Помимо чисто литературного, образ Синекдохоса в комедии мог иметь и определенный политический подтекст. Если княжнинский педант действительно метил в Петрова (не новый Пиндар-Ломоносов, а второй Трессотиниус-Тредиаковский), то под покровителем этого педанта господином Миротвором вполне мог подразумеваться друг и меценат поэта князь Потемкин-Таврический. В комедии он представлен добродушным человеком, немного уставшим от своего надутого спутника.

176

Поэты XVIII века. Том первый. / Вступительная статья Г. П. Макогоненко. Подг. текста и прим. Н. Д. Кочетковой. Л.: Сов. писатель, 1972. С. 384.

177

Прежде всего в сумароковском «Дифирамве»: «О конь, о конь пиндароносный, // Пиитам многим тигрозлостный, // Подвижнейший в ристаньи игр! // По путешествии обширном, // При восклицании всемирном: // “Да здравствует пернатый тигр!”» Сумароков А. П. Избранные произведения. 2-е изд. Л.: Сов. писатель, 1957. С. 292–294.

178

Поэты XVIII века. Том первый. С. 328.

179

Княжнин преподавал курс по риторике в Кадетском корпусе и написал ряд заметок об ораторском искусстве и логике.

180

«Княжнин, как ученик Сумарокова, не выносил отвлеченного от жизни педантизма, вроде умозрительной логики Синекдохоса» (Веселова, Гуськов. С. XXV).

181

Вестник Европы. 1809. Т. 48. С. 134.

182

Церковнославянское междометие «оле», выражающее удивление или скорбь (Григорий Дьяченко. Полный церковно-славянский словарь. М., 1899. С. 381), активно употреблялось проповедниками XVII – начала XVIII века, в частности, Симеоном Полоцким, Димитрием Ростовским и Феофаном. Веселова и Гуськов в примечаниях к «Неудачному примирителю» неверно истолковывают его как «выражение восторга, восхищения». «Виновником» этой ошибки является сам Синекдохос, использующий, по безграмотности, «сожалительное» междометие вместо «восхитительного».

183

Письмо от 2 ноября 1831 года. См.: Кулиш. Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя. Т. 1. СПб., 1856. С. 108.

184

Другое истолкование этого персонажа находим у авторов-«архаистов»: оторванный от реальной жизни «философ» (ср. прямого наследника Синекдохоса профессора Инквартуса из «Пустодомов» князя Шаховского, 1819).

185

Жуковский, отталкиваясь от легенды о докторе Галли Мате [Гали Матвее в послании «К Плещееву»], пользовавшем своих пациентов шуточными бессмыслицами, подчеркивал терапевтическое воздействие галиматьи.

186

Подробнее об этом важном периоде в жизни и творчестве поэта см.: В. А. Жуковский. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 678–692; Татьяна Фрайман. Творческая стратегия и поэтика Жуковского (1800 – первая половина 1820-х годов). Тарту, 2002. C. 97–108.

187

Арзамас: Сб. в двух книгах. М.: Худож. лит., 1994. Кн.2. С. 320.

188

П. А. Вяземский. Стихотворения. Л.: Сов. писатель, 1958. С. 73.

189

Образцами такого теста являются, например, пародии Вяземского на притчи Хвостова:

Мужик, вскочивши на осину,

За обе щеки тряс рябину,

Иль, попросту сказать, Российский чернослив:

Знать, он в любви был несчастлив! (Вяземский. Стихотворения. С. 85).

Об интересе арзамасцев к книгам по логике (Кондильяк, Дюмарсе) хорошо известно (Арзамас. Кн. 2. С. 509).

190

Лев Лосев. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 118.

191

Подстрочный перевод Л. Лосева – ibid. Р. 127.

192

Пер. Е. Касаткиной. Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. Т. 5. С. 260–261.

193

В начале 1939 года, когда писалась элегия, Оден был готов простить Йейтсу его экзотически-консервативные взгляды, в частности связь с ирландскими протофашистами. После начала Второй мировой войны заключенная в этих строфах эстетическая индульгенция для великих поэтов, вероятно, показалась Одену слишком легкомысленной, и он стал публиковать элегию без них.

194

Сочинения Иосифа Бродского: Т. 6. С. 53.

195

Позже к этой компании присоединились еще два нобелевских лауреата. В 1983 году Бродский попросил Дерека Уолкотта выступить на поминальной службе в честь десятой годовщины смерти Одена в Соборе Св. Иоанна Богослова в Нью-Йорке. Уолкотт почтил память Одена трехчастной элегией «Eulogy for W. H. Auden», полной формальных и тематических перекличек с трехчастными элегиями Одена и Бродского. А еще через десять лет ирландский поэт Шеймас Хини написал короткую «оденовскую» элегию («Audenesque») на смерть Бродского (который тоже умер в январе). См. очерк истории оденовской элегии как микрожанра в поэзии второй половины ХХ века в Nina Martyris. Mourning Tongues: How Auden Was Modified in the Guts of the Living // LARB. 28.01.2014; онлайн-версия: https://lareviewofbooks.org/article/mourning-tongues-auden-modified-guts-living/.

196

Collard David. For the love of Lenin: unpublished verses by W. H. Auden that show him learning his trade – as a documentary film-maker // TLS. Times literary supplement (0307-661X), (5538), 05.22.2009. P. 14.

197

Заметка, предваряющая их публикацию в лондонской Sunday Times, называлась «Comrade Auden»; а литературный критик газеты Daily Telegraph Джереми Ноэл-Тод назвал их «далеко не лучшими» творениями Одена, «которые поэт не хотел бы публиковать под собственным именем».

198

Примечательно, что на ритмическое сходство с гимнами указывает Бродский, говоря о 3-й части элегии, и критик Ноэл-Тод, говоря о первой песне о Ленине в переводе Одена. Ср.: Бродский: «sound like a cross between a Salvation Army hymn, a funeral dirge, and a nursery rhyme». Ноэл-Тод: «I think what is slightly interesting is that he puts one of them in the verse form of an English hymn, deliberately imitating the hymn – he was amusing himself, it was ironic – that the only form for this Russian propaganda was this hymn meter».

199

Я воспользовался одним из переводов, предложенных Л. В. Лосевым, из рассуждения, открывающего жизнеописание Бродского: «“Поэзия последствий не имеет”, “Ничего в результате поэзии не происходит”, даже просто “Ничего поэзия не делает!” (если произнести с досадливой интонацией) – все будут приблизительно верные переводы».

200

Книгу можно почитать вот тут: https://ia801409.us.archive.org/15/items/Lenin_Solovjov/lenin_solovjev_1930.pdf. Электронную публикацию подготовил Илья Магин.

201

Ср.:

202

Виткович В. С. Круги жизни. М.: Молодая гвардия, 1983. С. 63.

203

Фольклорист и диалектолог Илья Магин считает, что, напротив, рассказанная Витковичем история – мистификация, а 18-летний Соловьев вполне мог собрать аутентичный фольклор (или квазифольклор, сочиненный среднеазиатскими комсомольскими работниками). (И. Магин, в личной переписке с автором.) Однако непонятно, зачем Витковичу было бы выдумывать этот эпизод. Мемуары опубликованы в 1983-м; в это время бравировать циничным отношением к ленинскому наследию не мог себе позволить ни сам Виткович, ни персонажи его воспоминаний. Вероятно, для того чтобы провести рассказ об этом эпизоде через цензуру, Виткович объясняет поступок юного Соловьева переполнявшей его скорбью по Ленину, которая излилась в виде фольклорных стилизаций. Это объяснение действительно несуразно и, по-видимому, вымышлено. Но было бы странно допустить, что Виткович в 1983 году попросту придумал столь крамольную историю о покойном друге, который провел восемь лет в лагерях. Кроме того, в рассказе Витковича есть конкретные детали, которые легко проверить: он упоминает, что о фольклорной экспедиции ему сообщил писатель Михаил Лоскутов, только что вернувшийся из знаменитого Каракумского автопробега. Лоскутов действительно участвовал в автопробеге, см. http://az.lib.ru/l/loskutow_m_p/text_1933_trinadtzatiy-karavan.shtml.

Наконец, о том, что фольклорное собрание Соловьева – мистификация, говорит еще один знакомый Соловьева, Евгений Калмановский, автор единственного биографического очерка о писателе (см. «Жизнь и книги Леонида Соловьева» в: Соловьев Л. Повесть о Ходже Насреддине. Книга юности: Повесть и рассказы. Л.: Лениздат, 1990).

Возможно, что часть соловьевского собрания аутентична, а часть вымышлена. В пользу этой версии говорит отрывок из письма сестры писателя Екатерины Васильевны Соловьевой, любезно предоставленный Татьяной Соколовой, исследователем творчества Соловьева и хранителем части его архива. Письмо адресовано Инне Викторовне Кольцовой и датируется 19 мая 1963 года: «В 1930 году издательство “Московский рабочий” выпустило небольшую книжечку: Л. Соловьев. “Ленин в творчестве народов Востока”. В нее вошли произведения народного эпоса узбекского, таджикского, киргизского. Это вольное переложение песен и сказаний, записанных в разных местах. По секрету Вам скажу (не для печати), что кое-что присочинено самим Леонидом, вроде, например, узбекского сказа о Ленине и Катта-Баше».

204

Впервые: Звезда. 2008. № 2. C. 215–228.

205

1 Сборник «Чудесный десант», цикл «Против музыки», см. Лосев 2000: 90. Первая публикация – в журнале «Континент» 38 (1983), с. 80–81 (под заголовком «Псковщина», с некоторыми разночтениями), окончательный вариант – впервые в Лосев 1985: 94.

206

Эта эпатирующая строчка выделена также удлинением до шести стоп и постановкой в вершину тройной серии смежных рифм.

207

Возможно, через тыняновского «Пушкина», где юный лицеист П. слушает антиархаистские речи Василия Львовича, издевающегося, в частности, над этими строками Крылова (II, 2, 3).

208

Согласно Далю, коляска – повозка с половинчатым верхом, так что никаких шторок там быть не может, и дверцы тоже не доверху. Лосев, скорее всего, имел в виду карету.

209

Кибитка, конечно, не чистый случай «экипажа», будучи сродни скорее современному спальному прицепу, но эпитет «кочевой» акцентирует в ней именно транспортный аспект.

210

Ср. также эпизод из дневников А. Н. Вульфа (запись от 20 февраля 1830 года, где он вспоминает о событиях января 1829 года):

«Софья [жена А. А. Дельвига] становилась с каждым днем нежнее, пламеннее, и ревность мужа, казалось, усиливала ее чувства… В прежнюю мою бытность в Петербурге еще собирались мы ехать за город кататься… Наконец назначили день… Софьи и мое тайное желание исполнилось: я сел с нею, третьим же был Сомов… Он начал рассказами… занимать нас, весьма кстати, потому что мне было совсем не до разговору. Ветр и клоками падающий снег заставил каждого более закутывать нос, чем смотреть около себя. Я воспользовался этим:…как будто от непогоды покрыл я и соседку моею широкой медвежьей шубою, так что она очутилась в моих объятиях, – но это не удовлетворило меня, – должно было извлечь всю возможную пользу из счастливого случая – и в первый раз ее ручка была заменою живейших наслаждений… Ах, если б знал почтенный Орест Михайлович, что подле него делалось… С этого гулянья Софья совершенно предалась своей временной страсти… Мы не упускали ни одной удобной минуты для наслаждения… Я не имел ее совершенно потому, что не хотел, – совесть не позволяла мне поступить так с человеком, каков барон» (Вульф: 74–76).

211

Ср. также современное «ё» в подчеркнуто архаичном потаенны (у Пушкина потаенны(й) встречается только с «е»).

212

В этой связи не исключен подтекст к строчке на день? на ночь? из «Двенадцати» Блока: На время – десять, на ночь – двадцать пять <…> И меньше – ни с кого не брать.

213

Ср. его «В пушкинские дни» (1937):

«В смысле поэтов наш дом, как говорится, бог миловал. Правда, у нас есть один квартирант, Цаплин, пишущий стихи, но он бухгалтер и вдобавок такой нахал, что я прямо даже и не знаю, как я о нем буду говорить в пушкинские дни… “Я, – кричит, – тебя… в гроб загоню, если ты мне до пушкинских дней печку не переложишь. Я, – говорит, – через нее угораю и не могу стихов писать”…

Пушкину мы бы еще осенью переложили печку. А что ему будем перекладывать, Цаплину, – это я прямо поражаюсь. Сто лет проходит, и стихи Пушкина вызывают удивление. А, я извиняюсь, что такое Цаплин через сто лет?.. Или живи тот же Цаплин сто лет назад. Воображаю, что бы там с него было и в каком бы виде он до наших дней дошел! Откровенно говоря, я бы на месте Дантеса этого Цаплина ну прямо изрешетил. Секундант бы сказал: “Один раз в него стрельните”, – а я бы в него все пять пуль выпустил».

Аналогичные квартирные мотивы есть и в более раннем рассказе «Пушкин» (1927).

214

Поэма была закончена в октябре 1824 года в Михайловском.

215

Французский статус этого выражения проблематичен. Возможно, Лосев просто перевел на французский «нижегородское» по-цыгански. Дополнительной игре на снижение способствует современное значение слова Gitanes – название марки сигарет.

216

«Наружность… одноэтажного дома Пушкина очень проста. <…> Мы вошли с главного, середнего крыльца, в довольно большую комнату. <…> Отсель налево две комнаты; здесь были спальня и кабинет Пушкина» (Мацкевич: 252).

217

«Все это происходило на маленьком пространстве. Комната Александра была возле крыльца, с окном на двор… В этой небольшой комнате помещалась кровать его с пологом, письменный стол, шкаф с книгами и проч… Против его двери – дверь в комнату няни, где стояло множество пяльцев… Вошли в нянину комнату, где собрались уже швеи. Я тотчас заметил между ними одну фигурку, резко отличавшуюся от других, не сообщая, однако, Пушкину моих заключений… Впрочем, он тотчас прозрел шаловливую мою мысль, улыбнулся значительно… Я, в свою очередь, моргнул ему, и все было понятно без всяких слов. Среди молодой своей команды няня преважно разгуливала с чулком в руках» (Пущин: 106, 109).

Разумеется, в лосевском стихотворении подразумевается не крепостной, а вполне дворянский роман, со шпильками и пр. Кстати, привязка к образу чудного мгновенья анахронистична, поскольку в стихотворении Пушкина так описывается не михайловская прогулка с Керн (и вручение стихов), а их первая, действительно мимолетная встреча в Петербурге в 1819 году.

Добавлю, что не исключена опора Лосева на тот эпизод из любовной биографии Пушкина, когда он, прождав замужнюю даму (Д. Ф. Фикельмон) целый вечер под диваном в ее гостиной, затем предается с ней наслаждениям до утра, когда уже встали «люди», и выводится из дома камеристкой и дворецким, которому в дальнейшем предлагает 1000 р. за молчание. См. Бартенев: 36–37.

218

Один из прототипов «Дома-музея» Самойлова – по-видимому, ироническое стихотворение Саши Черного «Дом Гете» (1907), содержащее мотивы, которые могли отозваться у Лосева (Силуэты изысканно-томных любовниц Сувениры и письма, сухие цветы – Все открыто для праздных входящих коровниц До последней интимно-пугливой черты), а впрочем, все равно кончающееся слезными строками о Пушкине: В коридоре я замер в смертельной тревоге – Бледный Пушкин, как тень, у окна пролетел И вздохнул: «Замечательный домик, ей-богу! В Петербурге такого бы ты не имел…». В более или менее традиционном культовом духе выдержаны и стихи Самойлова о П. («Болдинская осень», «Пестель, поэт и Анна») и других поэтах.

219

С той оговоркой, что юбка фигурирует на первом плане отроческой поэмы «Монах» (1813, публ. 1928), написанной в гривуазном стиле XVIII в. Ср.:

Люблю тебя, о юбка дорогая, Когда, меня под вечер ожидая, Наталья, сняв парчовый сарафан, Тобою лишь окружит тонкий стан. Что может быть тогда тебя милее? И ты, виясь вокруг прекрасных ног, Струи ручьев прозрачнее, светлее, Касаешься тех мест, где юный бог Покоится меж розой и лилеей.

220

Цветаевская гитана ценна не только соседством со сбрасыванием пояса, но и отсылкой к Пушкину – это 6-й отрывок цикла «Дон Жуан»; ср. у П.: Дон Гуан. Да кто ж меня узнает? Лепорелло. Первый сторож Гитана или пьяный музыкант, Иль свой же брат нахальный кавалер. Ср. также оборот как гитана у Мандельштама: И в исступленье, как гитана, Она заламывает руки (1913).

221

Стихотворение читается как пародия avant la lettre на «Зимнюю ночь» Пастернака.

222

Вот они:

Ax, далеко за снежным Гималаем* Живет мой друг, А я один, и лишь собачьим лаем** (Вариант: горячим чаем, холодным) Свой тешу слух (Вариант: нежу дух), Да сквозь века монахов исступленных Жестокий спор И житие мошенников священных Следит мой взор. Но лишь засну – к Тибетским плоскогорьям, Душа, лети! И всем попам, Кириллам и Несторьям, Скажи: прости! Увы! Блаженство кратко в сновиденье! Исчезло вдруг, И лишь вопрос о предопределенье Томит мой дух.

–

* Не следует разуметь буквально. (Примеч. Вл. Соловьева.)

** Следует разуметь более чем буквально, кроме собак дворовых имея в виду собак духовно-литературных. (Примеч. Вл. Соловьева.)

–

Двенадцать лет граф Адальберт фон Крани Вестей не шлет; Быть может, труп его на поле брани Уже гниет?.. Графиня Юлия тоскует в божьем храме, Как тень бледна; Но вдруг взглянула грустными очами – И смущена. Кругом весь храм в лучах зари пылает, Блестит алтарь; Священник тихо мессу совершает, С ним пономарь. Графини взгляд весьма обеспокоен Пономарем: Он так хорош, и стан его так строен Под стихарем… Обедня кончена, и панихида спета; Они – вдвоем, И их уносит графская карета К графине в дом. Вошли. Он мрачен, не промолвит слова. К нему она: «Скажи, зачем ты так глядишь сурово? Я смущена… Я женщина без разума и воли, А враг силен… Граф Адальберт уж не вернется боле…» – «Верррнулся он! Он беззаконной отомстит супруге!» Долой стихарь! Пред нею рыцарь в шлеме и кольчуге, – Не пономарь. «Узнай, я граф, – граф Адальберт фон Крани; Чтоб испытать, Верна ль ты мне, бежал я с поля брани – Верст тысяч пять…» Она: «Ах, милый, как ты изменился В двенадцать лет! Зачем, зачем ты раньше не открылся?» Он ей в ответ: «Молчи! Служить я обречен без срока В пономарях…» Сказал. Исчез. Потрясена глубоко, Она в слезах… Прошли года. Граф в храме честно служит Два раза в день; Графиня Юлия все по супруге тужит, Бледна как тень, – Но не о том, что сгиб он в поле брани, А лишь о том, Что сделался граф Адальберт фон Крани Пономарем.

223

Об этом корпусе текстов и его романтических источниках см. Чертков 1972. Текст «Пана Зноско» и комментарии к нему см. в: Пародия: 580–582, 805.

224

«Сама разностопность становится [во время Некрасова и Фета. – А. Ж.] более эстетически ощутима, чем прежде: ритм чередования длинных и коротких строк… добавля[ется] к ритму стоп… Чем больше разница между длинными и короткими строками, тем чаще размер воспринимается или как старинно-романтический, или как комический… А. К. Толстой одновременно пишет этим стихом “Когда кругом безмолвен лес дремучий…”… и “Когда в толпе ты встретишь человека…”… В юмористической поэзии комическое обыгрывание контраста длинных и коротких строк становится обычным приемом» (Гаспаров 1984: 176–177).

225

В первую очередь, это «Близость любовников» Дельвига – перевод из Гете (и более поздний перевод того же стихотворения М. А. Стаховичем, под названием «Песня к милой»), «Песня» («Когда взойдет денница золотая…») и «На что вы дни! Юдольный мир явленья…» Баратынского, «Луна плывет высоко над землею…» Тургенева, «К Лавинии» Ап. Григорьева, «Милостыня» Л. Снегирева, а также «И у меня был край родной когда-то…» и «Когда кругом безмолвен лес дремучий…» А. К. Толстого.

226

См. Толстой 1984: 580; Жуковский, 2: 457. На перекличку «Деларю» с этой балладой первым обратил внимание Г. А. Гуковский (Гуковский: 72).

В балладе Жуковского 29 восьмистрочных строф Я4/2жм. Сюжет ее таков. Родители не дают Алине выйти за любимого ею Альсима, а выдают за генерала, коварно показав ей письмо якобы отказавшегося от нее Альсима. Алина смиренно живет с нелюбимым мужем, но однажды муж приводит к ней армянина – торговца драгоценностями, оставляет ей свой кошелек и уходит. Но Алина в тоске не глядит на товары. Купец тоже вздыхает и в ответ на ее вопрос рассказывает о потере самого ценного в его жизни, чем оказывается любовь к девушке, портрет которой он предъявляет Алине, и она узнает в нем себя, а в купце – Альсима. Она велит ему удалиться, но вошедший муж кинжалом убивает обоих.

Сходства с 8-й главой «Онегина» местами поразительны.

227

О тяготении Лосева к балладности и о последовательном снижении им всех поэтических топосов, включая лирическое «я», см. Смит 2002; см. также Арьев 2007.

228

Отчасти сходный размер – Я4/1 – применен П. (без вопросительных конструкций) в эпиграмме «История стихотворца»: Внимает он привычным ухом Свист; Марает он единым духом Лист; Потом всему терзает свету Слух; Потом печатает – и в Лету Бух!

229

Обэриутские источники лосевской интонации заслуживают исследования. Лосев писал о Шварце в своей диссертационной работе (Loseff: 125–142) и публиковал и комментировал его (см. Шварц 1982). Преемственность от обэриутов шла и через отца, поэта Владимира Лифшица, и общую атмосферу писательского дома на канале Грибоедова, 9, где Лосев вырос. Обэриутами вдохновлялась вся ленинградская «филологическая школа» (Еремин, Уфлянд и др.).

230

Ср. обращение топоса в Зорин 2003. Ср. также вопросительность и сходный размер (Я4/2мжмж) в стихотворении И. Фонякова:

Парк пел и плакал на ветру До полшестого. Хватились в доме поутру: Нет Льва Толстого. Вот кабинет – стоит пустой: Стол, кресло, полка. Куда ж девался Лев Толстой? Ведь не иголка В стогах столетия! Не граф Простой, безликий, Не раб, не царь, не доктор прав – Толстой. Великий. Ведь как-никак на целый мир – Шум, потрясенье. Ведь как-никак “Война и мир” И “Воскресение”… Припоминали: с давних пор За ним водилось – Страдал, ворчал. Но до сих пор Все обходилось. Тревога сердца и ума Всегда в итоге Ложилась мудростью в тома. Тома. И только. Все, чем он дышит и живет, В тома вмещалось. Литература, что ни год, Обогащалась. О, книги, хлеб сердец, вы – здесь, Тома-ковриги. А он ушел. А он – не весь Вместился в книги («Уход Льва Толстого из Ясной Поляны (1910)»; Фоняков: 36–37);

и в пародии Александра Иванова:

[Эпиграф: ] Парк пел и плакал на ветру До полшестого. Хватились в доме поутру: Нет Льва Толстого. Куда ж девался Лев Толстой? Ведь не иголка… Ведь как-никак – “Война и мир” И “Воскресенье”»… Илья Фоняков

[Текст: ] Парк пел и плакал на ветру, Выл бестолково. Хватились в доме поутру: Нет Фонякова! В саду следы от башмаков… Стол, кресло, полка. Куда ж девался Фоняков? Ведь не иголка. Вон приготовлена еда И стынет кофе. Неужто сгинул навсегда, Как на Голгофе?! Все в панике, кричат: «Эге!» – Ворон пугают. Ведь как-никак спецкор «ЛГ», Стихи слагает! Неужто вышел просто так И не вернется? Ведь он писатель как-никак, Он издается! Ушел, быть может, как Толстой, Судьбу почуяв? Ведь как-никак не Островой, Не Феликс Чуев! И только дворник дед Егор Стоит смеется: – Да просто вышел он во двор, Сейчас вернется… («Уход Фонякова из дома рано утром по своим делам»; Иванов 1983; http://litparody.ru/autors/09-i/ivanov/uhod.html)

231

Ср. в особенности: Деревня, говоришь, уединенье? Нет,брат, шалишь… Правда, обращение на ты и брат может пониматься в обобщенном, а не непосредственно личном смысле. Подобное употребление слова брат у П. есть, но не в лирике (ср. лермонтовское Постой-ка, брат мусью), а междометное шалишь вообще не встречается (оно стало входить в литературный обиход с 1840-х годов – в прозе Загоскина, Достоевского, Тургенева, а затем Станюковича и Чехова).

232

Ср. еще его стилизованную «Шестую повесть Белкина».

233

Эффектный пастиш путаной позднейшей реконструкции жизни П. есть у Самойлова – стихотворение «Свободный стих», где в одновременности взаимодействуют Пушкин, Дантес, Савельич, Пугачев и Петр Великий.

234

Ироническая ретроспективная подача перипетий поэтической, любовной и житейской биографии вымышленного поэта Серебряного века, своего рода мини-Блока, была намечена Зощенко уже в «Мишеле Синягине» (1930).

235

Отметим эти ноги – эротические задолго до Синявского. Вообще же, из составляющих обыгрываемого Лосевым комплекса – жизнь поэта, нехватка жилплощади, секс, стриптиз – первые три разрабатываются Зощенко систематически, а четвертый проходит намеком лишь однажды. К уже названным текстам добавлю «Забавное приключение», где несколько любовных треугольников накладываются по ходу сюжета на одну ту же тесную коммунальную территорию, и «Романтическую историю с одним начинающим поэтом» («Голубая книга», раздел «Неудачи»), где роман провинциального поэта с ленинградской дамочкой разбивается о нехватку площади (и, в результате, денег на гостиницу):

«Но у ней он остановиться не мог, поскольку она жила не одна в общежитии. Не без некоторого волнения он вдруг увидел в ее уютной комнате четыре постели, при виде которых сердце оборвалось в его груди… Она сказала: – Я это сказала – “живу одиноко” – не в смысле комнаты, а в смысле чувства и брака».

Раздевательный мотив проходит под сурдинку в «Перед восходом солнца» – в главке «Я сам виноват»:

«Я слушаю ее слова, как музыку. Но вот я слышу какое-то недовольство в этой музыке… – Вторую неделю мы ходим с вами по улицам… – Зайдемте в кафе… – Нет, там нас могут увидеть.

Ах, да… У нее сложная жизнь. Ревнивый муж, очень ревнивый любовник. Много врагов, которые сообщат, что нас видели вместе. Мы останавливаемся на набережной… Целуемся… У нее кружится голова от этих бесконечных поцелуев. Мы доходим до ворот какого-то дома. К. бормочет: – Я должна зайти сюда, к портнихе. Вы подождите меня здесь. Я только примерю платье и сейчас же вернусь.

Я хожу около дома… Наконец она появляется. Веселая. Смеется. – Все хорошо, – говорит она. – Получается очень милое платье…

Я встречаюсь с ней через пять дней. Она говорит: – Если хотите, сегодня мы можем встретиться с вами в одном доме…

Я узнаю этот дом. Здесь, у ворот, я ждал ее двадцать минут. Это дом, где живет ее портниха… Она открывает квартиру своим ключом… Непохоже, что это комната портнихи… Я перелистываю книжку, которую я нахожу на ночном столике. На заглавном листке я вижу знакомую мне фамилию. Это фамилия возлюбленного К… – Значит, тогда вы были у него?.. Она смеется…: – Вы были сами виноваты».

В мотиве «примерки у портнихи» с деликатной метонимичностью зашифровано эротическое обнажение.

236

См. Безродный 2000 (в особенности примеч. 20).

237

Степун: 212. Фразу о кудрях естественно понять как примеривание на себя известной сцены из «Станционного смотрителя»:

«Дуня, одетая со всею роскошью моды, сидела на ручке его кресел, как наездница на своем английском седле. Она с нежностию смотрела на Минского, наматывая черные его кудри на свои сверкающие пальцы».

Та же апроприативная установка легла затем в основу «Моего Пушкина» Цветаевой (1937), одновременного с речами зощенковского управдома.

238

Их рафинированным полпредом (и возможной мишенью лосевского юмора) была Ахмадулина, как в стихах – см. «Приключение в антикварном магазине» (1964), «Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине» (1973), «Ленинград» (1974), «Шестой день июня» (1985) и др., так и в эссеистике – см. «Пушкин. Лермонтов…» (1966), «Вечное присутствие» (1969) и «Чудная вечность» (1974), с восхитившей автора экскурсоводшей:

«По этой аллее они гуляли, он все был неловок, и она споткнулась… Вот каково было чудное мгновенье его жизни… Тогда тот случайный… гость… сказал…: – Все это нам и без вас известно. Но не кончилось же на этом дело, были у них и другие мгновенья? Та, маленькая, с… указкой… стала в упор смотреть на противника, пока он не превратился в… ничто… Я знала, что она пылко ревнует Пушкина, и справедливо: он был ее жизнь и судьба, но, нимало не заботясь об этом, предавался дружбе, влюблялся, любил, а когда стоял под венцом…» и т. д. и т. п.

Сам Лосев последний раз был в Михайловском летом 1974 года, а уехал в эмиграцию в 1976-м, и стихотворение могло быть вдохновлено установкой на преодоление будущей (или уже актуальной – в зависимости от точной даты написания) ностальгии. «[В]се лосевские сатиры – лирический жанр. Что Лосев бичует, по тому и тоскует» (Арьев 2007: 136).

239

См. упомянутую статью Чертков 1972, а также комментарии в изданиях: Толстой 1984; Толстой 2004; Соловьев 1974.

240

Толстой 1984: 580.

241

В основном оно высмеивает неуклюжий перевод из Метерлинка (см. Соловьев 1974: 320), в котором, как и в этой пародии на него, собственно символистского не так много; ср. у Тургенева в стихотворении «Луна плывет высоко над землею…», написанном (тоже размером Я5/2жмжм) не позднее 1855 года: Моей души тебя признало море Своей луной…

242

См. письмо А. Н. Вульфу от 7 мая 1826 года. К «бытовым» отзывам П. о Керн относится и фраза в письме к Соболевскому от февраля 1828 года: «Ты ничего не пишешь мне о 2100 рублях, мною тебе должных, а пишешь о m-me Керн, которую я с помощию божьей на днях <уебъ>» (произошло это три года спустя после михайловской встречи, но шпильки в стихотворении, пусть анахронистически воображаемые, скорее всего, ее).

Психоанализ такой двойственности см. в статье: Ранкур-Лаферрьер: 31–59. По-английски она была опубликована в 1978 году (а доложена устно, вероятно, и раньше) и могла привлечь внимание Лосева.

243

Занятно текстуальное предвосхищение зощенковских рассуждений о героине Гумилева.

244

Соловьев 1990: 182–183.

245

Мне хочется поблагодарить Полину Барскову за приглашение выступить с чтением одного из вариантов этой статьи на мероприятии в честь Бродского; Кэти Чепела за беседы о поэзии Бродского; а также Теренса Кейва за его замечания и идеи, касающиеся когнитивной поэтики. В этой статье я отнюдь не пытаюсь применить когнитивный метод, лежащий на границе общественных наук и поэтики, к идеям Бродского, хотя признаю, что, с точки зрения нынешнего состояния нашей дисциплины, присутствие в произведениях Бродского семидесятых годов ключевых дарвиновских терминов воспринимается как опережающее свое время.

246

Таков подход, например, Дэвида Макфейдена: см. David MacFadyen. Joseph Brodsky and the Baroque (Liverpool: Liverpool University Press, 1998); отсутствие слов «красота» и «искусство» в глоссарии, приведенном в книге: Joseph Brodsky. The Art of a Poem / Ed. Lev Loseff and Valentina Polukhina (London: Macmillan, 1999) – также весьма показательно.

247

Если ограничить этот список произведениями, содержащими слова, имеющие отношение к эстетике, скажем, к понятию красоты, то стихотворений, в которых трактуются красота и безобразное, наберется пара десятков с небольшим. Но можно подойти к проблеме шире и включить сюда стихотворения, связанные с переживанием прекрасного, или стихи, в которых воплощается некая особая эстетика; тогда число их значительно возрастет. Среди стихотворений, в которых прямо затрагиваются вопросы красоты, одними из самых лучших можно назвать следующие: «Одному тирану», «Письма римскому другу», «Бабочка», «Торс», «Мексиканский дивертисмент», «Классический балет есть замок красоты…», «Декабрь во Флоренции», «Новая жизнь», «Аллея со статуями из затвердевшей грязи», «Открытка из Лиссабона» (1988); «Посвящается стулу», «Барбизон Террас», «Помнишь свалку вещей на железном стуле…», «Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…», «Я распугивал ящериц в зарослях чапараля…», «Дни расплетают тряпочку, сотканную тобою…», «Сохо» (из цикла «В Англии»), «Венецианские строфы» (№ 2), «В окрестностях Александрии», «На выставке Карла Вейлинка».

248

См. об этом: Joseph Brodsky: Conversations / Ed. by Cynthia L. Haven. Jackson: University of Mississippi Press, 2002. P. 16.

249

Наиболее пространные его рассуждения о творчестве Харди см.: Wooing the Inanimate // Joseph Brodsky. On Grief and Reason. New York: Farrar Straus Girous, 1995. P. 312–376.

250

В список подобных публикаций могли бы войти следующие: Stephen Jay Gould. Review of Lorein Eisley, Darwin and the Mysterious Mr X. New York Review of Books, vol. xxvi, 13 (Aug 16, 1979), p. 36–38; Stephen Jay Gould. Review of Distrusting the Universe by Freeman Dyson. New York Review of Books, vol. xxvii, no. i (2 July 1980), p. 3–4; S. Z. Young. Roundup of books on Darwin and evolution. New York Review of Books, vol. xxvii, no. 1 (2 February 1980), p. 45–47; Stephen Jay Gould. review of The Evolution of Culture in Animals by John Tyler Bonner, and Man, the Promising Primate by Peter J. Wilson. New York Review of Books, vol. xxvii, no. 13 (14 Aug. 1980), p. 42–44. В этом же выпуске содержится эссе Милоша о Бродском; P. B. Medawar. Review of Stephen Jay Gold, The Panda’s Thumb and The Evolutionary Synthesis, ed. Ernst May and William B. Pravine, New York Review of Books, vol. xxviii, no. 2 (19 February 1981), p. 34–36. Также в качестве непосредственного источника, питавшего творчество Бродского, огромный интерес представляет знаменитая статья Гоулда и Левонтина, посвященная архитектуре Венеции, где широко используются термины эволюционной теории: Stephen Jay Gould and Richard C. Lewontin, The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme. Впервые она была опубликована в 1979 году, и в ней применялся гомологический метод соотношения искусственного и естественного. (Сравни с этим замечания в эссе Бродского «После путешествия», опубликованном в 1978 году, где сравнивается строение ракушки и архитектурный орнамент в готике и в стиле барокко.) Этот метод использовался также Эрнстом Гомбрихом в книге «The Sense of Order», критическая рецензия на которую также была опубликована в журнале «Нью-Йорк ревью оф букс» 27 сентября 1979 года; в ответном письме, помещенном в разделе писем в редакцию, Гомбрих опубликовал ответ на эту рецензию, в котором он отстаивал свои позиции.

251

Существует и иной подход. См., например: Leon Burnett. The Complicity of the Read: Affinities in the Poetics of Brodsky and Mandelstam // Brodsky's Poetics and Aesthetics, ed. Lev Loseff and Valentina Polukhina (Macmillan 1990), p. 12–33. О стихотворении «Бабочка» как произведении «моцартианского» стиля, см.: А. Г. Степанов. «Типология фигурных стихов и поэтика Бродского» в сборнике «Поэтика Иосифа Бродского», Тверь, 2003; с. 165–167.

252

Для более углубленного рассмотрения данной темы см.: Gillian Beer. Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction, 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2000. Что касается хорошо исследованной темы окружающей среды в литературе Викторианской эпохи с ее восхищением насекомыми, являющими собой образ красоты, понимаемой в контексте идей естественного отбора, см.: A. S. Byatt’s novella Morpho Eugenia (1992).

253

Joseph Brodsky. On Grief and Reason. Essays. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 207.

254

Что касается других связей с творчеством Баратынского см.: Barry Scherr. “To Urania” // Joseph Brodsky. The Art. P. 102–103.

255

В книге Бродского «Урания» за двумя вергилианскими эклогами, а именно «Эклогой 4-й» и «Эклогой 5-й», следует цикл «Римские элегии». И вместе со стихотворением «Бюст Тиберия» они составляют в книге отдельный римский цикл.

256

Лев Лосев. Чеховский лиризм у Бродского // Лев Лосев. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. С. 494.

257

По поводу этого приема см.: Gerald S. Smith. Polden’ v komnate // Brodsky's Poetics and Aesthetics. P. 125–127.

258

Michael Finke. Seeing Chekhov. Life and Art. Ithaca: Cornell University Press, 2005. P. 99–124.

259

Опубликован в этом сборнике.

260

В своем четвертом сборнике стихов «Послесловие» Лосев признается:

толчком к моему сочинительству оказался отъезд Бродского из России в 1972 году. <…> Почти на бессознательном уровне было, однако, одно с самого начала ограничение: все, что в возникавшем стихотворении отдавало Бродским – его интонацией, словарем, остроумием, – отбрасывалось. Дело было не в пресловутом «неврозе влияния», а в очевидной неделикатности, даже комичности, которая сопутствовала бы сочетанию элементов изысканной и трагической поэтики Бродского с моими текстами (Лосев 2000, 321).

Впоследствие, однако, Лосеву удалось преодолеть пресловутый «комплекс Бродского», которым страдали столь многие поэты.

261

Ср.: Да, меня не пантера прыжками

На парижский чердак загнала.

И Виргилия нет за плечами, —

Только есть одиночество – в раме

Говорящего правду стекла.

(Ходасевич, 174)

262

Людмила Зубова находит в этом стихотворении Лосева отсылку к творчеству другого эмигранта Первой волны, Владимира Набокова, а именно – к его последнему русскому роману «Дар» (1937). В этом романе прототипом Кончеева служит Ходасевич, а одним из главных образов является зеркальное отражение, в том числе и в палиндромах. Что же до названия стихотворения «Игра слов с пятном света», то оно, возможно, сродни следующему отрывку из «Дара»: «Световая реклама мюзик-холла взбегала по ступеням вертикально расположенных букв, они погасали разом, и снова свет карабкался вверх: какое вавилонское слово достигло бы до небес… сборное название триллиона тонов: бриллиантоволуннолилитовосизолазоревогрозносапфиристосинелилово, и так далее – сколько еще!» (Набоков 2004, 500; см. Зубова 2010, 49).

263

Аналогичным образом Томас Венцлова сравнивает стиль поэзии Бродского до и после эмиграции с городским ландшафтом Санкт-Петербурга и Нью-Йорка соответственно: «Миры эти, пожалуй, различаются не меньше, чем мир архитектуры Петербурга и мир архитектуры Нью-Йорка. Сейчас Бродскому свойственна нейтральная, “матовая” интонация в сочетании с крайней нагруженностью семантики и синтаксиса, с усложненностью ритма, с негомогенностью материала» (Венцлова 268). Подробнее о том, как эмиграция влияла на метрическую систему поэтов Третьей волны, см.: G. S. Smith. The Metrical Repertoire of Shorter Poems by Russian Émigrés, 1971–1980) // Canadian Slavonic Papers. Vol. 27. No. 4 (December, 1985). P. 385–399.

264

Довлатов, который участвовал в этой конференции в двух ипостасях – как писатель и как журналист, высмеивает этот вопрос (как и всю атмосферу этого мероприятия) в своем романе «Филиал», само название которого предполагает «метонимическую», а не замещающую связь между Россией и русской культурой за рубежом: «Наконец все дружно решили, что эмиграция – ее [России. – Я. К.] достойный филиал» (Довлатов, с. 138). См. материалы другой, более ранней конференции, состоявшейся в 1978 г. в Женеве и так и названной: «Одна или две русских литературы? Международный симпозиум, созванный факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской академией славистики». Женева, 13–14–15 апреля 1978. Под ред. Жоржа Нива. Женева: Edition L’Age d’Homme, 1981.

265

О различиях между понятиями «изгнанник», «эмигрант», «беженец» и т. д. см.: Саид Э. Мысли об изгнании / Пер. С. Силаковой // Иностранная литература. 2003. № 1. http://magazines.russ.ru/inostran/2003/1/saide.html. Подробнее о русской эмиграции, в том числе литературной, см.: Glad J. Russia Abroad: Writers, History, Politics. Washington, DC; Tenafly, NJ: Hermitage and Birchbark Press, 1999.

266

Лосев Л. Чудесный десант. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1985.

267

Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. В. В. Бибихина. Харьков: Фолио, 2003. С. 192–193.

268

О ранних взглядах Хайдеггера на язык см. Aler J. Heidegger’s Conception of Language // Being and Time / Kockelmans J. J. (ed.). On Heidegger and Language. Northwestern University Press, 1972. P. 33–62; Dreyfus H. L. Being-in-the-World. A Commentary on Heidegger’s Being and Time, Division I. Cambridge, MA: The MIT Press, 1991. P. 215–237. О взгляде на язык как на практику см. Wittgenstein L. Philosophical Investigations. Oxford: Basil Blackwell, 1953; Fogelin R. Wittgenstein. 2nd ed. London: Routledge, 1987.

269

Ср. емкое описание Ханны Арендт: «Мы потеряли свои дома, а это значит – привычную повседневную жизнь. Мы потеряли свою работу, а это значит – уверенность в том, что наше существование имеет смысл. Мы потеряли свой язык, а это значит – естественность реакций, легкость жестов, непринужденность в выражении чувств» (Arendt H. We Refugees // Feldman R. H. (ed.). The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern World. New York: Random House, 1978. P. 55–56).

270

Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Собрание сочинений в 3 т. / Под ред. Г. Струве и Б. Филиппова. Washington; New York: Inter-Language Literary Associates, 1967–1971. Т. 2. С. 253–254.

271

Амурский В. Поэт есть перегной: Беседа со Львом Лосевым // Амурский В. Запечатленные голоса: Парижские беседы с русскими писателями и поэтами. М.: МИК, 1998. С. 68.

272

Лосев Л. Тайный советник. Tenafly, NJ.: Эрмитаж, 1987.

273

Набоков В. Память, говори / Пер. С. Ильина // Набоков В. Собрание сочинений американского периода. СПб.: Симпозиум, 2004. Т. 5. С. 531.

274

Набоков В. Память, говори. С. 544–545.

275

Там же. С. 549.

276

Klosty Beaujour E. Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the First Emigration. Ithaca: Cornell University Press, 1989. P. 99, 86–87. Набоков опубликовал тридцать девять русских стихотворений, снабдив их собственными переводами на английский язык, в книге «Poems and Problems» (New York: McGraw-Hill, 1970), во вступлении к сборнику признаваясь, что его «передергивает от этого зрелища». Со временем он пришел к мнению, что адекватный перевод поэзии как с русского на английский, так и с английского на русский невозможен (наиболее известное отражение оно нашло в его переводе «Евгения Онегина» Пушкина и комментариях к нему). См. Barton Johnson D. Contrastive Phonoaesthetics; or, Why Nabokov Gave Up Translating Poetry as Poetry // Proffer C. (ed.) A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1974. P. 28–41.

277

Said Edward. Reflections on Exile // Said Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000. P. 181. В этой связи интересен один из эпизодов воспоминаний Бродского, посвященный его ленинградским друзьям: «Книги стали первой и единственной реальностью, сама же реальность представлялась бардаком или абракадаброй. При сравнении с другими, мы явно вели вымышленную или выморочную жизнь. Но если подумать, существование, игнорирующее нормы, провозглашенные в литературе, второсортно и не стоит трудов. Так мы думали, и я думаю, мы были правы» (Бродский И. Меньше единицы // Бродский И. Меньше единицы: Избранные эссе. М.: Изд-во «Независимая газета», 1999. С. 29).

278

Подробнее об этом мотиве см. Blumenberg H. Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence / Trans. by Steven Rendall. Cambridge, MA: The MIT Press, 1996. Гете в стихотворении «Морское плаванье» («Seefahrt», 1776) углубляет образ Лукреция: в роли созерцателя у него выступает опытный моряк. Это произведение могло служить подтекстом стихотворения Лосева.

279

Бродский И. Скорбь и разум: Из книги эссе / Пер. Е. Касаткиной // Иностранная литература. 1997. № 10. Цит. по: http://magazines.russ.ru/inostran/1997/10/brodscy.html.

280

«Гармонию уничтожить невозможно»: Интервью с Беллой Ахмадулиной // Полухина В. Бродский глазами современников. СПб.: Ж-л «Звезда», 1997. С. 77. Повествователь в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» Набокова замечает: «Однако язык – живучая тварь, от которой не так-то просто избавиться» (Набоков В. Подлинная жизнь Себастьяна Найта / Пер. С. Ильина // Набоков В. Собрание сочинений американского периода. СПб.: Симпозиум, 2004. Т. 1. С. 92).

281

Это сравнение также встречается в стихотворениях «Бахтин в Саранске» и «Местоимения».

282

Амурский В. Поэт есть перегной: Беседа со Львом Лосевым. С. 70.

283

Я буду говорить о понятии автономии, не разработанном Хайдеггером подробно, так как философ воспринимал саморефлексию такого рода как отклонение, «выпадение» из естественной непрерывной вовлеченности человека в мир.

284

Бродский И. Об одном стихотворении // Бродский И. Меньше единицы. С. 211–212.

285

«Идеальный собеседник поэту – не человек, а ангел»: Интервью с Джованни Буттафава. Журнал «L'Expresso». 6 декабря 1987 года // Полухина В. Иосиф Бродский. Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 278.

286

Adorno T. W. Minima Moralia: Reflections from Damaged Life / Trans. by E. F. N. Jephcott. London: Verso, 1984. P. 87.

287

Said Edward. Reflections on Exile // Said Edward. Reflections on Exile and Other Essays. P. 186.

288

Подробнее о Ходасевиче см. Bethea D. Khodasevich: his Life and Art. Princeton: Princeton University Press, 1983; Basker M. The Trauma of Exile: An Extended Analysis of Khodasevich’s ‘Sorrentinskie Fotografii’. Toronto Slavic Quarterly. 2010. No. 33. P. 5–165.

289

Проблематика духовного в поэзии Лосева осталась почти не замеченной критиками, сосредоточившими свое внимание на низких темах и грубости лирических героев его стихотворений, не учитывая при этом, что таким образом Лосев часто критикует советскую культуру. Вопросы духовности затрагиваются в таких произведениях, как «Понимаю – ярмо, голодуха…», «Стансы», а также в некоторых текстах из цикла «Подписи к виденным в детстве картинкам».

290

Wittgenstein L. Philosophical Investigations. В особенности § 85.

291

Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. Princeton: Princeton University Press, 1994. P. 49–50.

292

Там же. P. 70. Бетеа отталкивается от определения Майкла Сейдела: «изгнанник – тот, кто, проживая в одном месте, сохраняет память или представление о реальности другого» (Seidel M. Exile and the Narrative Imagination. New Haven: Yale University Press, 1986. P. xi). Цит. по: Bethea D. Joseph Brodsky and the Creation of Exile. P. 70.

293

Анализ образов немоты, безответной природы и телесного распада в других стихотворениях Бродского дополняет и углубляет выводы Бетеа. См. Kline G. L. Variations on the Theme of Exile // Loseff L., Polukhina V. (ed.). Brodsky’s Poetics and Aesthetics. New York: St. Martin’s Press, 1990. P. 56–88.

294

Гоголь Н. Тарас Бульба. М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 67. Этот пассаж завершает восьмую главу книги.

295

Бродский И. Часть речи. М.: Художественная литература, 1990. С. 219.

296

Там же. С. 220.

297

Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции. 1919–1939. М.: Прогресс-Академия, 1994. С. 125.

298

Критику современной культуры, распространившейся и за пределами СССР, можно встретить, помимо прочего, в стихотворении «Один день Льва Владимировича» и в благожелательной рецензии Лосева на книгу Алана Блума «The Closing of the American Mind» (Лосев Л. Маятник американской культуры качнулся // Континент. 1987. № 54. С. 405–408).

299

Интертекстуальным ссылкам в этом стихотворении посвящена статья А. Жолковского «“Пушкинские места” Льва Лосева и их окрестности» (Звезда. 2008. № 2. С. 215–228; перепечатано в настоящем сборнике). Иронические аллюзии на творчество Пушкина и других русских классиков Лосев также использует в своих ранних стихотворениях «Открытка из Новой Англии. I» и «Стихи о романе».

300

Еще одним примером такого отношения может служить стихотворение «ПБГ». Судя по всему, оно было вдохновлено работой Лосева над литературоведческой статьей, в которой он приходит к выводу, что герой «Поэмы без героя» Анны Ахматовой – собственно Петербург, исходя при этом из замысловатой анаграммы «П-Б-Г», читающейся как в заголовке поэмы, так и в названии города (Лосев Л. Кто же герой «Поэмы без героя»? // Континент. 1987. № 55. С. 353–366). Среди персонажей, упомянутых или процитированных Лосевым, фигурируют Есенин, Шестов, Бердяев, Розанов, Гершензон, Булгаков, Иванов, Блок, Кузмин, Бурлюк, Мандельштам и Ахматова. В «ПБГ» поэт иронически восхищается легкомысленностью русских писателей накануне их культурного заката, а для многих – и завершения жизненного пути.

301

Амурский В. Поэт есть перегной: Беседа с Львом Лосевым. С. 69.

302

Лосев Л. Тулупы мы // Лосев Л. Собранное. Екатеринбург: У-Фактория, 2000. С. 548.

303

Там же. С. 552. См. также воспоминания Лосева об Уфлянде: Лосев Л. Живое тепло // Новое литературное обозрение. 2007. № 86. http://magazines.russ.ru/nlo/2007/86/lo18-pr.html.

304

См. Филологическая школа: тексты, воспоминания, библиография / Под ред. В. Куллэ и В. Уфлянда. М.: Летний сад, 2006.

305

Glad J. (ed.). Literature in Exile. Durham: Duke University Press, 1990. P. 3.

306

Быков Д. Вокруг отсутствия // Новый мир. 2001. № 8. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/8/losev.html.

307

Бродский И. О стихах Льва Лосева // Эхо. 1979. № 2. С. 66–67. Перепечатано в: Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны / Сост. К. Кузьминский, Г. Ковалев. Newtonville, MA: Oriental Research Partners, 1986. Т. 2Б. С. 342.

308

Быков Д. Вокруг отсутствия.

309

Smith G. S. Flight of the Angels: The Poetry of Lev Loseff // Slavic Review. 1988. No. 1. P. 78–79.

310

Гандлевский С. Литература^>2 (литература в квадрате): мрачная веселость Льва Лосева // Звезда. 1996. № 7. С. 196.

311

Скворцов А. Трагедия под маской иронии. Лев Лосев // Вопросы литературы. 2009. № 5. С. 33. По мнению Андрея Арьева, между Лосевым и Бродским есть лишь одно сходство: «В чем Лосев как раз близок Бродскому – в приемах провокативного “усволочения” лирического содержания, ни в чем остальном на нобелевского лауреата не походя» (Арьев А. Нечувствительный Лосев // Звезда. 2007. № 6. С. 135).

312

Лосев Л. Тулупы мы. С. 551.

313

Полухина В. Беседа с Львом Лосевым // Звезда. 2005. № 1. С. 169. См. также стихотворение «Ткань» из сборника «Чудесный десант».

314

В данном эссе изложены мысли, родившиеся у меня при переводе ранних стихотворений Лосева. Я выражаю благодарность Марку Лейдерману, Натану Логану, Дмитрию Лосеву, Ребекке Пяткевич, Тимоти Сергаю и Барри Шерру за неоценимую помощь в работе над этой статьей.

315

Филологическая школа: тексты, воспоминания, библиография / Под ред. Виктора А. Куллэ и Владимира Уфлянда. М.: Летний сад, 2006. С. 621–633.

316

Sigmund Freud. «Remembering, Repeating, Working Through» (1914) in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. Rothgeb, trans. James Strachey and Anna Freud (London: Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1953), 3:47-156. (в русском переводе: «Воспоминание, воспроизведение и переработка»). Позднее Фрейд более подробно разработал и развил проблему компульсии в своей работе «По ту сторону принципа удовольствия» (1920). См. также: Marcia Cavell, Becoming a Subject: Reflections in Philosophy and Psychoanalysis (Oxford: Clarendon Press, 2006), chapter 3. В своих рассуждениях Кавелл берет за отправную точку эвокативную фразу из лекции У. Г. Зебальда «глядя, и глядя одновременно в сторону» (42), которая сама содержит поразительный вербальный повтор, с ее помощью очерчивая психологически потрясающую форму повтора. Мои рассуждения здесь имеют отношение, скорее, к способности глядеть, а уже потом невозможности одновременно глядеть в сторону.

317

Gilles Deleuze. Difference and Repetition // Trans. Paul Patton. New York: Columbia University Press, 1994. Цитируемая фраза из 1. (Русский перевод: Делез Ж. Различие и повторение / Пер. с фр. Н. Б. Маньковской и Э. П. Юровской. СПб.: Петрополис, 1998.)

318

Примером, представляющим прообраз подобной поэтики, можно назвать творчество Осипа Мандельштама, где все имеет свою мотивировку, где каждое слово или образ участвует в создании более крупной структуры семантического преобразования. См. Омри Ронен. «Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама» (Slavic Poetics: Essays in Honor of Kiril Taranovsky. The Hague: Mouton, 1973. P. 367–387.) Разумеется, творчество Мандельштама отличается куда большим разнообразием поэтической формы, но вот его октавы, состоящие из двух строф, являют собой поразительные аналоги ереминских восьмистиший. Кроме того, октавы Мандельштама – их предшественники, и это тоже говорит о многом.

319

Михаил Еремин. Стихотворения, кн. 2. СПб.: Пушкинский фонд, 2002. С. 8.

320

Привожу ранний вариант стихотворения, о котором буду говорить ниже:

Зрю кумиры изваянны…

Г. Р. Державин

Подобный медной орхидее,

Кентавр о двух стволах

Воздушный корень изогнул,

Чешуйчатый и ядовитый.

Как между префиксом и суффиксом,

Змея меж πετρoς и Петром. Вечнозеленый

(Не хлорофилл, а CuCO_>3)

Вознесся лавровый привой.

(1972)

Цит. по: Михаил Еремин. Стихотворения. Tenafly, N. J.: Hermitage, 1986. См. также примечания в книге Куллэ и Уфлянда «Филологическая школа». Эти примечания подтверждают, что приведенный ранний вариант был опубликован в 1977 году в антологии «40», и лишь позднее Еремин внес в него изменения. Ранний вариант появился и на странице Еремина на сайте «Литкарта», поскольку он связан с публикацией 1997 года в «Митином журнале». Можно сказать, что теперь для читателя равно доступны оба варианта.

321

В стихотворении Еремина имеется еще одно замещение одного монумента другим: в последней строке его говорится о возвышающейся на Дворцовой площади перед Зимним дворцом Александровской колонне, упомянутой Александром Пушкиным в переводе великой оды Горация «Exegi monumentum» (такое предположение возможно благодаря глаголу «вознесся», который употребляет и Пушкин в третьей строке своего «Памятника»). «Exegi monumentum» Пушкина – лишь одно из многих стихотворений-памятников в русской поэтической традиции, куда входит и державинский перевод упомянутой оды Горация. Разумеется, это еще одна возможная причина, по которой Еремин взял эпиграфом строку из Державина (хотя и из другого стихотворения: «Шествие по Волхову российской Амфититры», 1810 года). «Кумиры» эпиграфа – это петербургские статуи, сами по себе фигуры замещения эпических героев.

322

Осип Мандельштам. Полное собрание стихотворений / Под ред. А. Г. Меца. СПб.: Академический проект, 1995. С. 230.

323

Этот аспект стихотворения блестяще разобран Нэнси Поллак. См.: Nancy Pollak. Mandelstam the Reader. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 70–74.

324

Краткий комментарий истории употребления октавы с примерами из поэзии начала двадцатого века см.: М. Л. Гаспаров. Русские стихи 1890-х – 1925-го годов в комментариях. М.: Высшая школа, 1993. С. 158–161.

325

Каким размером читать химическую формулу, одному Богу известно. Меня подобные стихи (примеров которых в творчестве Еремина великое множество) поражают как исключительный образец явления, которое знатоки и исследователи стихосложения называют присутствием в тексте инородных фонетических элементов. Об этом, прежде всего, см. статью Михаила Гаспарова «Иноязычная фоника в русском стихе» в трехтомнике: М. Л. Гаспаров. Избранные труды. М.: Языки русской культуры, 1997. Т. 3. С. 551–573. Но существует и иное прочтение химической формулы: если вместо нее произнести слово «малахит», стих звучит четырехстопным ямбом. Присутствие здесь формулы необходимо для того, чтобы читатель, не вполне понимая, как произнести в поэтическим тексте Cu_>2(OH)_>2CO_>3, по меньшей мере споткнулся на этом месте. Юлия Валиева сообщает, что присутствовала при чтении обсуждаемого стихотворения автором, и Еремин прочел это место не как «малахит», а именно как химическую формулу.

326

Замечание Барри Шерра. Слово «лавровый» может произноситься двояко: с ударением как на втором, так и на первом слоге. Тогда уже два стиха стихотворения имеют возможность альтернативного чтения, которое превращает их в правильный ямб.

327

Мыслью о неподражаемости я обязана статье Марджори Перлофф; см. Marjorie Perloff. Language Poetry and the Lyric Subject: Ron Silliman’s Albany, Susan Howe’s Buffalo // Critical Inquiry. 25. Spring 1999. P. 405–434. Эта статья неоднократно переиздавалась, в том числе и в книге: Marjorie Perloff. Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2004. P. 129–154.

328

Проблемы эпиграфа рассматриваются в работе Энн Ферри; см.: Anne Ferry. The Title to the Poem. Stanford, CA: Stanford University Press, 1996. P. 232–234. Особый интерес также вызывает анализ Ферри стихотворений без названия, особый разряд стихов, где, по ее выражению, реализуется «обход места названия»; любопытно также, что особый разряд названий она трактует как ярлыки – иллюстрацией к последнему могут служить названия книг Еремина: «Стихотворения». См. Ferry. P. 246–254.

329

Тематическая связь между эпиграфом и самим стихотворением рассматривалась выше. Как писал мне Эндрю Кан, мысль о том, что эпиграф является как бы дополнительной строкой стихотворения, в данном случае может означать и то, что, добавив к восьми строкам своего стихотворения еще одну строку из Державина, Еремин тем самым формально превращает его в подражание процитированному державинскому стихотворению (написанному отдельными девятистишиями).

330

Еремин. Стихотворения. Кн. 2. С. 48.

331

Ронен. Лексический повтор. С. 371.

332

Шесть стихотворений посвящены «Ираиде»: «За тонким, толщиной в одно прикосновение губами…» (1986), «И ликовать…» (1993), «Бывало, продолжался нежный сумрак перголы…» (2001), «Никак опять чарующ ландыш…» (2004), «Потрескивал, искрил (Избыток…» (2008), «Когда предзимье гасит цвет за цветом» (2009); несколько других посвящены родственникам, друзьям-поэтам (в том числе и раннее стихотворение, посвященное Лосеву: «Переплавил не в золото – в никель…» 1957 года); и одно стихотворение посвящено памяти А. Кистяковского и А. Чанцева: «Покров (Разводистые пятна…» (2001).

333

Михаил Еремин. Стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 10. Раз уж я прокомментировала метрику предыдущего стихотворения в ее отношении к метрике Мандельштама, позволю себе заметить, что это стихотворение ритмически представляет собой смешанный ямб, но с некоторыми особенностями (один лишний безударный слог в стихе 4, а также либо отсутствие ударения в конечной стопе в стихах 1–2, что в высшей степени противоречило бы норме, либо присутствие в этих стихах гипердактилической клаузулы, что необычно, но не невозможно (на это любезно указал мне Барри Шерр); стихотворение также не зарифмовано.

334

Владимир Даль. Толковый словарь живаго великорусскаго языка в 4 т. Репринт 2-го издания 1881 года. М.: Русский язык, 1979. Т. 2. С. 127.

335

Fabián Alejandro Campagne. Strix hispánica: Demonología cristiana y cultura folklórica en la España moderna. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009. P. 185. Что касается неясыти, которая присутствует в трактате Джованни Франческо Пико делла Мирандола, о чем пойдет речь ниже, то она повинна в убийстве детей.

336

См. комментарий, предлагаемый Аланом Чарльзом Корсом и Эдвардом Питерсом: Alan Charles Kors and Edward Peters, eds. Gianfrancesco Pico della Mirandola: Strix (1523) // Witchcraft in Europe 400–1700: A Documentary History, Second. Philadelphia: University Pennsylvania Press, 2001. P. 239–245, see 239. Большая часть подробностей этого текста совпадает с другими описаниями упомянутой птицы, хотя здесь имеется убедительная фраза, помогающая нам понять, почему в стихотворении Еремина место авгура занимает женщина: это не просто неясыть, но «в расширительном смысле, женщина, обратившаяся в отвратительную и опасную птицу».

337

Armando Maggi. In the Company of Demons: Unnatural Beings, Love, and Identity in the Italian Renaissance. Chicago: University Of Chicago Press, 2006. P. 26.

338

О его главном труде, посвященном существам, носящим название неясыти (strix), см.: Gustavo Costa. Love and Witchcraft in Gianfrancesco Pico della Mirandola: La Strega between the Sublime and the Grotesque // Italica 67. No. 4. Winter 1990. P. 427–439. Книга Магги «In the Company of Demons» содержит небольшую и прекрасную биографическую зарисовку Джанфранческо Пико, откуда мы узнаем, что жизнь его проходила в «постоянной борьбе с переменным успехом за свои родовые земли», принадлежавшие роду Мирандола, и что погиб он от руки собственного племянника (27), – эти подробности также могут лежать в основе намеков на грозящую военную опасность в стихотворении Еремина.

339

Peter Burke. Witchcraft and Magic in Renaissance Italy: Gianfrancesco Pico and his Strix // The Damned Art: Essays in the Literature of Witchcraft. London, Boston: Routledge & K. Paul, 1977. P. 32–52. Автор придает этому тексту большое значение и считает, что идеи, связанные с магией и колдовством, играют важную роль для пересмотра наших представлений об эпохе Возрождения.

340

Brian Copenhaver. Giovanni Pico della Mirandola // Stanford Encyclopedia of Philosophy. N.d. http://plato.stanford.edu/entries/pico-della-mirandola/.

341

Стихотворение 1963 года «И дробь це больших прожекторов…» опубликовано в книге Куллэ и Уфлянда «Филологическая школа», с. 47.

342

Maggi. In the Company of Demons.

343

Там же.

344

Барри Шерр указывал мне, что некоторые этимологии Даля сомнительны; в частности, таковой он считал и эту тоже. Я принимаю во внимание его точку зрения. У меня пока нет достаточных аргументов, зато есть стойкое подозрение, что в толковании стихов Еремина даже сомнительные этимологии могут сослужить полезную службу. Разного рода ошибки издавна вызывали у поэтов восхищение (вспомним хотя бы Элизабет Бишоп и ее стихотворение «Человек-мотылек»), и я вполне могу представить себе, что прекрасным источником поэтического вдохновения Еремина был пестрый клубок самых разных этимологий и ходячих анекдотов.

345

Михаил Айзенберг. Несколько слов о Михаиле Еремина // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 263–264. Цит. по с. 264. Именно в этой коротенькой статье Айзенберг делает наиболее цитируемое замечание о творчестве Еремина: это поэт «даже не книжный, а словарный».

346

Joan Dayan. Fables of Mind: An Inquiry into Poe’s Fiction. New York: Oxford University Press, 1987. P. 55. Даян выдвигает утверждение, что автор в этом прозаическом тексте пользуется знаками препинания, как и иными средствами, чтобы превратить его в поэтический. Она пишет, что тире «служит символом последующей аппроксимации, графически обозначает остановку и начало действия, повтор и затяжную незавершенность, столь характерные для структуры произведений По» (с. 56–57); в поэзии Еремина тире создает весьма похожий ритм, но, учитывая малый объем октавы, стремительно движущийся к завершению.

347

Joan Dayan. Fables of Mind. С. 60.

348

Это еще одно удовольствие; я получала его, когда писала эту статью, обменивалась мнениями, как по электронной почте, так и лично, с моими коллегами и друзьями, которые были настолько великодушны, что читали статью по мере ее создания и не скупились на прекрасные советы, предлагая поправки и альтернативные варианты прочтения материала. Многие из этих замечаний включены в текст статьи, и я не могу не выразить своей особенной благодарности за помощь Кэтрин Чипиела, Эндрю Кану, Барри Шерру и Джеральду Смиту.

349

См. мои статьи: «Медный всадник» в литературном сознании начала ХХ века // Проблемы пушкиноведения: Сб. науч. трудов. Рига, 1983. С. 98–101; Адмиралтейская игла // Русская речь. 1986. № 3. С. 23–28.

350

Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить»: Об авторе и читателях «Медного всадника». Изд. 2-е, перераб. и доп. М., 1987. С. 317.

351

Континент. 1982. № 34. С. 95.

352

Часовой с луной на штыке из «Песни узника» Федора Глинки возникает в 1965 году в финале «Геометрии» Е. Винокурова, стихотворения о болотных Афинах: «Налево львы. И львы направо. / А у заставы инвалид / Штык держит вертикально прямо, / Как геометрия велит» (Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград в русской поэзии: Антология / Сост. М. Синельникова. СПб., 1999. С. 512).

353

Вам тоже нравятся, наверно,

Те безрассудные сады,

Где не рассада и плоды,

А просто – тополи и верба,

Где не степенные газоны,

А просто – травы и цветы.

(Молодой Ленинград. Л., 1957. С. 160).

354

Ср.: «И на Всадника, и на Иглу нам / Хорошо бы взглянуть скорей…» (Спасский С. Осенний город // Ленинград. 1946. № 9. С. 8).

355

Андреевский С. Стихотворения. 1878–1885. СПб., 1886. С. 145.

356

Розанов В. О благодушии Некрасова // Мир искусства. 1903. № 1–2. С. 64.

357

Арсенева К. Стихи о жизни. Пг., 1916. С. 29, 30.

358

Рославлев А. Земное чрево / Изд. подгот. В. Кудрявцев и С. Ковнер. Рудня – Смоленск, 2010. С. 222.

359

Рославлев А. Петроград // Новые ведомости. 1918. 21(8) марта.

360

Льдов К. Н. Против течения: Из сказанного и недосказанного за 50 лет. Брюссель, 1926. С. 79.

361

Бломквист Г. Витающий Петроград: Стихи 1921 года / Подгот. текста и предисл. М. Д. Эльзона. СПб., 1996. С. 18.

362

Частокол столичных острий норовил спроецироваться на плоскость в виде пуанта на Елагином:

Заостренною стрелою

Твердь приблизилась к воде.

Солнце гаснет над землею,

Пронизав ее стрелою.

А луна с улыбкой злою

Стрелы к близкой мчит звезде.

Заостренною стрелою

Твердь приблизилась к воде.

(Рафалович С. На стрелке // Триолеты. Пг., 1916. С. 37)

363

Гедройц С. [Лурье С. А.] Печатный двор [Рец. на кн.: Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна) / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб., 2006] // Звезда. 2007. № 4. С. 236.

364

Уткин И. Снимите очки! О редакторах «со вкусом», о попутническом середнячестве, о комсомольских запевалах и борьбе за литературные кадры // Комсомольская правда. 1929. 14 сентября.

365

Молчанов И. Город восстаний // Красный журнал для всех. 1925. № 12. С. 705.

366

Езерский Вяч. Последняя скачка // Красный журнал для всех. 1924. № 7. С. 483.

367

Кирсанов С. Слово предоставляется Кирсанову. М., 1930. С. 3. См. также его «Золотой корабль» 1958 года (Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград в русской поэзии: Антология / Сост. М. Синельникова. СПб., 1999. С. 506–507).

368

Рождественский В. Избранное. Л., 1965. С. 217–218. Всеволод Рождественский был одним из неуклонных паладинов иглы. Обратим внимание на то, что и свойственный акмеистам концепт Бога как художника (ваятеля, гончара и пр.) у него трансформирован в образ вышивальщика. Если кто и не читал соответствующего его стихотворения в альманахе «Северное утро. 1» (П., 1922. С. 17), мог его прочесть в доступной монографии сталинской эпохи: «В стихотворении “М. К. Н<еслуховской>” Рождественский формулировал запоздалое credo акмеиста:

Трудна дорога акмеиста

В дремучей чаще новых дней, —

Но сделать душу из батиста

Еще прекрасней и трудней.

Немного кисеи и шелка,

Две бусинки для острых глаз,

И вдохновенная иголка

Докончит начатый рассказ.

Тоска меня уже не душит,

Я звезды вижу наяву,

Я сам, как маленькие души,

В батистовой стране живу.

Шуршит веселая дорога,

Любовь, как облако, светла,

И твердо помнишь, что у Бoгa

Есть шелк и мудрая игла»

(Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. С. 213–214).

См. также его стихотворение «Сестры»: «Через Неву в штриховке линий, / Среди балтийской полумглы, / Перекликаются отныне / Две вознесенные иглы. / Одна – над крепостью Петровой, / На малом плоском острову, / Другая – в доблести суровой / Светло глядит через Неву. / О чем вели свои беседы / Они в полночной тишине, / Наверно, знали наши деды, / Но не понять тебе и мне. / Гордилась Невская Пальмира / Наследьем строгой старины / И четкостью ориентира / При первых проблесках весны…» (Рождественский В. Избранное. 1974. Т. 1. С. 211).

369

Рывина Е. Лирика. Л., 1940. С. 27.

370

Ср., скажем, в сборнике переводов многонациональной советской поэзии: «Отлично виден из Башкортостана / Адмиралтейский шпиль», «Тебя всегда я помнить буду, / Адмиралтейский шпиль» (М. Рыльский, написано в Риге), «Где золото вонзает в тучи, / Адмиралтейская игла» (Витаутас Гира в переводе С. Шервинского), «Адмиралтейства строгая дуга, / Вонзающая в небо шпиль слепящий» (Анатол Имерманис в переводе В. Шефнера) (О тебе, Ленинград!: Город Ленина в поэзии народов СССР / Сост. Б. А. Кежун. Л., 1982. С. 29, 61, 197, 236). Наконец, см. и ср. узкомонотематическую миниатюрную книжку издательства «Анима» (в 160 страниц): И светла Адмиралтейская игла: Лит. – худ. сборник / Вст. ст. и сост. Р. З. Борисенко, И. Шелькова, Н. Шельков. СПб., 2005.

371

Галушко Т. Монолог. Л., 1966. С. 33. Ср. разговор Ахматовой («N. N.») с К. Л. Зелинским 1942 года об оформлении ее сборника:

«– “Рисунки?” – удивилась NN.

– Всякие заставки, штучки…

– “Какие же там нужны штучки?”

– Ну, например, Адмиралтейская игла…

– “Этого я не переживу. Пощадите! Никаких игол! Это такой “mauvais gout” – дурной вкус. Ради бога, защитите меня!”

Зелинский обещал “защитить”.

– “Вот если бы Тышлер, – сказала NN. – Тогда я позволила бы и иголки, и булавки, и все, что он захочет”» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. М., 1997. С. 464).

372

Новый журнал. 1960. № 58. С. 94; «вечная игла» – каламбур явно невольный, автор подзабыл о беседе Бендера с Козлевичем: «Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно»; эпитет, впрочем, неизбежный – см., например: «Потому что, ах, как высока / Вечная игла Адмиралтейства» (Вирта М. Грохотанье грома вдалеке… // Нева. 1983. № 8. С. 57).

373

День поэзии. Л., 1986. С. 123.

374

См. во всех подробностях: Амелин Г., Мордерер В. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама. М.; СПб., 2000. С. 145–218. Добавим еще примеры из исповедницы и мученицы поэтической петербургологии – из стихотворения Лидии Аверьяновой 1937 года: «Но в те же каменные пяльцы / Златая воткнута игла…» (Грани. 1952. № 14. С. 94) и из сравнительно недавно введенного в оборот текста: «Адмиралтейскою иглой / Холщевый небосвод проколот» (Горный С. Царское Село / Сост., вступ. статья и коммент. К.И. Финкельштейна. СПб., 2011. C. 187).

375

Орлов В. Мое проверенное мужество (1936) // Павлов В. [Орлов В.] Дым от костра: Из 7 книг лирики (1923–1981) (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 222).

376

Рывина Е. Избранная лирика. Л., 1973. С. 172.

377

Загурский Е. Уезжая из Ленинграда / Пер. с польского Б. Кежуна // Звезда. 1963. № 7. С. 10.

378

«Всем знакомо это место / Возле самых невских вод, / Где игла Адмиралтейства / Зашивает небосвод. / Он дырявится все чаще – / Осень в город наш пришла: / Льется дождик моросящий – / Нет, игла не помогла: / Не зашила, не смогла» (Скаченков С. Осень в город наш пришла // День поэзии. Л., 1982. С. 318). Ср. свидетельство непреодолимой семантической аттракции: «Встал хор – красноармейцы и матросы, / Рабочие, художники, поэты, / Колонны, якоря Адмиралтейства, / Васильевский и остров Декабристов. / Работниц юных жесткие ладони, / Исколотые иглами и пряжей, / Сжимали пальцы спутников-матросов» (Азаров В. Стихи о Ленинграде. Л., 1967. С. 7).

379

Серман И. Рец. на кн.: Лифшиц В. Петроградская сторона // Звезда. 1947. № 7. С. 184.

380

Ср. также почти одновременное с «Последним романсом» стихотворение Татьяны Галушко «Стансы» (1982–1983), видимо, настроенное под «Поэму без героя»:

Нам судьба предъявила фанты:

Петропавловские куранты —

Безнадежные обскуранты;

Время, вдетое в шпиц-иглу,

Словно в шприц, – усыпит таланты.

Стой, равняйся и жди команды!

Денщики мы и адъютанты,

А иные – хоть в эмигранты,

Лишь бы Питера сбросить мглу

(Галушко Т. Стихотворения // Литературное обозрение. 1992. № 10. С. 52). Разухабистые метафорические сближения явлений юдольного мира, ведомые постфутуристической поэтике, репетировались, как это не раз встречалось в истории русской лирики, на евроматериале: «Эйфелева башня, это длинный шприц / С 606 в руке Бога» (Соколов И. Бунт экспрессиониста. М., 1919. С. 13). Адмиралтейскую иглу назвал шприцем Юрий Олеша в прозе (Олеша Ю. Питерские впечатления // Накануне. Берлин. 1923. 30 января).

381

Лифшиц В. Лирика. М., 1977. С. 125. Отметим стихотворение В. Корнилова о споре двух башен: «Адмиралтейская игла / Стихам знакома исстари. / А мне мила, а мне светла, / которая у Выставки!..» (День поэзии. М., 1972. С. 288).

382

Золотницкий Д. [Рец. на кн.:] Лифшиц В. Утро победы // Звезда. 1947. № 1. С. 185.

383

Бухштаб Б. [Рец. на кн.:] Лифшиц В. Зарево над заливом. Л., 1945 // Звезда. 1943. № 3. С. 142–143.

Возможно, у В. Лифшица был и прямой импульс, находимый в сравнительно доступной антологии: «Сверкает шпиль Адмиралтейства, / Поймав на острие луну» (Воинов О. Змеиный путь немых каналов // Сполохи. Берлин, 1922. № 5. С. 2; Шестеро: Малый альманах поэзии и прозы. Варшава, 1923. С. 22; Петербург в стихотворениях русских поэтов / Под ред. и вступ. ст. Г. Алексеева. Берлин, 1923. С. 42). Возможно, это же стихотворение Олега Воинова тут же откликнулось в стихотворном опыте петербуржествующей москвички: «И царственна, спокойна и бледна / Встает над шпилем крепости луна» (Волькенау Н. Я помню город, много раз воспетый… // Гермес. 1923. № 3. С. 80).

384

Браун Н. Ленинградская гравюра // Звезда. 1961. № 3. С. 137.

385

День поэзии. Л., 1965. С. 29; Ботвинник С. Ночные поезда. М.; Л., 1965. С. 69; Ботвинник С. Стихи о Ленинграде. Л., 1967. С. 7. Ср. также: «Устремленный / К грядущим векам, / Золотится кораблик на шпиле» (Ботвинник С. Годы. Стихи. Л., 1983. С. 60).

386

Борисова М. Стихи о Ленинграде. Л., 1967. С. 4–5.

387

Трифонов Г. В 1941… // Звезда. 1957. № 6. С. 43.

388

Вдовина Р. На белом поле. Л., 1975. С. 38. Ср. в ее стихотворении «Запахнет балтийскою тиной…»: «На все эти лезвия, шпицы, / Зубцы, резаки, флюгера» (Там же. С. 45). См. также не в последнюю очередь: «Стояла ночь,/как часовой,/не шевелилась,/ чуть дышала./Штыком светилось над Невой/лишь/петропавловское жало» (Горбовский Г. Новое лето. Л., 1971. С. 11).

389

Альтовская Н. Удивительная птица люблю. Л., 1971. С. 21. Ср. также: «Петропавловский шпиль в толщине облаков – / Золотая заноза» (Хаустов Л. Поэзия // День поэзии. Л., 1967. С. 128).

390

См.: Довлатов С. Невидимая книга // Время и мы. 1977. № 24. С. 75.

391

Ср.: «…И дочь Ленинграда бесстрашно, / Окутана дымчатой мглой, / Стоит, как над Сванскою башней, / Над Адмиралтейской иглой. / Там руки от холода зябнут, / Там, кажется, вдруг уплывет / Иглу увенчавший кораблик, / Которого море зовет. / <…> А девушка даже не знает, / Что, может быть, здесь в вышине / Она сберегла и спасает / Иглу золотую стране, / Иглу, что была дорога нам / И, вновь, устремленная вдаль, / Легла силуэтом чеканным / На славную нашу медаль» (Колтунов И. Адмиралтейская игла // Ленинград. 1944. № 9. С. 7); «И на твоей медали славной / Твой символ к небу вознесла / Как знак судьбы твоей державной / Адмиралтейская игла» (Шошин В. Морских дорог простор огромный… // День поэзии. Л., 1982. С. 256).

392

Рождественский В. Адриан Захаров // Звезда. 1945. № 8. С. 32; ср. его стихотворение «Игла над Невой» (1976): «Была она мачтой поэзии русской» (Рождественский В. Стихотворения. Л., 1985. С. 351).

393

Браун Н. Адмиралтейская игла («Она горит, как луч светла…») // Звезда. 1947. № 7. С. 53. С тех пор этот эпизод – официальный топос областной поэзии, вот, например: «Когда был снят чехол защитный грубый, / Шпиль засверкал, а с ним строка пришла – / Взволнованно ее шептали губы: “…светла / Адмиралтейская игла…” (Цакунов О. Возвращение // День поэзии. Л., 1986. С. 78).

394

Хазин А. Возвращение Онегина // Ленинград. 1946. № 10. С. 24; Русская литература XX века в зеркале пародии / Сост. О. Б. Кушлина. М., 1993. С. 351. Сочинение Хазина получило известность благодаря докладу А. Жданова, о котором упомянутый там Хазин говорил: «Я – не подонок, я – пошляк. До подонка мне еще расти и расти…» (Каневский А. Упомянутый (К 80-летию Александра Хазина) // Новое русское слово. 1992. 11 сентября).

395

Лосев Л. Иосиф Бродский: эротика // «Joseph Brodsky». Special Issue / Ed. by V. Polukhina. (Russian Literature. 1995. Vol. XXXVII. No. II/III) P. 289–301.

396

См. комментарии Л. В. Лосева, ссылающегося на работы чужестранцев (Peter France. Notes on the Sonnets to Mary Queen of Scots; Vladimir Vishniak. Joseph Brodsky and Mary Stuart), возможно, гиперсемантизирующие звуковые совпадения: «Этот, казалось бы, вопиющий non sequitur (как таковой он даже выделен пробелами) представляет собой на самом деле семантически связанный с ранее имевшим место пассажем двуязычный каламбур: английский глагол cut (резать, отрезать) и русский вульгаризм манда (вульва) в винительном падеже. Ср. обмен репликами лордов в сонете XIII: «“Вот если бы ей тяпнули пониже…” / “Так не мужик ведь…”». Таким образом, название столицы Непала предстает также и как каламбурный парафраз русской поговорки «резать правду-матку». Однако и Вишняк, и Франс, комментируя эту строку, забывают, что на поверхностном семантическом уровне она, все же, остается абсурдным non sequitur’ом, подготавливая следующее за ним заявление: «Случайное, являясь неизбежным, / приносит пользу всякому труду». Это высказывание, как и три финальные строки о превращении в нечто иное прежде белой бумаги, характерно для философии творчества Бродского, согласно которой акт словесного творчества есть преображение абсурда жизни в текст; ср. «…сумма страданий дает абсурд; / пусть же абсурд обладает телом! / И да маячит его сосуд / чем-то черным на чем-то белом» (Бродский И. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Л. В. Лосева. Т. 1. СПб., 2011. С. 603–604).

397

РГАЛИ. Ф. 1822. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 21. Напомним сегодняшнему читателю, что П. К. Пономаренко на посту министра культуры после смерти Сталина считался либералом, а «почвенническое» крыло Союза писателей, «гужееды», по терминологии К. А. Федина, считало, что он ввел «идеологический нэп» (Чуковский К. Дневник 1930–1969. М., 1994. С. 211).

398

Sven Birkerts. The Art of Poetry No. 28. Joseph Brodsky // Paris Review 83. Spring 1982. P. 104.

399

См. различные мнения поэтов в книге: Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries. New York: St. Martin’s Press, 1992.

400

Людмила Зубова. Марина Цветаева в восприятии Иосифа Бродского // Russian Literature. 3/4. April/May 2000, P. 369–382.

401

Л. Лосев. Новое представление о поэзии // Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries. P. 130.

402

Эндры Кан. «Дарвиновская эстетика Бродского» в этом томе. Это эссе появилось на свет благодаря нескольким разговорам с Эндрю Каном в июле 2010 года в Сент-Эдмунд Холле; данный текст во многом опирается на находки, сделанные во время этих бесед. Я от всего сердца благодарю Эндрю за удовольствие полученное от совместной работы над поэзией Бродского, нашего учителя. Я также благодарю Стефани Сандлер и Бориса Вольфсона за комментарии к черновикам этого эссе и Каннана Джаганнатана за объяснения основ физики.

403

Все ссылки на стихотворения цикла «Урания» приводятся по оригинальному изданию издательства «Ардис» (Ann Arbor, 1987).

404

Бродский снова использует это кощунственное отождествление в третьем стихотворении сборника «Посвящается стулу» (1987). Сцена здесь похожа: поэт изучает стул в комнате. Глагол «изучает», впрочем, слишком интенционален; глаз поэта ищет, на что бы обратить взгляд, словно бы вследствие биологического стимула: «Глаз чувствует, что требуется вещь, / которую пристрастно рассмотреть». Бродский приписывает тот же стимул Богу, который, по его словам, создал мир, чтобы было, на что взглянуть и таким образом отличиться, чтобы он не оказался единственным («Мир создан был для мебели, / дабы создатель мог взглянуть со стороны / на что-нибудь, признать его чужим»).

405

Эссе впервые вышло на русском в качестве введения к первому тому «Стихотворений и поэм» Марины Цветаевой (New York: Russica, 1980) и было переиздано в книге: Бродский о Цветаевой. М.: Независимая газета, 1997. Все ссылки даются по позднему изданию, далее – БоЦ. Все английские переводы сделаны Барри Рейдом и изданы в книге: Joseph Brodsky. Less Than One. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986 – далее: LTO.

406

Barry Scherr. To Urania // Joseph Brodsky. The Art of a Poem / Eds. Lev Loseff and Valentina Polukhina. New York: St. Martin’s, 1999. P. 92–106.

407

Joseph Brodsky. On Grief and Reason. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 117.

408

Бродский говорит о зрении Цветаевой: «в ее случае острота зрения не зависит от объекта созерцания. Можно даже сказать, что чем идеальней – удаленней – объект, тем скрупулезней его изображение, точно расстояние поощряет – развивает – хрусталик» (BoTs, 126).

409

Об этой динамике в работах Бродского, см. Вайль П. Пространство как метафора времени: стихи Иосифа Бродского в жанре путешествия // Russian Literature. 37. 1995. P. 405–416. Цветаева, как известно, объявила о своей враждебности по отношению ко времени в стихотворении «Минута» (1923). О цветаевском возвышении мифа над историей см. рассуждения Шевеленко Ирины в книге: Литературный путь Цветаевой. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 350–381.

410

Венцлова в своем эссе утверждает, что Бродский начал работу над стихотворением в 1973–1974 годах, когда Венцлова все еще жил в Литве; Бодский завершил стихотворение в 1983 году, тогда сюжет стихотворения уже стал «историей» (Литовский ноктюрн // Как работает стихотворение Бродского. С. 123).

411

Венцлова. P. 132.

412

Ibid. P. 141.

413

Похожая формулировка, сближающая пространство и постоянство, уже встречается в стихотворении ранее: «Место, времени мстя за свое постоянство…» (раздел X).

414

Leon Burnett. Triangles: Brodsky on Rilke // Russian Literature. 3/4. April/May, 2000. P. 275.

415

Венцлова, как и многие другие, говорит об «однообразной “нейтральной” интонации» Бродского (с. 127).

416

Цветаева дважды использовала этот каламбур в своих стихах – в цикле «Сугробы» (1922) и в «Поэме воздуха».

417

Об уместности упоминания науки в отношении «Урании» говорит и важный подтекст: Баратынский в своем «Последнем поэте» (1835) описывает ее как музу науки.

418

Joseph Brodsky. On Grief and Reason. P. 59

419

Валентина Полухина. Грамматика метафоры и художественный смысл // Поэтика Бродского. New Jersey: Hermitage, 1986. С. 89. Полухина последовательно отмечает сходство метафор Бродского, Велемира Хлебникова и Цветаевой.

420

Важное рассуждение об этой теме в «Урании» см. в статье: Юрий Лотман, Михаил Лотман. Между вещью и пустотой: Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского «Урания» (http://www.opentextnn.ru/man/?id=1412&txt=1).

421

Р. С. Спивак, определяющий перспективу Цветаевой как идеалистическую и христианскую, утверждает, что Бродский также пародирует Цветаеву в «Посвящается стулу» (Философская пародия Бродского // Литературное обозрение. 1997. № 4).

422

Марина Цветаева. Собрание сочинений в 7 т. Т. 3. М.: Эллис Лак, 1994. С. 77.

423

Марина Цветаева. Собрание сочинений. Т. 3. С. 785.

424

Евгений Рейн. Мой экземпляр Урании // Мне скучно без Довлатова. СПб.: Лимбус, 1997. С. 190.

425

Этот случай описан им в очерке «Перемены места жительства» (Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010. С. 149).

426

Андрей Зорин пишет о Лосеве как об «одном из филологичнейших русских поэтов последнего времени». Эта же характеристика звучит во многих статьях, посвященных поэзии Лосева. См.: Зорин А. Осторожно, кавычки закрываются: О «Конце цитаты» Михаила Безродного // Безродный М. Конец цитаты. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. С. 157.

427

Лосев Л. Чудесный десант. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1985. С. 128.

428

Лосев прочитал доклад на английском языке: «The Air Perserved and the Air Stolen: Cultural Isolation of Émigré Writers». Перевод текста на русский язык публикуется в данном сборнике.

429

Гандлевский С. Литература^>2 (литература в квадрате) // Поэтическая кухня. СПб.: Пушкинский фонд, 1998. С. 32–33.

430

Лосев Л. Новые сведения о Карле и Кларе. СПб.: Пушкинский фонд, 1996. С. 22.

431

Гандлевский С. Указ. соч. С. 34–35.

432

По данным словаря «Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary» (11-е изд., Springfield, MA, 2003. С. 522), существительное «gentrification» впервые упоминается в 1964 году, а глагол «to gentrify» – в 1972.

433

Большая часть произведений Лосева не датирована. Год написания того или иного текста можно приблизительно восстановить по книжным и журнальным публикациям. Стихотворение «Джентрификация» было напечатано в журнале «Арион» № 2, 1994 (с. 47–48). Небольшой опрос, произведенный мной среди носителей русского языка, показал, что это слово до сих пор не вошло в его активный словарный запас: большинство опрошенных не знали о его существовании в русском.

434

Лосев Л. Чудесный десант. С. 143–45.

435

Там же. С. 145.

436

Лосев Л. Тайный советник. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1987. С. 104.

437

Auden W. H. Collected Poems. New York: Vintage, 1991. P. 248.

…Но ни ирландский мозг,

ни климат данный шаг ничуть не вразумил.

Поэзия не изменяет мир:

лишь выживает – как река за счет

безлюдных берегов, где, мимо смертью чувств

известных городов, ферм, издающих хруст

от одиночества, она на юг течет

посредством уст.

Пер. И. Бродского (Бродский И. Изгнание из рая: Избранные переводы. СПб.: Азбука, 2010. С. 43). – Примеч. перев.

438

Бродский описывает этот эпизод в книге «Less Than One» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986. P. 361–363). Лосев комментирует его в своей монографии «Иосиф Бродский: опыт литературной биографии» (М.: Молодая гвардия, 2006. С. 118–122. Серия «Жизнь замечательных людей»).

439

Текст интервью впервые публикуется в этом сборнике.

440

Полухина В. Беседа с Львом Лосевым // Звезда. 2005. № 1. С. 166.

441

Чайковская И. Под знаком одиночества и свободы: Интервью со Львом Лосевым // Чайка. 2008. № 6. Цит. по: http://www.chayka.org/node/1798. См. также: Полухина В. Беседа с Львом Лосевым. С. 165. Лосев перевел три стихотворения: «Gathering Leaves» («Я листья собирал в лесу…»), «Dust of Snow» («Снежная пыль») и «The Cow in Apple Time» («Корова в пору яблок…»). Переводы были опубликованы в журнале «Нева» № 12, 1962. Лосев довольно точно следует тексту Фроста и сохраняет рифмовку оригинала, но удлиняет метрические схемы. Так, например, стихотворение «Gathering Leaves», написанное двустопными трехсложными размерами (в большинстве случаев, двустопным амфибрахием), он переводит четырехстопным ямбом. Я хотел бы выразить благодарность Марии Хотимской за нахождение этих текстов, а также за ряд ценных замечаний, включенных в данную статью.

442

Лосев Л. Меандр. С. 39.

443

Лосев Л. Sisyphus Redux. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 43–44.

444

Дмитрий Ольшанский в рецензии на сборник, где было опубликовано стихотворение, замечает, что Лосев как будто производит филологический анализ своего собственного текста, не дожидаясь, пока это сделают другие (Сегодня. 15.08.2000. С. 6). Людмила Зубова подробно пишет о пародировании научного дискурса у Лосева в своей книге «Языки современной поэзии» (М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 15–17).

445

Речь идет о переводчике Дж. С. Смите, к работе которого поэт испытывал большое уважение, но все же полагал, что сделанные им переводы «будут его тексты, не мои». Двуязычный сборник стихотворений Лосева «As I Said / Как я сказал» был издан в 2012 году (Todmorden: Arc Publications).

446

В переводе В. Топорова «Западная река» (Фрост P. Неизбранная дорога. СПб.: Кристалл, 2000). – Примеч. перев.

447

Лосев Л. Чудесный десант. С. 146.

448

Connery Lathem E. (ed.) The Poetry of Robert Frost. New York: Henry Holt and Company, 1979. P. 257.

«Где север, Фред?»

«Где север? Да вон там!

Река течет на запад».

«Значит, вот что,

Пусть она будет Западной рекой.

(Так до сих пор ее и называют.)

Течет на запад – вот ведь какова!

Все остальные норовят к востоку —

Там океан. Упрямится она,

Уверенная в собственном упрямстве,

Как я в тебе, а ты во мне. А мы —

А кто мы?..»

Пер. В. Топорова. (Фрост P. Неизбранная дорога) – Примеч. перев.

449

См. Smith G. S. Flight of the Angels: The Poetry of Lev Loseff // Slavic Review. 1988. No. 1. P. 79; Скворцов А. Е. Игра в современной русской литературе. Казань: Изд-во Казанского ун-та, 2005. С. 165–172.

450

Лосев Л. Как я сказал. СПб.: Пушкинский фонд, 2005. С. 44.

451

The New Yorker. 24.03.2003. С. 80. В несколько видоизмененном виде, сокращенное на одну строку и разбитое на строфы, стихотворение опубликовано в сборнике Griswold E. Wideawake Field. New York: Farrar, Straus, Giroux, 2007. P. 23.

452

Бродский И. О стихах Льва Лосева // Эхо. 1979. № 2. С. 66–67.

453

См. в целом положительную рецензию Дмитрия Быкова на книгу Льва Лосева «Собранное» (Екатеринбург: У-Фактория, 2000): Быков Д. Вокруг отсутствия // Новый мир. 2001. № 8. С. 190.

454

Auden W. H. Collected Poems. P. 804.

Людоед творит, похоже,

То, что Человек не может,

Одного не одолеть —

Связной речью овладеть.

Пер. М. Фельдмана. Цит. по: http://spintongues.vladivostok.com/auden5.html. – Примеч. перев.

455

Лосев Л. Как я сказал. С. 56.

456

Валентина Полухина по этому поводу замечает, что во «многих своих стихотворениях Лосев использует язык, часто характеризующийся как безвкусный именно потому, что безвкусица и пошлость – его главные враги». См. Rosneck K. (ed.) Russian Poets of the Soviet Era: Dictionary of Literary Biography, vol. 359. Detroit: Gale Cengage Learning, 2011. P. 177.

457

Чайковская И. Под знаком одиночества и свободы.

458

«В быту профессор красноречия…»: Беседа Томаса Венцлова и Льва Лосева // Неприкосновенный запас. 2008. № 3. Беседу вели Россен Джагалов и Яков Клотс. Цит. по: http://magazines.russ.ru/nz/2008/3/kr16.html. Интересно, что творчество обоих поэтов (помимо прочего, лауреатов Пулитцеровской премии) сильно различается. В стихотворениях Стрэнда часто фигурируют образы из детства автора, поднимаются вопросы о сущности и идентичности человека. Его тексты порой содержат сюрреалистические мотивы и как будто несут предзнаменования. Хотя стихотворения Стрэнда и разбиты на строфы, рифма не является в них обязательным условием. Для Пола Малдуна, уроженца Северной Ирландии, характерно частое использование аллюзий, неясной лексики, каламбуров, сложных рифм и ритмических конструкций, что в некоторой степени сближает его стиль со стилем Лосева. Так, сборник Малдуна «Horse Latitudes» (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006) открывает одноименный цикл из девятнадцати стихотворений, состоящих из четырнадцати строк с рифмовкой abcddcbeeffabc (с. 3–21) – своеобразной новой формой сонета. Несмотря на то что большая часть современной английской поэзии оставляла Лосева равнодушным, его предпочтения тем не менее свидетельствуют о широте вкусов поэта.

459

Лосев Л. Новые сведения о Карле и Кларе. С. 16.

460

Лосев Л. Из новых стихов // Новый мир. 1991. № 12. С. 155–156.

461

Из моей электронной переписки с М. Стрэндом. Письмо от 07.07.2011.

462

Strand M. The Late Hour. New York: Atheneum, 1979. P. 8–9 («White»), p. 33 («Poor North»), p. 34–35 («Where Are the Waters of Childhood?»).

463

Все три стихотворения цит. по: Лосев Л. Новые сведения о Карле и Кларе. С. 16–17.

464

Ср. перевод Э. Петровой, представленный на сайте http://www.dikoepole.org/. – Примеч. перев.

465

Вступи в это царство тлена и гнили, вдохни запах размокшей штукатурки, перешагни через осколки, комья пыли, тряпье, грязный остов матраса, взгляни на ржавую плиту, на рукомойник, прямоугольное пятно, где на стене висел «Гольфстрим» Уинслоу Хомера.

466

См., например, Smith G. S. Flight of the Angels. P. 83–88; Уфлянд В. Могучая питерская хворь // Звезда. 1990. № 1. С. 183; Панн Л. Новые сведения о Левлосеве // Новый мир. 1997. № 1. С. 229 (рецензия на книгу стихов «Новые сведения о Карле и Кларе»). См. также подробный интертекстуальный анализ одного стихотворения в статье Александра Жолковского «“Пушкинские места” Льва Лосева и их окрестности» (В настоящем сборнике с. 242–271).

467

Лосев Л. Как я сказал. С. 19.

468

Там же. С. 59.