Личный прием. Живые истории - [24]
– Владимир Андреевич, у меня тоже самое больше собрание в стране по наиву, и я сейчас договариваюсь с городом о помещении под создание Музея наивного искусства. Сделаю и передам городу.
Он посмотрел на меня так серьезно и говорит:
– Знаешь, а я не готов. Я этой власти не верю.
Тоже позиция.
05.12.2014
Входит бабуся. Полуслепая-полуглухая, но стойкая, с запасом жизненных сил. Работала всю войну. Ее парень вернулся с фронта в сорок седьмом, и они поженились. Он из-за ранения не мог иметь детей. А они очень хотели. И уже пожилыми в восьмидесятом году взяли девочку в детдоме. Эта девочка родила им внучку, а внучка стала наркоманкой. И жила у бабушки с дедушкой, родила двоих сыновей. Одному семь, другому год. Не так давно ушла из дома и исчезла. И кто знает, или на притоне зависает, или в больничном морге неопознанная лежит. А прабабушка с двумя внуками, и ей уже за девяносто. Она стала звонить везде. К ней пришла опека, и детей забрали. Один в «Отраде», а другого в больничку с ангиной увезли. И она не знает, где внучка, и хочет забрать правнуков. Горько плачет. Пока не знаю, что делать. Наводим справки.
12.12.2014
Женщина родом из деревни Болдашка Туринского района. В сорок первом отец ушел на фронт. Остались они: бабка, дед, мать и четверо детей. Старшему восемь, младшему месяц. Огород большой, сорок соток. С него и жили. Отца убили под Днепропетровском в сорок третьем. Председатель колхоза распорядился десять соток от огорода отрезать. Вроде как одним едоком меньше. В тринадцать лет приехала в Екатеринбург одна, пять лет жила в няньках. Потом окончила институт, замуж вышла. Есть сын и две внучки. У одной внучки сын занаркоманил и повесился, а у второй в СИЗО сидит за наркотики. Говорит: «У меня подруга была, пятьдесят лет дружим, я ей на огороде помогала всегда, и она всегда со мной делилась картошкой, морковкой. А теперь не может делиться, самой не хватает. Мне бы, – говорит, – огородик маленький, я бы, – говорит, – сама сажала, сама бы убирала. Глядишь, и прокормились бы». Посмотрю, чем помочь. Вдруг понял, что эта история начиналась с огорода и заканчивается огородом.
19.12.2014
Пришла женщина, ветеран труда. Квартира общей площадью сорок семь квадратных метров, из них полезной – тридцать и два квадрата. Живут она, дочь, внук с женой, внучка и три правнука. Условия невыносимые. Просит выделить ей отдельное жилье, чтобы хоть остаток жизни спокойно пожить. Сейчас таких обращений перед Днем Победы будет все больше. Старики буквально воспринимают публичные заявления и обещания и пытаются использовать последний шанс.
26.12.2014
Зашла девушка Оля, у нее четверо детей. Три мальчика и девочка. Младшему год и десять, старшему шесть. Старший, Серега, с ней. Хороший парень, застенчивый и немножко бледный. У него болезнь Пертеса, разрушается тазобедренный сустав. Ему велено ходить на костылях, но иди заставь шестилетнего мальчика передвигаться на костылях, когда все дети так бегают. Там действительно беда, работать у нее нет возможности, жить не на что, надеть нечего и есть нечего. Все дети от мужа. Муж работал в Северном депо, и у него случился роман с одной женщиной из Южного депо. Он ушел из дома к той женщине и через некоторое время там и повесился. Разрывался, видимо, сердце не выдержало. Пока решали все вопросы, я с ней разговорился. Она говорит: «Конечно, без мужика плохо. Я знакомилась со старыми уже, с пятидесятилетними. Но они как узнают, что у меня четыре ребенка, – бегут без оглядки. А я тоже так, без любви, не могу, мне надо, чтоб по-настоящему».
16.01.2015
Обратился мужик из Асбеста, известный предприниматель, большая хорошая пекарня, сорок человек народа работает. В десятом году его вызвали в милицию и показали повестку из города Грозный, где указывалось, что ему надлежит прибыть к следователю. Начальник полиции говорит: «Все серьезно, надо ехать». Оказывается, когда-то этот мужик купил машину, а потом продал, а потом она как-то попала в Грозный, и обнаружилось, что там номер перебит. И вот его вызывают. Он как честный человек поперся в Грозный. Пришел к следователю, его взяли в плен, переломали и держали два года. Родня с ног сбилась, его разыскивая. Через два года выпустили. Приехал домой оборванный, переломанный. Еще два года лечился. Пока сидел в Чечне, оттуда к жене приехал какой-то адвокат и за решение вопроса вытащил все деньги, которые только мог. Бизнес его за эти годы залез в долги и захлебнулся. И вот он сидит и говорит: «Ничего у меня не осталось. Как каток по мне проехал. В Чечне даже справку не дали, что я два года у них просидел, как будто и не было ничего. (Какую справку?! Радуйся, что живой!) Пишу во все инстанции. Я, – говорит, – знаю полпреда президента Игоря Холманских еще по Тагилу. Написал ему письмо, но ему, наверное, его не показали». Кавказский пленник. Хочет уезжать из страны.
23.01.2015
Много людей приходило по поводу регионального фонда капитального ремонта. Вообще история с этим фондом и его руководством достаточно мутная. Люди, особенно пожилые, отказываются платить туда деньги. Но как только возникает задолженность, пожилым пенсионерам перестают платить субсидии, а она больше, чем платеж в фонд. Поэтому платят.
Нежность памяти — редкое свойство в наших палестинах (в не наших нечастое тоже). Поэт Ройзман транслирует нежность посредством написания прозы. Тяжеловато сохранить это полудетское чувство, прожив (и проживая) данное вышеупомянутому. Живое — живому… Для нежных и живых собраны в порядок буквы этой книги. Поэтом, меценатом, градоначальником Евгением Ройзманом. О людях, о досках, о былом и о том, чему следует случиться, если нежность памяти нас не оставит.
Проза Ройзмана лежит в русле русского неореализма, который был начат Варламом Шаламовым. Это тот случай, когда жизнь описывается без всяких украшательств и завитушек, а такой, какая она есть. Честной, правдивой. Даже если она придумана или додумана.Подкупают внешняя безыскусность и доверительность — так разговаривают’ с приятелем, собутыльником, попутчиком. И вот эта доверительность вызывает огромное доверие.Михаил Веллер.
Реальность — это то, что мы ощущаем. И как мы ощущаем — такова для нас реальность.
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.