Лето: Секреты выживания растений и животных в сезон изобилия - [11]
Всю осень, зиму и весну лягушки голодали и ждали сигнала, чтобы пробудиться и вернуться к активности. Во время оттепелей в январе или феврале температуры на уровне земли иногда поднимались почти до 15 °C, но лягушки никак не реагировали. Даже вернувшись к активности, они еще некоторое время не питаются. Всему свое время. Лесные лягушки первым делом спариваются и мечут икру – и делают это одновременно.
14 апреля 1995 года я записал в дневнике, что накануне приехал в свой лагерь в Мэне около 22 часов, вел машину под мелким дождем и был весьма впечатлен лягушачьим «дорожным движением». На пути из Вермонта тем вечером мне в основном встречались лесные лягушки, и двигались они главным образом поперек дороги. Проезжая Нью-Гэмпшир, я увидел их в свете фар на фоне черного мокрого асфальта, похожих на бугорки или камешки. В одном месте мне пришло в голову остановить пикап, и я поймал 20 лягушек – и самцов, и самок. Все они направлялись туда, откуда на полную громкость был слышен самцовый хор. Дорога уже была усеяна раздавленными лягушками – теми, что пытались присоединиться к сборищу ранее. Издали их хор звучит, словно стая прогуливающихся уток. Считается, что самка лягушки не может устоять перед этим звуком, да и самец, по-видимому, тоже.
Самец лесной лягушки кричит в пруду
Хоры древесных лягушек в каждом водоеме звучат в свое время, часто с интервалом в несколько дней, но групповой хор в водоеме образуется не только потому, что его участники прибывают в каждый отдельный пруд одновременно. Если добраться туда в одну и ту же ночь, то можно петь всем вместе, но только от этого хор не получится. Поют только самцы, и не вразнобой, а согласованно друг с другом. Прибыв в один водоем в промежутке времени в один-два дня, затем отдельные особи подстраивают свои арии друг под друга.
Лесные лягушки, как и большинство видов этих земноводных, тратят на хоровое пение огромное количество энергии. Желудок у них пустовал с самой осени. Но это пение только прелюдия к соревнованиям по борьбе, к которым почти сразу приступят самцы, пытаясь захватить самок, прибывающих в это время в водоем. У большинства самцов, достигших водоема, этот день будет единственным в жизни, чтобы спариться. Даже из них это смогут сделать менее 40 %. Впрочем, все самки, которым удастся добраться до воды (с вероятностью примерно в шесть раз меньше, чем для самцов), практически в первые же секунды после прыжка в воду получат партнера. Счастливчик, которому досталась самка, обхватывает ее передними лапами вокруг груди и сцепляет пальцы.
Участок пруда, где собрались самцы лесных лягушек
Одному самцу оторвать от самки другого практически невозможно, и самцы могут оставаться прицепленными к своим будущим супругам часами и даже днями (если вынуть их из водоема). Даже к дохлой самке может в разных местах и позах прицепиться с десяток ухажеров. За живую самку тоже одновременно пытаются ухватиться с полдюжины самцов, но лишь один из них займет надежное положение, оказавшись у нее на спине с крепким захватом под ее передние лапки. Он ни за что не отпустит ее, и их неразлучная парочка будет похожа на двухголового шестиногого мутанта; во всяком случае, так однажды описала сцепившуюся пару лягушек взволнованная женщина, принеся их ко мне в кабинет.
Самец лесной лягушки обхватил самку, которая поплывет с ним на место икрометания
Затем самка отправляется покатать на себе прицепившегося самца. Она плывет к тому месту пруда, где и остальные лягушки будут метать икру. Самец не отпустит ее, пока она не отложит комок размером с грецкий орех из нескольких сотен икринок; он выпустит на них сперму и тогда же ослабит хватку вокруг самки. Та почти сразу покинет водоем. Возможно, они последний раз в жизни видят открытую воду, кроме редких счастливцев, которые сумеют прожить еще один год. Те, кто выживут, обязательно вернутся в тот же водоем. Ученые многое выяснили об этих интереснейших животных, а много о чем еще стоит поразмыслить, но у меня возникло несколько вопросов.
Для размножения и личиночного этапа жизни лесных лягушек необходима вода, и многое об их специфическом поведении можно понять, если знать, что их образ жизни приспособлен к размножению во временных водоемах – таких, которые пересыхают еще в начале лета. Целых 20 лягушек отложили яйца в дорожной колее у нас за домом, а она обычно высыхала еще до вылупления головастиков. Впрочем, лягушки не могут предугадать, сколько продержится вода в какой-то определенной луже. Тысячи их размножаются в бобровой запруде у нашей дороги. Через год после того, как бобры ее сделали, этот пруд уже был населен лягушками. Впрочем, вторая бобровая запруда возле нашего дома за те двадцать пять лет, что я наблюдал за ней, хор лесных лягушек никогда не привлекала. Это как раз постоянный водоем, в котором водятся не только все остальные местные виды лягушек, но, что для лесных лягушек важнее, еще и гольяны, солнечный окунь и сомы. Лесные лягушки размножаются каждый год даже в углублении в скале размером с корыто на холме возле моего лагеря в Мэне. Этой лужи падение уровня грунтовых вод не касается, и я ни разу не видел, чтобы она пересыхала, но и рыба там никогда не водилась. Иначе говоря, лесные лягушки избегают размножаться в водоемах, где есть рыба; чем меньше водоем, тем с большей вероятностью он пересохнет когда-то в течение лета, а следовательно, будет безрыбным. Сами по себе размеры водоема, его постоянный или временный характер роли не играют. Очевидно, взрослые лесные лягушки не выносят рыб, и на то есть веская причина. Их головастики имеют дурную привычку открыто плавать у поверхности воды и питаться там водорослями, вместо того чтобы прятаться у дна, как большинство других головастиков. Когда однажды я выпустил горсть головастиков лесной лягушки в аквариум с местными рыбами, те совершенно вышли из себя и немедленно сожрали их всех до одного.
Поскольку наступление зимы радикальным образом влияет на состояние одного из самых важных компонентов всего живого – воду, должны произойти не менее сильные изменения в физиологии и поведении животных в ответ на изменения окружающей среды. Одни существа выживают за счет выработки специальных веществ, другие остаются в постоянном движении, чтобы поддерживать температуру тела. Избежав угрозы замерзания насмерть, животные должны еще успевать находить пищу во время ее нехватки или запасать ее заблаговременно в период летнего изобилия.
Бернд Хайнрих – профессор биологии, обладатель мирового рекорда и нескольких рекордов США в марафонских забегах, физиолог, специалист по вопросам терморегуляции и физическим упражнениям. В этой книге он размышляет о спортивном беге как ученый в области естественных наук, рассказывает о своем участии в забеге на 100 километров, положившем начало его карьере в ультрамарафоне, и проводит параллели между человеком и остальным животным миром. Выносливость, интеллект, воля к победе – вот главный девиз бегунов на сверхмарафонские дистанции, способный привести к высочайшим достижениям. «Я утверждаю, что наши способность и страсть к бегу – это наше древнее наследие, сохранившиеся навыки выносливых хищников.
Одна из первых монографий Александра Койре «Этюды о Галилее» представляет собой три, по словам самого автора, независимых друг от друга работы, которые тем не менее складываются в единое целое. В их центре – проблема рождения классической науки, становление идей Нового времени, сменивших антично-средневековые представления об устройстве мира и закономерностях физических явлений. Койре, видевший научную, философскую и религиозную мысли в тесной взаимосвязи друг с другом, обращается здесь к сюжетам и персонажам, которые будут находиться в поле внимания философа на протяжении значительной части его творческого пути.
Перед вами первое подробное исследование норм жизни населения России после Второй мировой войны. Рассматриваются условия жизни в городе в период сталинского режима. Основное внимание уделяется таким ключевым вопросам, как санитария, доступ к безопасному водоснабжению, личная гигиена и эпидемический контроль, рацион, питание и детская смертность. Автор сравнивает условия жизни в пяти ключевых промышленных районах и показывает, что СССР отставал от существующих на тот момент норм в западно-европейских странах на 30-50 лет.
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и обобщенном виде историю изучения восточных языков в русской императорской армии. В работе на основе широкого круга архивных документов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот, рассматриваются вопросы эволюции системы военно-востоковедного образования в России, реконструируется история военно-учебных заведений лингвистического профиля, их учебная и научная деятельность. Значительное место в работе отводится деятельности выпускников военно-востоковедных учебных заведений, их вкладу в развитие в России общего и военного востоковедения.
Немногие культуры древности вызывают столько же интереса, как культура викингов. Всего за три столетия, примерно с 750 по 1050 год, народы Скандинавии преобразили северный мир, и последствия этого ощущаются до сих пор. Викинги изменили политическую и культурную карту Европы, придали новую форму торговле, экономике, поселениям и конфликтам, распространив их от Восточного побережья Америки до азиатских степей. Кроме агрессии, набегов и грабежей скандинавы приносили землям, которые открывали, и народам, с которыми сталкивались, новые идеи, технологии, убеждения и обычаи.