Лесков: Прозёванный гений [заметки]

1

Аггел – падший ангел, служитель дьявола.

2

Известный еврейский историк, публицист и общественный деятель С. М. Дубнов (1860–1941) вспоминал посещение петербургской квартиры Лескова на Сергиевской улице (с 1923 года – улица Чайковского) в начале 1880-х годов: «На стенах висело много картин, преимущественно произведения иконописи. Что-то поповское было в лице хозяина, грузного пожилого мужчины с хитрыми хохлацкими глазами и несколько циничными манерами. При всём своем вольнодумстве, Лесков с особенною нежностью говорил о культе икон и о ликах святых, изображения которых висели у него на стенах» (Дубнов С. М. Книга жизни: Воспоминания и размышления: Материалы для истории моего времени. СПб., 1998. С. 100).

3

В 1861 году в статье «О замечательном, но неблаготворном направлении некоторых современных писателей», опубликованной в «Русской речи», Лесков писал: «Пользоваться неразвитием общественных вкусов и понятий и стараться морить общество со смеху, когда нужно говорить о деле, – недостойно литературы, от которой в настоящее время русская жизнь вправе требовать серьезного служения ее интересам» (Лесков Н. С. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 1.М., 1996. С. 379).

4

Согласно большинству имеющихся сведений (см. Хронологическая канва жизни и деятельности Н. С. Лескова ⁄ Сост. К. П. Богаевская // Лесков Н. С. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 11. М., 1958. С. 801), Лесков в первой половине 1850 года жил в Киеве. Однако недавние архивные находки свидетельствуют, что в апреле он, скорее всего, находился в Орле: подписанный им собственноручно «Рапорт Орловской Градской Полиции», который разумеется, составлялся в орловской палате Уголовного суда, датирован 11 апреля (см.: Ашихмина Е. Н. Лесков в Орловской палате Уголовного суда: новые автографы писателя // Ученые записки Орловского государственного университета. Серия «Гуманитарные и социальные науки». 2009. № 1. С. 184). Как бы то ни было, мы позволили себе посадить молодого Лескова в тарантас, направлявшийся в Киев в начале мая указанного года.

5

Плезирная трубка – подзорная труба; зодии – 12 зодиакальных созвездий.

6

События, происходившие в Российской империи, датируются по юлианскому календарю, а за границей – по григорианскому. В случае двойной датировки первой указана дата по юлианскому календарю.

7

Страхов стал прототипом сердитого помещика в рассказе Лескова «Зверь», безжалостного князя Сурского в романе «Обойденные» и чудаковатого князя Одоленского в повести «Смех и горе».

8

Судебная палата включала в себя назначаемых председателя и советника и четверых выборных заседателей – по два от дворянства и от купечества (см.: Троцина К. История судебных учреждений в России. СПб., 1851. С. 323). В аттестате С. Д. Лескова, датированном 27 февраля 1839 года и воспроизводящем формулярный список за 1838-й, указывается, что он поступил на службу 15 февраля 1833 года «по выбору от дворянства» и «во время последнего служения по назначению начальства произвел несколько следствий», а также «два раза по губернскому правлению исполнял должность советника от двух до четырех месяцев» (цит. по: Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова: По его личным, семейным и несемейным записям и памятям: В 2 т. М., 1984. Т. 1.С. 423).

9

Помня о скором приходе зимы, предаются работе…» (Вергилий. Георгики. Пер. С. Шервинского).

10

Встань и действуй. Знание победит (лат.).

11

До кончиков ногтей (фрД

12

Ныне – Навлинский район Брянской области.

13

Благодарю журналиста и поэта Евгению Коробкову за участие в организации поездки и за компанию.

14

Авдитор (аудитор) – здесь: семинарист, назначенный учителем проверять задания у товарищей.

15

В здоровом теле здоровый дух (лат.). Раич переводит этот афоризм как «Здоровая душа в здоровом теле».

16

«Природные» дворяне всегда несколько брезгливо относились к выходцам из духовенства (см.: Манчестер Л. Поповичи в миру: духовенство, интеллигенция и становление современного самосознания в России. М., 2015. С. 47–50).

17

Во время Кавказской войны (1817–1864) для привлечения чиновников на службу в учреждения Кавказского наместничества производство в коллежские асессоры проходило в обход установленного порядка – без экзамена и минуя несколько ступеней карьерной лестницы; получивших чин таким образом в шутку называли «кавказскими асессорами».

18

«Русские общественные заметки» (1869), «Смех и горе» (1870), «Из глухой поры: Переписка Дмитрия Петровича Журавского и два письма Льва Александровича Нарышкина. 1843–1847» (1870–1871), «Захудалый род» (1874), «Фигура» (1889), «Загон» (1893).

19

Сами названия дел за годы службы Лескова (1849–1857), сохранившихся в фонде 442 в Центральном государственном историческом архиве Украины, г. Киев (ЦГИАК), свидетельствуют о творившемся достаточно красноречиво: дело по представлению Киевского губернского правления о побуждении Херсонского губернского правления и Киевской казенной палаты к доставке сведений по делу о евреях, скрывающихся от исполнения рекрутских повинностей, 6 марта 1848 года – 4 июня 1849 года (Оп. 160. Д. 8); дело о жалобе бердичевского еврейского общества об обременении их чрезмерной рекрутской повинностью 1849 года (Оп. 82. Д. 462); дело по прошению Владимирского еврейского общества в числе 68 человек о прекращении преследования в связи с рекрутским набором евреев, не подлежащих по возрасту рекрутской повинности, 20 июля 1849 года – 7 июня 1854 года (Оп. 160. Д. 474); дело о принятом в рекруты Ковельским рекрутским присутствием еврее Янкелевиче, непригодном к воинской службе, 4 июня 1849 года – 23 июня 1861 года (Оп. 82. Д. 288); дело о производстве следствия о рекруте Э. Зингере, оказавшемся неспособным к военной службе, 1851 года (Оп. 84. Д. 362); дело о принятии в рекруты А. Ройзмана, который впоследствии оказался негодным к военной службе (Оп. 84. Д. 194); дело о нападении евреев м. Белая Церковь на дома уполномоченного еврейского общества Смолянского и рекрутского старосты Дубенского III за набор рекрутов, 1 февраля 1855 года – 4 мая 1856 года (Оп. 32. Д. 67).

20

См.: «Дело о распоряжении по XI частному рекрутскому набору. 1854 г., мая 31, февраля 13», «Дело о распоряжении по произведению ХII-го частного очередного рекрутского набора. 1854 г., сентября 24», «Дело о принятии к зачету квитанций. 1854 г., ноября 10».

21

Хватит, довольно (фр.).

22

Постоялый двор (польск.).

23

Александру II пришлось 30 марта 1856 года произнести специальную речь перед московским губернским и уездными предводителями дворянства, опровергающую скорое освобождение крестьян: «Слухи носятся, что я хочу дать свободу крестьянам; это несправедливо – и вы можете сказать это всем направо и налево; но чувство, враждебное между крестьянами и их помещиками, к несчастью, существует, и от этого было уже несколько случаев неповиновения помещикам» (Конец крепостничества в России: Документы, письма, мемуары, статьи. М., 1994. С. 85).

24

Н. Г-в (Николай Горохов) – один из псевдонимов Лескова, по названию его родного села Горохова.

25

Цензор А. В. Никитенко записал в дневнике 25 февраля 1861 года: «Вернадский, по словам члена, барона Бюлера (сотрудника Главного управления цензуры. – М. К.), неистовствуя в своем “Экономическом указателе” против правил цензуры, дошел, наконец, до того, что начал ясно говорить о необходимости конституции в России. Решено: призвать его в следующее заседание Главного управления цензуры и объявить, что, так как он уже неоднократно доказал, что не заслуживает доверия правительства, то ему при первой выходке запрещено будет издавать журнал. Некоторые из членов требовали немедленного запрещения, но я уговорил Тимашева (начальник штаба корпуса жандармов и управляющего Третьим отделением Собственной Его Императорского Величества канцелярии. – М. К.), сидевшего возле меня, удовольствоваться на этот раз выговором. С нами согласились и другие» (Никитенко А. В. Записки и дневник: В 3 т. М., 2005. Т. 2. С. 243–244. См. также: Сурнина И. А. Цензура и «Экономический указатель» И. В. Вернадского 1857–1861 годов // Филологические науки: Вопросы теории и практики. № 2 (80). Ч. 2. С. 244–249.

26

Она суха и пламенна (фр.).

27

«Графиня русская, замужем за французом, который после одной дуэли вынужден был вернуться к себе на родину. Она остроумна, добра, искренна… Мы с ней большие друзья. Она вращалась в светском обществе, но потом отдалилась от него. Она немолода, нехороша собой, но располагает к себе… а к тому же у нее и вправду настоящий талант», – характеризовал Елизавету Васильевну И. С. Тургенев (Тургенев И. С. Письмо Полине Виардо от 1 (13) декабря 1850 г. // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. Т. 2. М., 1987. С. 373).

28

Для сравнения: начинающие литераторы тогда получали от 30 до 50 рублей за авторский лист; следовательно, гонорар за роман в десять авторских листов мог быть до 500 рублей; жалованье учителей в народных училищах составляло 300–500 рублей в год, в гимназиях – 900—2500 рублей, фармацевтов – 700—1000 рублей (см.: Рейтблат А. И. Русская литература как социальный институт // Рейтблат А. И. Писать поперек: Статьи по биографике, социологии и истории литературы. М., 2014. С. 29). Гораздо хуже обстояли финансовые дела у низших чиновников: титулярный советник, чиновник X класса, в конце 1850-х годов получал около 260 рублей в год, коллежский асессор (VIII класс) – 715 рублей (см.: Зайончковский П. А. Правительственный аппарат самодержавной России в XIX в. М., 1978. С. 80–84).

29

Внезапно (лат.).

30

Сёстры Новосильцевы – Екатерина Владимировна (1820–1885), писательница, историк, и Софья Владимировна, в замужестве Энгельгардт (1828–1894), писательница, сотрудница газеты «Русская речь».

31

Кроме того, в книге воспоминаний Ясинского есть реплика Атавы о том, как Лесков «щипал гусиным щипом свою жену на даче у Евгении Тур» (Ясинский И. И. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. М.;Л., 1926. С. 339).

32

Имела зайца в голове (польск.).

33

Эти определения появились у Лескова в цикле очерков «Из одного дорожного дневника» и потом использовались им неоднократно: в романе «Некуда», очерке «Русское общество в Париже» (1863, 1867) и «Товарищеских воспоминаниях о П. И. Якушкине» (1884).

34

Передовицы Лескова, опубликованные в «Северной пчеле» в 1862–1863 годах, убедительно атрибутированы (см.: Видуэцкая И. П. Передовые статьи по вопросам внутренней жизни России в «Северной пчеле» (1862–1863) // Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Т. 1. С. 787–858).

35

Под этим названием рассказ был напечатан в журнале «Век» (1862. № 12. 25 марта); в издании 1869 года Лесков переименовал его в «Засуху», изменил имя священника, добавил и переделал отдельные эпизоды, написал другой финал (см.: Лесков Н. С. Полное собрание сочинений: Т. 1. С. 697–701).

36

Костыль – большой гвоздь, несортовой. Костыли отковываются нарочно, и размер их соответствует надобности, для которой они предназначаются. (Прим. Н. С. Лескова)

37

Другие подписи и псевдонимы Лескова – «Фрейшиц», «В. Пересветов», «Николай Понукалов», «Николай Горохов», «Кто-то», «Дм. М-ев», «Н.», «Член общества», «Псаломщик», «Свящ. П. Касторский», «Дивьянк», «М. П.», «Б. Протозанов», «Николай-ов», «Н. Л.», «Н. Л.-в», «Любитель старины», «Проезжий», «Любитель часов», «N. L.», «Автор заметки в № 82», «Л.» (см.: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 1.С. 129).

38

См.: «Озерской приход» Н. Ф. Бунакова (1863), «Ставленник» Ф. М. Решетникова (1864), «На погосте» – первая часть романа «Перед рассветом» Н. А. Благовещенского (1865), «Семейство Снежиных» В. А. Райского (1871), «Жизнь сельского священника» Ф. В. Ливанова (1877), «Велено приискивать» Г. И. Недетовского (1877), «Господа депутаты» А. И. Краснопольского (1878) и др.

39

Дурной человек когда-нибудь с прискорбием будет вспоминать свой бесчестный поступок (лат.).

40

Благодарю за консультацию Милу Назырову.

41

Благодарю за подсказку Марию Сергеевну Неклюдову.

42

Циммерман – мужская высокая круглая шляпа, называемая так по фамилии известного владельца фабрики и магазина головных уборов.

43

Так петербуржцы называли лечебницу с минеральными водами в Новой деревне, в которой с 1834 года действовал и сад с буфетом и музыкой (на одном из местных балов побывал и А. С. Пушкин с женой), а с конца 1850-х – открытый театр с живыми картинами и акробатами (см.: Стеклова И. А. Феномен увеселительных садов в культуре Петербурга – Петрограда // Архитектура и культура: Сборник научных трудов. М., 1991. С. 165–177; Конечный А. М. Петербургские общедоступные увеселительные сады в XIX веке // Europa Orientalis. 1996. Vol. 15. № 1. Р. 37–50).

44

«Но на кого указывает народ как на главную причину своих бедствий? Горько и тяжело, а нельзя скрыть – на учащуюся и ученую молодежь. Совершающиеся бедствия он ставит в неразрывной связи с предшествовавшими возглашениями, объявлениями – всею этою возмутительной нечистью, которую враги общественного спокойствия щедрою рукою сыпали в народ. Ради чести науки, ради стольких надежд, которые возлагались было на молодое поколение, не хотелось бы верить подозрениям народа. Но что если и тут есть своя доля правды?» (Беллюстин И. С. Из Петербурга // Русский вестник. Современная летопись. 1862. № 23).

45

«Из уст в уста передается таинственный страшный слух. И один нашептывает другому, из дома в дом распространяется ужас – не несчастный случай вызвал это бедствие, не недосмотр, не просто проступок, не ребяческое легкомыслие обрушило на нас этот страшный удар. Крадущиеся в темноте злодеи, преступники, чуждые роду человеческому негодяи, лишенные всякой человечности, – говорят, это они бросили искру и раздули пожар, который обрек многие тысячи на бедность и нищету. <…> Мы всё еще не можем и не хотим верить тому, что поджоги совершены революционерами…» (St. Petersbur-gishe Zeiting. 1862. № 115. 30. Mai).

46

Любопытно, что в редакционной статье от 13 июня Лесков извинился и перед разгневавшимся на его первую «пожарную» статью государем: «Во всех проявлениях, в которых можно было наблюдать народ в деятельности, произведенной пожарами, особенно резко выступали три черты: подозрительность, развитая до болезненности; недоверие к волнующим его слухам и воззваниям; любовь к Императору Александру II, с именем которого у народа неразлучно понятие о личной свободе и льготах, и, наконец, полнейшая готовность стоять за своего освободителя» (Лесков Н. С. < Пожарные вариации на тему: «с одной стороны и с другой стороны»> // Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Т. 2. М., 1998. С. 613).

47

Петр Ильич Юркевич (?—1884) – драматург, театральный обозреватель «Северной пчелы».

48

Историк театра, филолог Б. В. Варнеке в письме А. Н. Лескову от 3 июня 1939 года передает свой разговор с В. П. Бурениным, состоявшийся четыре десятилетия спустя после «пожарных» событий: «“Про Лескова смело надо сказать, что это самый свободный, самый дерзкий русский писатель. Кто бил жандармов так жестоко, как он?” <…> В то утро, верно, у В. П. желудок подействовал, и он был разговорчив и продолжал: “Как нелепо и фальшиво осветил Флексер (критик А. Л. Волынский, настоящее имя – X. Л. Флексер. – М. К.) всю историю с пресловутым письмом о пожарах. Автор ‘Русских критиков’ должен был знать, что за люди были те, кто заживо распял Лескова. В первую голову агитаторы. И их хором очень ловко дирижировало III отделение… Надо быть идиотом, чтобы сделать из него выводы, какие сделала ‘красная печать’. Ей их кто-то подсказал. Кто? полиция, конечно, одна знала виновников пожара и через них науськивала толпу на студентов. Пожар устроили поляки, но ведь они-то были очень [сильны] в департаментах. <…> ‘Письмо-донос’. И пошла писать губерния. <…> Я очень хорошо знаю эти круги. И это как раз жандармская хватка, искалечившая жизнь Лескова. Вот о чем надо было писать…” Конечно, через сорок лет слова В. П. я забыл, но суть речи – как раз та» (цит. по: Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае Семеновиче Лескове // В мире Лескова: Сборник статей. М., 1983. С. 354).

49

На это указывает прозрачный намек в объяснении редакции «Гудка» по поводу карикатуры два номера спустя: «Что же касается до четвертого ослика, оседланного арлекином, то этот ослик знаменит тем в особенности, что на нем ездят постоянно и на гору Парнас, и в раскольничьи скиты, и даже на крутые возвышенности влиятельных лестниц, за высокими чинами» (Гудок. 1862. № 24. 29 июня. С. 191).

50

В заметке «Листки новейшего оракула» предполагалось, что «у луны те же принципы, что и у “Северной пчелы”, только в последней гораздо больше темных пятен» (Гудок. 1862. № 25. С. 199). Там же предсказывалось, что в конце года «“Северная пчела” [изобретет] невод для ловли всех городских сплетен». В другом номере «Гудка» появилась карикатура, изображающая старичка, с диалогом: «Научи, старичок, как бы мне совладать с моей Пчелой? – Нешто балует? – Да как же! вместо меду дает какой-то дурман. – Так вот что, барин, пока еще не околела, наипаче оберегайте, чтобы с навозу меду не собирала» (Там же. № 5. С. 280).

51

В «Соннике, или Толкователе снов» говорилось: «Видеть во сне Усова – качать воду на пожаре. Видеть во сне Павла Ивановича Мельникова – получить награду и благодарность начальства» (Гудок. 1862. № 35. С. 280).

52

Правительственным распоряжением от 15 июня 1862 года издание «Современника» и «Русского слова» было приостановлено на восемь месяцев «за вредное направление». Славянофильская газета «День» тогда же была запрещена из-за отказа И. С. Аксакова объявить имя автора статьи, обратившей на себя внимание Александра II. Воскресные школы, появившиеся в самом начале 1860-х годов, были закрыты также за «вредное направление» (см.: Санкт-Петербургские ведомости. 1862. № 127. 14 июня), как и народные читальни, дававшие, как сообщалось в приказе петербургского военного генерал-губернатора, «средство не столько для чтения, сколько для распространения между посещающими оные лицами сочинений, имеющих целью произвести беспорядки и волнения в народе, а также безосновательных толков…» (Там же. № 120. 6 июня). Чтение публичных лекций в Санкт-Петербурге, согласно приказу Александра II от 10 июня, разрешалось отныне только «по взаимному соглашению» управляющего Министерством народного просвещения с министром внутренних дел, главным начальником Третьего отделения и петербургским военным генерал-губернатором (см.: Там же. № 126. 13 июня).

53

Сладостное ничегонеделание (ит.).

54

Прошу, пожалуйста (польск.).

55

С п е н з ер (спенсер) – двубортный жакет до талии, названный по имени британского министра внутренних дел графа Джорджа Спенсера, который, по легенде, подпалил фалды фрака.

56

Танцуй, парень! (польск.).

57

Главный персонаж одноименной сатирической поэмы Генриха Гейне (1841).

58

В комментарии к лесковской статье «Как отравляются угольным чадом в Париже» (Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Т. 3. М., 1996. С. 641) кофейня «Ротонда» ошибочно смешивается с одноименным кафе в квартале Монпарнас – знаменитым артистическим местом, появившимся только в начале XX века.

59

Гризетка – по определению французского словаря, «молодая нестрогая швея» (см.: Мильчина В. А. Париж в 1814–1848 годах. М., 2013. С. 200).

60

Молодым человеком; здесь: холостяком (фр.).

61

Вистовать – играть в карты против партнера, объявившего игру.

62

Дмитрий Ефимович Кожанчиков (1820–1877) – издатель и книготорговец. Матвей Яковлевич Свириденко (ок. 1830–1864) – служащий конторы «Отечественных записок», управляющий магазином Кожанчикова.

63

Александр Васильевич Головнин (1821–1886) – министр народного просвещения (1862–1866).

64

Степан Семенович Дудышкин (1820–1866) – журналист, соредактор «Отечественных записок».

65

В статье, посвященной роману «Что делать?», Лесков называет «неправильных» нигилистов «уродцами российской цивилизации», но отделяет от них симпатичных ему героев романа Чернышевского, которые «трудятся до пота» и не несут «ни огня, ни меча» (Лесков Н. С. Н. Г. Чернышевский в его романе «Что делать?» // Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Т. 3. С. 179, 183).

66

Френология – очень популярная в первой половине XIX века лженаука, доказывающая связь между психикой человека и строением его черепа.

67

Прием с горохом, вероятнее всего, заимствован Лесковым у Шевченко, который похожим образом объяснял крепостным крестьянам необходимость свержения царя (см.: Шаблоновский Е. С. Т. Г. Шевченко и русские революционные демократы. К., 1975. С. 127).

68

Дикий цвет – светло-серый.

69

Хребтуг (хрептуг) – холщовая торба для овса, из которой кормят лошадь не распрягая.

70

Дмитрий Васильевич Григорович (1822–1900) – автор повестей «Деревня» (1846), «Антон-Горемыка» (1847). Павел Иванович Небольсин (1817–1893) – писатель-этнограф, автор «Около мужичков» (1861).

71

В статье «Ошибки и погрешности в суждениях о гр[афе] Л. Толстом» Лесков высказывает схожие взгляды: «Я не народник в том смысле, чтобы мне всё даже плохое русское нравилось более хорошего, но чужеземного. Я не думаю тоже, что наученным русским людям следует снова идти в науку к неученым, но тем не менее я думаю, что следует прислушиваться к голосу народному…» (Литературное наследство. Т. 101. Неизданный Лесков. Кн. 2. М., 2000. С. 90).

72

Опомнись (укр.).

73

Современники Лескова легко узнали в персонажах прототипов: Пархоменко – А. И. Ничипоренко, Белоярцев – В. А. Слепцов, Сахаров – Е. М. Феоктистов и отчасти А. С. Суворин, Завулонов – А. И. Левитов, Бертольд и – княжна Е. А. Макул ова, маркиза Ксения де Бараль – Е. В. Салиас-де-Турнемир, сестры Ярославцевы – Е. В. и С. В. Новосильцевы. По предположению С. П. Шестерикова, прототипом Персиянцева был И. И. Кельсиев, после побега из московской тюрьмы оказавшийся в Персии и Турции (см.: Эджертон У. Лесков, Артур Бенни и подпольное движение начала 1860-х годов: О реальной основе «Некуда» и «Загадочного человека» // Неизданный Лесков. Кн. 1. М., 1997. С. 636).

74

Фаланстер – большой дворец, где по учению философа и социалиста Шарля Фурье должна жить и работать коммуна-«фаланга».

75

О деревня! (лат.).

76

Искаженные строчки из стихотворения Лермонтова «А. О. Смирновой» (1840): «Всё это было бы смешно, ⁄ Когда бы не было так грустно».

77

Успех, обязанный скандалу (фр.).

78

Письменно Лесков высказывался по поводу романа в опубликованном в «Библиотеке для чтения» (№ 12 за 1864 год) «Объяснении (По поводу романа “Некуда”)», в подарочной надписи П. К. Щебальскому от 18 апреля 1871 года, в письме И. С. Аксакову от 9 декабря 1881 года, в упомянутой статье «О шепотниках и печатниках» (1882), в «Авторском признании» (1884), в письме М. А. Протопопову от 23 декабря 1891 года.

79

Мандырки – лепешки из сыра с мукой и яйцами, которыми в Малороссии разговлялись после Петровского поста. С и ч е н и – ки – мясные или рыбные лепешки, обжаренные в панировке.

80

Перевод с украинского И. Бражнина.

81

Линейка – вид повозки, длинные дрожки.

82

Ср. у Пушкина в «Дубровском»: «Приметы Владимира Дубровского, составленные по сказкам бывших его дворовых людей. От роду 23 года, роста среднего, лицом чист, бороду бреет, глаза имеет карие, волосы русые, нос прямой. Приметы особые: таковых не оказалось» (Пушкин А. С. Дубровский // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В Ют. Т. 5. М., 1960. С. 192).

83

Одно из самых знаменитых художественных исследований «женского вопроса» представлял собой, разумеется, роман Чернышевского «Что делать?» (Современник. 1863. № 3–5), но им дело не исчерпывалось – см., напр.: Жадовская Ю. Женская история // Время. 1861. № 1. С. 261–355; № 3. С. 5–54; № 4. С. 329–410; Панаева А. Женская доля // Современник. 1862. № 3. С. 41—176; № 4. С. 503–561; № 5. С. 207–250; Карнович Е. Проблески счастья // Современник. 1862. № 8. С. 208–334; № 9. С. 103–248. В том же ряду, конечно, и «Житие одной бабы» самого Лескова.

84

Там были опубликованы заметки Лескова «О русском расселении и о политико-экономическом комитете» (1861. № 9. Смесь. С. 72–86) и «Вопрос о народном здоровье и интересы врачебного сословия в России» (1862. № 2. С. 96—107). Впрочем, в 1863 году редакция журнала вернула Лескову рукопись, хотя неясно, какую именно (см.: Хронологическая канва жизни и деятельности Н. С. Лескова ⁄ Сост. К. П. Богаевская // Лесков Н. С. Собрание сочинений. Т. 11. С. 806).

85

В нем были опубликованы выступление Н. С. Лескова на одном из заседаний Политико-экономического комитета (Век. 1861. № 15) и рассказ «Погасшее дело (Из записок моего деда)» (Там же. 1862. № 12. С. 139–143).

86

«В местечке Сморгонь Виленской губернии долго существовала, учрежденная князьями Радзивиллами, школа для обучения медведей, прозванная Сморгонской академией. В шестидесятых годах так же окрестили и вновь учрежденные юнкерские училища, куда принимались полковые вольноопределяющиеся из недоучившихся в среднеучебных заведениях. Такие училища были в каждом военном округе по одному для пехоты, а для кавалерии два на всю Россию – в Твери и Елисаветграде». (Прим. А. Н. Лескова)

87

Публиковался в «Отечественных записках» в 1865 году с 18-го по 24-й номер.

88

Помни о смерти (лат.).

89

Ми л ю ков с ки е вторники – литературные собрания, устраиваемые писателем и журналистом А. П. Милюковым у себя на квартире.

90

Этишкет – шнур с двумя кистями, характерная принадлежность уланского мундира.

91

Настоящих лавр – крупнейших монастырей, имеющих особое духовное и историческое значение – в России было всего четыре: Киево-Печерская, Троице-Сергиева, петербургская Свято-Троицкая Александро-Невская и Почаевская Свято-Успенская.

92

Михаил Осипович Микешин (1835–1896) – известный художник и скульптор, автор памятников, в том числе «Тысячелетие России» в Новгороде.

93

Глафира произнесла по-французски: «Се! homme est borne, mais il donne souvent des reponses aux questions les plus profondes» («Это ограниченный человек, но часто он дает ответы на самые глубокие вопросы»). Члены спиритского кружка услышали слово borne', так за Висленевым закрепилось прозвище Monsieur Borne.

94

Василий Семенович Лесков в своем «дневничке» писал: «Вечером просидел до 10 часов у Николая, видел там жену Вс. Крестовского, – очень показалась антипатична эта барыня – что можно отчасти объяснить и моим предубеждением на ее счет, так как я давно уже знаю кое-что из ее вертепных похождений, тем не менее я не могу скрыть досады, когда ее сожалеют или оправдывают» (цит. по: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 366).

95

Пролог – сборник кратких житий святых, назидательных повестей и поучений Святых Отцов, расположенных по датам церковного календаря. Получил название из-за ошибки переводчиков с греческого языка на церковнославянский, принявших подзаголовок «ПрбХоуод» («Предисловие») за заглавие всей книги.

96

«…Много начитанности, труда и таланта вложил в свою повесть Н. С. Лесков. Моя задача была легче, ибо я почти не касался бытовой стороны, которой, напротив, Н. С. занялся с особенною любовью. Если читатель, знакомый с “Аскалонским злодеем”, найдет досуг для прочтения моей переработки, он увидит, что в двух рассказах на одну и ту же тему нет ничего общего, кроме темы. Я не разделяю мнения В. П. Буренина, что легенды “Пролога” будто бы незачем обрабатывать, не разделяю не только потому, что в этом сам я повинен, но и потому, что легенды эти, обработанные искусно, могут преобразиться в такие прекрасные вещи, как “Аза” того же Н. С. Лескова, который и открыл этот новый источник для рассказов на нравственные и религиозные темы…» (цит. по: Айзеншток И. Я. Примечания // Лесков Н. С. Собрание сочинений. Т. 11. С. 746).

97

Выше в этом же письме Лесков упоминает, что журнал «Библиотека для чтения» остался ему должен 4950 рублей, а П. Д. Боборыкин обещал вернуть долг из денег, которые предполагал выручить от продажи имения.

98

Николай Иванович Соловьев (1831–1874) – литературный критик, сотрудник журналов «Эпоха» и «Отечественные записки». Леонид Николаевич Майков (1839–1900) – филолог, сын живописца Николая Майкова, младший брат Аполлона, Валериана и Владимира Майковых. Василий Аркадьевич Тимирязев (1841–1912) – литератор, журналист, театральный критик. Ефим Федорович Зарин (1829–1892) – переводчик Байрона, литературный критик.

99

Помимо уже выходивших «Христианского чтения» и «Воскресного чтения», появились новые журналы: в 1855 году – «Православный собеседник» (Казань); в 1860-м – «Православное обозрение», «Душеполезное чтение» (Москва), «Странник» (Санкт-Петербург), «Руководство для сельских пастырей», «Труды Киевской духовной академии» (Киев), а также первые «Епархиальные ведомости» (Одесса); в 1861 году – «Духхристианина» (Петербург); в 1862-м – «Духовный вестник» (Харьков).

100

Изобилие, избыток (фр.).

101

«Много вранья, много чёрт знает чего, точно на луне происходит. Нигилисты искажены до бездельничества, – но зато отдельные типы! Какова Ванскок! Ничего и никогда у Гоголя не было типичнее и вернее. Ведь я эту Ванскок видел, слышал сам, ведь я точно осязал ее! Удивительнейшее лицо! Если вымрет нигилизм начала шестидесятых годов – то эта фигура останется на вековечную память. Это гениально!» (Достоевский Ф. М. Письмо А. Н. Майкову от 18 (30) января 1871 г. // Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Т. 29. Кн. 1.М., 1986. С. 172).

102

А. Н. Лесков указывает на биографическую параллель истории генеральши Синтяниной и судьбы тетки писателя Натальи Петровны Алферьевой, вышедшей в 16 лет за благодетеля семейства Михаила Андреевича Страхова (см.: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 1. С. 84). Совпадение имен, отчеств и первой буквы фамилий Страхова и Синтянина – лишнее подтверждение тому, что автор «Некуда» придавал значение этому эпизоду семейной истории.

103

Титания и Оберон — короли эльфов и фей комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Правда, у Шекспира проказничает в основном Оберон, с помощью любовного зелья вынуждающий свою супругу Титанию влюбиться в заколдованного ткача с ослиной головой.

104

Ср. юмористический рассказ Н. В. Успенского «Змей».

105

Благодарю Ю. Л. Ким за это наблюдение, сделанное в дипломной работе «Репрезентация народной религиозности в романе Н. С. Лескова “На ножах”», защищенной в НИУ ВШЭ в 2019 году.

106

Вертодуб (Дубыня) и Горыня (Горыныч, Вертигора) – богатыри-великаны, обладающие сверхъестественной силой, которая приводит к нарушению естественного природного порядка. Трескун – злой дух, находящийся в подчинении у Мороза, летом спящий, а зимой дует в кулаки, нагоняя стужу и ветер. Бодняк – у сербов и болгар полено, сожжение которого в сочельник символизирует связь человека с небесным огнем. Таусенъ (он же Аесенъ) – персонаж восточнославянской мифологии, связанный с началом весеннего солнечного цикла и плодородием (см.: Старыгина Н. Н. Комментарии // Лесков Н. С. Полное собрание сочинений. Т. 9. М., 2004. С. 893–894).

107

Подобный способ описывает философ и агроном А. Т. Болотов (1738–1833), рассказывая историю одного из своих предков, побывавшего в плену у крымских татар: «Многажды покушался он уйтить, но все его покушения были тщетны и произвели только то, что содержать его стали жесточее, а для отвращения от побега, по варварскому своему обыкновению, взрезали ему пяты и, насыпав рубленных лошадиных волос, зарастили оные в них, дабы не способен был к долговременной ходьбе» (Болотов А. Т. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков. М., 2013. С. 18).

108

«Эти русские действительно свинская нация», «Этот город должен как дым улетучиться», «сумасшедший» (нем.).

109

Переговорить (нем.).

110

«Молитвенные возношения к Богу святого отца нашего Кирилла, епископа Туровского» (1876), «Зеркало жизни истинного ученика Христова» (1877), «Пророчества о Мессии, выбранные из Псалтыри и пророческих книг Ветхого Завета» (1878), «Изборник отеческих мнений о важности Священного Писания» (1878) и «Указка к книге Нового Завета» (1879).

111

В 1873 году писатели обменялись резкостями именно по поводу компетенции в области православия: Лесков под псевдонимами опубликовал заметки «О певческой ливрее (Письмо в редакцию)» и «Холостые понятия о женатом монахе», изобличающие Достоевского в незнании церковного быта, а тот откликнулся в «Дневнике писателя» сердитой заметкой «Ряженый», в которой срывал с анонима маску.

112

Шт у н д и з м (от нем. Stunde – час) – религиозное движение, возникшее в начале 1870-х годов в южных губерниях России под влиянием колонистов-протестантов, близкое к баптизму и в итоге слившееся с ним, делавшее акцент на изучение Библии и личное благочестие.

113

Пышнее здесь эфир одевает пространства в убранство пурпурного света, и познают люди здешние солнце свое и звезды свои! (лат.).

114

Черта оседлости – с 1791 по 1917 год граница территории на западе и юго-западе Российской империи, за пределами которой запрещалось постоянное проживание иудеям, за исключением лиц с высшим образованием, купцов первой гильдии, цеховых ремесленников и пр.

115

Комиссию возглавлял бывший министр юстиции граф К. И. Пален.

116

Попурри, смесь (фр.).

117

См., например, катковские статьи «Невозможность одновременного и повсеместного введения новой системы судов во всей ее полноте» (1865), «Неудобства, с которыми встречаются лица, обращающиеся к мировым судьям» (1872).

118

Ср. статьи Каткова «Вопрос о расколе» (1863), «Причина происхождения раскола и путь к его уничтожению» (1864); «Историческое обозрение старообрядческого раскола и необходимость изучения различных раскольничьих сект» (1866).

119

При подготовке собрания сочинений 1890 года слово «кокоревская» было заменено Лесковым на «горькая русская доля».

120

Скорее всего речь здесь идет не об Эрнесте Навиле (1816–1909), а о его сыне Альберте, что подтверждается определением «молодой»; но повлиял на Лескова именно Эрнест Навиль (см.: Макаревич О. В. Интерпретация религиозных текстов в творчестве Н. С. Лескова второй половины 1870-х – 1890-х гг.: Вопросы проблематики и поэтики. Н. Новгород, 2014. С. 116–118).

121

Чёрт возьми! (англ.).

122

Василий Васильевич Самойлов (1813–1887) и Павел Васильевич Васильев (1832–1879) – артисты Александрийского театра; Михаил Александрович Зичи (1829–1906), Михаил Константинович Клодт (1832–1902) или Михаил Петрович Клодт (1835–1914) – художники.

123

Желательное лицо (лат.).

124

Еще при Екатерине Степановне.

125

Эпиктет (около 50 – около 138) – римский философ-стоик.

126

При Александре II в 1862–1866 годах по инициативе военного министра Д. А. Милютина кадетские корпуса были преобразованы в военные гимназии, а в 1882-м снова стали корпусами.

127

Каламбур обыгрывает церковнославянское выражение из кондака Богородице «восписуем Ти» – «воспеваем Тебя».

128

Николай Александрович Лейкин (1841–1906) – писатель, журналист, издатель юмористического еженедельника «Осколки».

129

Лесков дал обеим заметкам витиеватые названия в своей мгновенно узнаваемой манере; подпись «Свящ. П. Касторский» тоже выглядела как очевидный псевдоним, указывавший, какое именно действие должен оказать текст на желудок оппонента.

130

Уоллес Мэккэнзи (Макензи) (1841–1919) – английский журналист, автор двухтомника «Россия» (СПб., 1880). Пьер Поль Леруа-Болье (1843–1886) – французский экономист, автор книг по рабочему вопросу, о женском труде и др.

131

Во всех прижизненных изданиях Лескова прозвище главного героя в названии сказа пишется с заглавной буквы, а в тексте – со строчной. Со временем оно стало восприниматься как имя собственное, поэтому мы будем использовать вариант написания с заглавной буквы, за исключением цитат, и иногда заменять название «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» на «Левша».

132

Между собакой и волком (букв, фр.) – идиома, означающая сумерки, когда трудно отличить собаку от волка.

133

Здесь и далее в стихах знаки препинания расставлены в соответствии с современными нормами пунктуации.

134

Это очень мило (искаж. фр.).

135

От gaminerie – шалость (фр.).

136

М у р и н (от лат. maurus) – мавр, негр.

137

Тертий Иванович Филиппов (1826–1899) – крупный чиновник, государственный контролер, публицист консервативно-националистического направления.

138

Лесков начал сотрудничать с «Художественным журналом» в 1882 году, опубликовав в нем заметку про картину Василия Перова (см.: Лесков Н. С. О картине «Никита пустосвят» //Художественный журнал. 1882. Т. 4. № 11. С. 293–295). После публикации «Тупейного художника» здесь была напечатана еще одна его заметка (см.: Он же. Об иконописной фантазии. «Благоразумный разбойник» //Там же. 1883.Т. 5.№ 3. С. 181–198).

139

Серальный – относящийся к с е р а л ю (фр. serail от тюрк. seraj – дворец или перс, sarai – перегородка), букв. – к внутренним покоям дворца мусульманского правителя, к его женской части, гарему.

140

Все фрукты (букв, нт.), всякая всячина.

141

Лев Бернардович Бертенсон (1850–1929) – бальнеолог, лейб-медик, лечащий врач Лескова.

142

Прожженный (нем.).

143

Смешанный компот (сливы, вишни и абрикосы вместе) (искаж. нем.).

144

Марк Курций — мифический молодой римлянин, принесший себя в жертву подземным богам, бросившись в бездонную яму, которая после этого исчезла.

145

Вероятно, имеется в виду полулегендарный швейцарский герой Арнольд фон Винкельрид.

146

Павел Иванович Бирюков (1860–1931) – публицист, глава издательства «Посредник», один из самых верных последователей Л. Н. Толстого.

147

Владимир Григорьевич Чертков (1854–1936) – близкий друг Л. Н. Толстого, его редактор, издатель.

148

Иван Иванович Горбунов-Посадов (1864–1940) – писатель, педагог, издатель. Иван Дмитриевич Сытин (1851–1934) – крупный издатель и просветитель, с 1884-го начал печатать в своей типографии продукцию издательства «Посредник», которая распространялась через его книготорговую сеть.

149

И зм игул – лентяй, дармоед.

150

Кармазин (от араб, кермес – кошениль) – темно-красный цвет.

151

Избыток, излишество (фр.).

152

Воодушевление, пыл (фр.).

153

К вящей славе Божией (лат.).

154

Ныне Российская национальная библиотека.

155

Pere Jean – отец Иоанн (искаж. фр.); так Лесков называл священника Иоанна Кронштадтского, которого сатирически описал в «Полунощниках».

156

Ш у г а й – русская национальная одежда, короткая кофта с отложным круглым воротником и застежками.

157

У Чехова были две книги Лескова: «Сказ о тульском Левше и о стальной блохе» (издание 1882 года) с надписью: «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г.» – и «Соборяне» (издание 1878 года) с надписью: «Благополучному доктору Антонио от автора» (см.: Чехов и его среда: Сборник. Л., 1930. С. 256–257).

158

Видимо, описка; подразумевалось «имеет не дурные свойства».

159

Презрительный отзыв о пограничной службе звучит и в рассказе «Заячий ремиз», где пограничник ставится ниже станового (см.: Лесков Н. С. Заячий ремиз. Наблюдения, опыты и приключения Оноприя Перегуда из Перегудов // Лесков Н. С. Собрание сочинений. Т. 9. М., 1958. С. 523–524).

160

Отсылка к эпизоду из Нового Завета о бедной вдове, отдавшей две последние монеты-лепты на храм (Мк. 12:41–44).

161

Кургауз (нем. Kurhaus) – помещение на курорте, предназначенное для отдыха и проведения культурно-развлекательных мероприятий.

162

Какая из одиннадцати племянниц Саввы Тимофеевича Морозова имелась в виду, неясно. Среди них была и дочь его старшей сестры Анны Клавдия Геннадьевна Карпова, в замужестве Головина (1882–1967), однако вряд ли речь идет об этой Клавдии – в 1894 году она была еще слишком юной.

163

Становой пристав – полицейский чиновник в части уезда – стане. К его компетенции относились все исполнительные, следственные, судебно-полицейские и хозяйственно-распорядительные дела.

164

Туда и сюда.

165

См., например, «На ножах» (1870–1871), «Смех и горе» (1871), «Инженеры-бессребреники» (1883), «Маленькая ошибка» (1883), «Загадочное происшествие в сумасшедшем доме» (1884), «Дама и фефёла» (1894).

166

В пятом пункте, указывал А. Н. Лесков, говорилось «о наследниках и о назначении душеприказчиками “живущих в Петербурге” управляющего книжным магазином “Нового времени” Н. Ф. Зандрока и 3. А. Макшеева. Увы, Зандрок еще в начале 1893 года покинул Петербург и жил в Барнауле. Единственным исполнителем литературного завещания очутился глубоко нелитературный человек. Это гибельно сказалось на судьбе архива Лескова» (Лесков А. Н. Указ, соч. Т. 2. С. 493). О судьбе архива Лескова см.: Благоволина Ю. П., Зимина Г. В. Из архива Н. С. Лескова (Заметка Н. С. Лескова и письма к нему) // Записки отдела рукописей Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Вып. 30. М., 1968. С. 205–212.

167

Орест Вениаминович Цехновицер (1899–1941) – литературовед, театровед, публикатор и исследователь творчества В. Ф. Одоевского, Ф. М. Достоевского, Ф. К. Сологуба.

168

В опубликованном варианте пятая часть («Еретичество») посвящена в том числе расставанию Лескова с Екатериной Степановной и распрям с киевскими родственниками.

169

Андрей Николаевич считал Фаресова «биографом-скорохватом», неаккуратно обращающимся с документами (см.: Лесков А. Н. Указ. соч. Т. 2. С. 34, 128).

170

Воспоминания Екатерины Иринеевны Борхсениус заканчиваются так: «Вернувшись с похорон, я долго и неутешно рыдала, сознавая всю громадность своего горя, так что моя приятельница, которая зашла к нам, чтобы расспросить о его болезни, смерти и похоронах, при виде моих слез с чувством сказала мне: “Знаете, Е. И., я считала бы себя счастливой, если б обо мне поплакал так искренне горько не только чужой, а даже самый близкий человек”. “Да, поистине человек он был в самом лучшем и благороднейшем смысле этого слова”, – сказала я ей в ответ» (Борхсениус Е. И. Мои воспоминания о Николае Семеновиче Лескове // Н. С. Лесков в воспоминаниях современников ⁄ Сост., подгот. текста, коммент. Л. И. Соболева, Л. С. Даниловой, В. В. Соминой; предисл. А. М. Ранчина. М., 2018. С. 496). Е. И. Борхсениус написала воспоминания по просьбе А. Н. Лескова, но тот остался ими не слишком доволен, сочтя, что они «очень смелые в импровизации, смешении положений и фактов» (Лесков А. Н. Жизнь Николая Лескова. Т. 2. С. 376).

171

Генисаретское (Тивериадское) озеро (Галилейское море) – пресноводное озеро на северо-востоке Израиля.

172

Ныне – Новомосковск Тульской области.

173

Вдова А. Н. Лескова Анна Ивановна в письме секретарю правления Союза писателей СССР А. А. Фадееву от 1 марта 1955 года, сопровождавшем посылку с книгой, писала: «Выполняя просьбу многострадальца, до последних дней жизни болевшего о судьбе своего труда и страстно жаждавшего увидеть его напечатанным, прошу принять посмертный дар его» (Российский государственный архив литературы и искусства. Ф. 1628. Оп. 2. Д. 893. Л. 1).