Леонард Коэн. Жизнь [заметки]

1

С 1977 года – национальный праздник Квебека. – Прим. переводчика.

2

Неточность автора: Вольтер не был любовником Нинон де Ланкло. Как справедливо пишет в своей увлекательной, но совершенно не скандальной книге Эдгар Коэн, они встретились в последний год её долгой жизни, он был сыном её душеприказчика – одиннадцатилетним мальчиком, подающим большие надежды; всегда неравнодушная к науке и искусствам, она завещала ему большую сумму денег на книги, и он всегда вспоминал и писал о ней с восхищением. Кроме того, хотя Эдгар Коэн пишет о дружбе Нинон де Ланкло с Мольером, он не утверждает прямо, что они были любовниками. – Прим. переводчика.

3

Кэтскилл – горы в США (штат Нью-Йорк), популярное курортное место. – Прим. переводчика.

4

Так называемое благословение отца: «Благословен освободивший меня от наказания этого». Толкование двояко: либо отец теперь освобождён от ответственности за грехи сына, ставшего взрослым, либо сын, став взрослым, перестаёт страдать за грехи отца. – Прим. переводчика.

5

Чарльз Атлас (1892–1972) – один из самых знаменитых бодибилдеров своего времени. Его методика упражнений стала особенно известной благодаря яркой рекламе в форме комиксов. – Прим. переводчика.

6

В том же отзыве говорится о «личных и гигиенических привычках» Леонарда: «… опрятный и чистый. Он внимательно относится к одежде и всегда хорошо выглядит». Также был отмечен его интерес и способности к яхтенному спорту («один из лучших шкиперов смены») и его «прекрасное чувство юмора». – Прим. автора.

7

Термин фолк шире, чем термин народная музыка. Фолк также включает в себя песни современных авторов/исполнителей, которые мыслят себя продолжателями народной традиции, свободными от влияния как «высокой», так и «низкой» (популярной) культуры. Изучение и популяризация народной музыки часто ангажированы политически: так, в XIX веке народная музыка привлекала внимание теоретиков национализма, что получило своё развитие в «официальной народной музыке» тоталитарных режимов следующего столетия (СССР, Китай); с другой стороны, лидеры начавшегося в 1940-е гг. американского фолк-возрождения (например, Алан Ломакс и Пит Сигер) рассматривали свою деятельность в контексте левого активизма. – Прим. переводчика.

8

Табулатура – схематическая запись музыки, приспособленная к конкретному инструменту и показывающая не ноты, которые должны прозвучать, а требуемое расположение пальцев (аппликатуру), что особенно удобно для начинающего музыканта. – Прим. переводчика.

9

Эта переделанная песня называется «Solidarity Forever», автор текста – Ральф Чаплин (1887–1961). – Прим. переводчика.

10

Тогда же, в Кэмп-Саншайн, Леонард выучил песню «The Partisan». Впоследствии она станет первой чужой песней, которую он запишет на пластинку. – Прим. автора.

11

Тремоло – многократное быстрое повторение одного или нескольких звуков. Коэн нередко использовал этот приём. – Прим. переводчика.

12

На церемонии вручения Коэну Премии принца Астурийского за литературные заслуги в 2011 году. – Прим. переводчика.

13

Роберт Пиль (1788–1850) – британский политический деятель, член Консервативной партии, дважды премьер-министр и дважды министр внутренних дел Великобритании. Эдуард Смит-Стэнли (1799–1869) – британский политический деятель, лидер Консервативной партии в течение двадцати лет, трижды становился премьер-министром Великобритании (правда, в общей сложности занимал этот пост менее четырёх лет). Саймон Мактэвиш (1750–1804) – уроженец Шотландии и канадский бизнесмен: торговал мехами и основал Северо-Западную торговую компанию. – Прим. переводчика.

14

Менора – светильник, один из символов иудаизма. – Прим. переводчика.

15

В описываемое время Тинки был ещё жив. Он погиб в шестнадцать лет, уйдя в одиночестве в метель. – Прим. автора.

16

Эта фраза (в разных вариациях) – анекдот, впервые зафиксированный не позже 1881 года, когда Мириам «Ма» Фергюсон ещё не исполнилось шести лет. Возможно, это поддельная цитата, хотя нельзя исключать, что Фергюсон могла просто процитировать известную шутку. – Прим. переводчика.

17

«Братства» (fraternities) и «сестринства» (sororities) – студенческие клубы и общественные организации, распространённые прежде всего в США, но также в Канаде и некоторых других странах. Традиционно называются комбинацией букв греческого алфавита. Членство в таких клубах обычно пожизненное. – Прим. переводчика.

18

Square dance (букв. «квадратный танец») – танец для четырёх пар, появившийся в Европе не позже XVI века и ставший народной традицией в Северной Америке. – Прим. переводчика.

19

Очевидно, между отделениями «живой» музыки. – Прим. переводчика.

20

Интересно, что на одной странице с «Народной песней» помещён рисунок птицы, сидящей на электрическом проводе (bird on the wire), причём нарисовал её не Леонард. – Прим. автора.

21

Ландсман – земляк (идиш) или человек, не имеющий опыта мореплавания (англ.). – Прим. переводчика.

22

Как Леонард сообщает в «Любимой игре», в этих ящиках также хранились «огарки субботних свечей за много лет», «медные ключи от старых замков», «зубочистки, которыми никогда не пользовались» и «сломанные ножницы». – Прим. автора.

23

Действительно, можно понять последнюю строчку как выражение безразличия, но весь предыдущий текст построен на том, что для героя не имеет значения жестокость этой роковой женщины. – Прим. переводчика.

24

«Фоли-Бержер» – знаменитое парижское кабаре, которое существует до сих пор, но было особенно популярно на рубеже XIX–XX вв. «Комната ужасов» – часть Музея восковых фигур мадам Тюссо, действовавшая с середины XIX в. до 2016 г. – Прим. переводчика.

25

Лейбл или рекорд-лейбл – фирма, выпускающая аудиозаписи: музыку, выступления стендап-комиков, чтение поэзии и т. д. – Прим. переводчика.

26

Би-боп – стиль джаза, возникший в 1940-е гг. и ознаменовавший превращение джаза из танцевальной музыки в форму модернистского «высокого» искусства. Характерные признаки би-бопа – формальная сложность, небольшие ансамбли, подчёркнутое отсутствие сентиментальности. – Прим. переводчика.

27

Дочери Американской революции – некоммерческая организация, занимающаяся охраной американского культурного наследия, поддержкой образования и благотворительностью. Членами организации являются женщины – прямые потомки участников Американской революции. – Прим. переводчика.

28

Биг-бэнды (букв. «большие оркестры») исполняли, как правило, свинг – популярный стиль джаза (его расцвет пришёлся на 1930-е и 1940-е гг.) – и эстрадную музыку. – Прим. переводчика.

29

Калипсо – стиль афрокарибской музыки. – Прим. переводчика.

30

Впоследствии Аллан получит неоднозначную славу в связи с проектом «МК-УЛЬТРА» – секретной исследовательской программой ЦРУ, посвящённой контролю над разумом; программа продолжалась с 1957 по 1964 г., и в ходе её применялись лекарственные средства, жестокое обращение с участниками опытов и сенсорная депривация. – Прим. автора.

31

Ритм-энд-блюз – жанр чёрной американской поп-музыки, появившийся в 1940-е гг. – Прим. переводчика.

32

«Держат удар и продолжают тикать». – Прим. переводчика.

33

Имеются в виду особенно жестокие условия тюремного заключения, как в фильме Алана Паркера «Полуночный экспресс» (1978). – Прим. переводчика.

34

«Книга перемен», также известная как «И Цзин», – наиболее ранний из так называемых классических китайских текстов. – Прим. переводчика.

35

So Long, Marianne: Ei kjærleikshistorie Кари Хестхамар. – Прим. автора.

36

Аристотель Онассис (1906–1975) – греческий судовладелец, один из богатейших людей мира. – Прим. переводчика.

37

Махелия (Махалия) Джексон (1911–1972) – знаменитая исполнительница госпелов. Госпел – жанр афроамериканской христианской вокальной музыки, повлиявший, в том числе, на ритм-энд-блюз и соул. – Прим. переводчика.

38

Неудавшаяся попытка США свергнуть режим Фиделя Кастро. Сама операция продолжалась три дня. – Прим. переводчика.

39

Ситуационистский интернационал (1957–1972) – международная социалистическая организация, включавшая в себя деятелей авангардного искусства, политических философов и других интеллектуалов. – Прим. переводчика.

40

Джанки (junkie) – наркоман, особенно зависимый от героина. – Прим. переводчика.

41

Слово jocko имеет африканское происхождение и означает шимпанзе. В тексте стихотворения оно пишется с прописной буквы, так что, вероятно, является прозвищем. Фразу «it swings», если усматривать в стихотворении влияние «джазовой» поэзии битников, можно понять как «есть свинг», то есть хороший, правильный джазовый ритм или ритмическое ощущение. – Прим. переводчика.

42

Имя Рэкмена попало во все газеты, когда стало известно, что в принадлежавшем ему доме работали Кристин Килер и Мэнди Райс-Дэвис – девушки по вызову, замешанные в скандальном «деле Профьюмо», которое чуть не привело к отставке всего британского правительства. – Прим. автора.

43

Black power (букв. «власть чёрных») – популярный на рубеже 1960-х – 1970-х гг. слоган радикальных борцов за права граждан африканского происхождения (в первую очередь в США), которые склонялись к идеям автономии чёрного населения и даже чёрного расизма. Это отделяло сторонников движения black power от мейнстримного движения за гражданские права, сторонники которого ставили перед собой цель сделать общество расово интегрированным. – Прим. переводчика.

44

Неточность автора: тогда ему было предъявлено обвинение в вымогательстве. Описанная ниже история с убийством имела место позже. – Прим. переводчика.

45

Анджела Дэвис (р. 1944) – политическая активистка, профессор, писатель, бывший член Коммунистической партии США. Дик Грегори (1932–2017) – американский комик, гражданский активист и писатель. О Джуди Коллинз см. ниже. – Прим. переводчика.

46

По словам Авивы Лейтон, название для романа Джонстона придумал Леонард. «Джордж сказал: «Не знаю, как назвать книгу». Леонард спросил: «Про что она?» – «Про моего брата Джека». Леонард сказал: «Вот и название». – Прим. автора.

47

В 1968 году Эрика Померанс выпустила экспериментальный альбом You Used to Think («Ты раньше думал»), на котором была записана её песня «To Leonard from Hospital» («Леонарду из больницы»). Впоследствии Померанс стала режиссёром-документалистом. – Прим. автора.

48

Название Ubyssey читается так же, как аббревиатура UBC (University of British Columbia), а также намекает на «Одиссею» (Odyssey). – Прим. переводчика.

49

Чехлы. – Прим. переводчика.

50

Норман Винсент Пил (1898–1993) – американский пастор, религиозный писатель, автор книги «Сила позитивного мышления». Личный друг президента США Ричарда Никсона. – Прим. переводчика.

51

Еккл. 12:6 (Синодальный перевод). Также образ серебряной цепи встречается в эзотерической литературе – она будто бы связывает физическое тело с астральным. – Прим. переводчика.

52

Позже на текст «Queen Victoria and Me» напишет свою собственную песню Джон Кейл, о котором см. ниже. – Прим. переводчика.

53

Армия спасения – международная христианская благотворительная организация, основанная в 1865 г. В магазинах Армии спасения очень дёшево продаются пожертвованные вещи и одежда, причём вырученные деньги направляются на благотворительность. – Прим. переводчика.

54

«Constant Comment» – чёрный чай фирмы Bigelow с добавлением апельсиновой цедры и сладких пряностей. – Прим. переводчика.

55

Аллан Шоуолтер к тому же – создатель посвящённых Леонарду Коэнов сайтов 1heckofaguy.com и cohencentric.com. В настоящее время оба они не действуют. – Прим. переводчика.

56

Нэшвилл, столица штата Теннесси, в середине 1950-х гг. стал центром кантри-музыки. – Прим. переводчика.

57

Неточность автора. Эпиграф романа – «Somebody said lift that bale», что значит «Кто-то сказал: грузи эту кипу хлопка» (при этом слов «somebody said» нет в оригинальном тексте песни, они взяты из исполнения Рэя Чарльза). В английском языке есть два слова bale: одно означает «тюк, кипа» и, в частности, «кипа хлопка» – именно это значение мы находим в песне «Ol» Man River». Второе слово bale означает «страдание, мука»: если взять цитируемую фразу вне контекста, её можно понять как «облегчи это страдание, избавь от этой муки». Кажется вероятным, что у Коэна эпиграф романа и должен быть двусмысленным. Сама песня «Ol» Man River» – номер из мюзикла Showboat («Плавучий театр», 1927), написанного знаменитыми соавторами: композитором Джеромом Керном (1885–1945) и поэтом и либреттистом Оскаром Хаммерстайном II (1895–1960). Интерпретация смысла песни принадлежит автору этой книги. – Прим. переводчика.

58

Екатерина (Катери) Текаквита (1656–1680) – католическая святая индейского происхождения. Причислена к лику блаженных в 1980 г., к лику святых в 2012 году. – Прим. переводчика.

59

Кул-джаз (cool jazz) – один из стилей джаза, возникших после модернистской революции би-бопа и как реакция на него. Его характерные признаки – сдержанное звучание, продуманные аранжировки, нередко – влияние европейской академической музыки. – Прим. переводчика.

60

Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский философ, профессор, публичный интеллектуал, чьи работы оказали влияние на теорию медиа, автор фразы «Медиум – это и есть сообщение», а также термина «глобальная деревня». – Прим. переводчика.

61

Критик Николас Уолтер, очевидно, не был поклонником музыки Леонарда: «Такие песни, как «Dress Rehearsal Rag», должны производить ошеломляющее впечатление на юных студентов, – писал он, – но по сути дела эта песня – просто выжимка всех новомодных катастрофических настроений, и в любом случае каждый в какой-то момент становится слишком взрослым для искусства, которое ошеломляет». – Прим. автора.

62

«Жёсткий» и «мягкий» свет – типы освещения на профессиональном жаргоне фотографов и операторов. – Прим. переводчика.

63

Детройтский лейбл Motown был настоящей фабрикой соул-хитов: там работала постоянная группа авторов песен, музыкантов и продюсеров, так что название лейбла стало синонимом определённого стиля соула. Среди артистов Motown были такие звёзды, как Смоки Робинсон и The Miracles, Марвин Гэй, The Temptations, Дайана Росс и The Supremes, Four Tops и Стиви Уандер. – Прим. переводчика.

64

Песня «Suite: Judy Blue Eyes’ была записана Стиллсом вместе с Дэвидом Кросби и Грэмом Нэшем в 1969 году. – Прим. автора.

65

Рокабилли – первое название «белого» рок-н-ролла, возникшего под влиянием ритм-энд-блюза и музыки хилбилли (т. е. кантри). Представители жанра – Карл Перкинс, Элвис Пресли в начале своей карьеры, Джерри Ли Льюис, Эдди Кокрэн и др. – Прим. переводчика.

66

В 1989 году. – Прим. переводчика.

67

Версия Нико была издана уже после её смерти на компиляции Le cinéma de Serge Gainsbourg (2001). – Прим. автора.

68

Строго говоря, продюсерскую работу Джимми Пейдж выполнил только на би-сайде сингла, «The Last Mile», написанном им вместе с Олдэмом. Запись «I’m Not Sayin» продюсировал Олдэм. Однако на гитаре Пейдж сыграл. – Прим. переводчика.

69

Неточность автора – сингл вышел в июле. – Прим. переводчика.

70

Имеется в виду кредитная карта, выпущенная автозаправочной компанией. – Прим. переводчика.

71

Филдс помог подписать контракт с лейблом многим артистам, например, Игги Попу, MC5 и Ramones. Игги, чьи ухаживания Нико не отвергла, написал про неё песню, почти что коэновскую, под названием «Nazi Girlfriend», которая начинается так: «Я хочу трахать её на полу / Среди моих книг со старинными легендами». – Прим. автора.

72

«Сумеречная зона» – американская медиафраншиза в жанрах научной фантастики, хоррора и т. п. – Прим. переводчика.

73

В обноски и перья («rags and feathers») одета коэновская Сюзанна. – Прим. переводчика.

74

В 1968 году в этом помещении откроется концертный зал Fillmore East – одна из легендарных концертных площадок рок-эпохи, которая просуществует до 1971 года. – Прим. переводчика.

75

Другие источники сообщают, что первое выступление Леонарда с Джуди Коллинз состоялось 30 апреля в Таун-Холле на благотворительном концерте в пользу некоммерческой организации «Национальный комитет разумной ядерной политики» (SANE), но это опровергается датировкой письма Леонарда и афишей концерта в пользу SANE, на которой перечислены участники. – Прим. автора.

76

Окончательная версия называется «So Long, Marianne», т. е. «До свидания, Марианна». – Прим. переводчика.

77

Основные ингредиенты баттерскотча – сливочное масло и коричневый сахар. – Прим. переводчика.

78

Чейс и Коэн пришли к соглашению в 1987 году. – Прим. автора.

79

Саронг – зд.: длинная юбка из одного куска ткани, который обвязывают вокруг бёдер. – Прим. переводчика.

80

Для Леонарда это был второй фильм за год. В фильме канадского режиссёра Дона Оуэна «Игра Эрни» он исполняет свою песню «The Stranger Song». – Прим. автора.

81

«Выход гладиаторов» (1897) – марш австро-венгерского композитора Юлиуса Фучика, ставший самым известным в мире цирковым маршем. – Прим. переводчика.

82

Из-за праздников обычно считается, что альбом вышел в январе 1968 года. – Прим. автора.

83

Позже Тони Палмер снимет документальный фильм о Леонарде под названием Bird on a Wire (1974). – Прим. автора.

84

Под названием CBS лейбл Columbia Records выпускал пластинки за пределами Северной Америки. – Прим. переводчика.

85

В Великобритании этот сборник выйдет в 1969 году. – Прим. автора.

86

В песне «Chelsea Hotel К2» она говорит, что предпочитает красивых мужчин, но для него сделает исключение. – Прим. переводчика.

87

Боб Джонстон умер в 2015 году. – Прим. переводчика.

88

Обе эти песни стали известны в исполнении The Everly Brothers. – Прим. переводчика.

89

Йиппи – участники неформального леворадикального движения «Международная молодёжная партия» (YIP). – Прим. переводчика.

90

Grand Ole Opry – шоу кантри-музыки (и смежных стилей) в Нэшвилле, еженедельные концерты с радио- и интернет-трансляцией. Именно это шоу в середине XX века сделало кантри тем феноменом, которым оно является сейчас, а Нэшвилл благодаря ему стал одним из главных музыкальных центров США. – Прим. переводчика.

91

Tin Pan Alley – собирательное название американской индустрии поп-музыки приблизительно до эпохи рок-н-ролла (изначально – квартал в Нью-Йорке, где на рубеже XIX–XX веков располагались офисы музыкальных издательств и авторов популярных песен). Твэнг (twang) – звукоподражательное слово, которое в данном случае означает характерную вокальную технику певцов кантри, своеобразное пение «в нос». – Прим. переводчика.

92

Пасхальная Агада – иудейский текст, повествующий об исходе евреев из Египта; его читают в ночь Песаха. – Прим. переводчика.

93

Неточность автора: эта компиляция вышла только в 1972 году. – Прим. переводчика.

94

На альбоме 1979 года Recent Songs. – Прим. автора.

95

Чарльз Мэнсон (1934–2017) основал культ, члены которого убили нескольких человек, в том числе актрису Шарон Тейт. Мэнсон умудрился найти в «Белом альбоме» The Beatles тайные послания, предсказывающие мировую войну между расами. На бесплатном концерте в Альтамонте 6 декабря 1969 г. произошло несколько эпизодов насилия, кульминацией чего стала гибель одного из зрителей – во время выступления The Rolling Stones его убили члены мотоклуба «Ангелы Ада». – Прим. переводчика.

96

Дилан Томас, стихотворение «О, сделай мне маску…» («O make me a mask»); Фридрих Ницще, «По ту сторону добра и зла». Перевод мой. – Прим. переводчика.

97

Хендерсоновский госпиталь изначально вырос из отделения реабилитации ветеранов Второй мировой войны, страдавших от посттравматического стрессового расстройства. – Прим. переводчика.

98

Хоудаун – разновидность американской народной кадрили. – Прим. переводчика.

99

Она приняла участие в двух официальных концертах Леонарда: в Общественном центре города Беркли и в концертном зале Hollywood Bowl в Лос-Анджелесе. – Прим. автора.

100

Взрыв также был совершён в знак протеста против войны во Вьетнаме. В результате взрыва пострадали четыре человека, один из них погиб.

«Партия белых пантер» (1968 – середина 1980-х гг.) – крайне левая антирасистская организация, в которую вошли белые единомышленники «Партии чёрных пантер» (1966–1982) – крайне левой организации чёрных антирасистов. – Прим. переводчика.

101

Мне не известны записи с Полом Бакмастером в качестве басиста. Его долгое и плодотворное сотрудничество с Элтоном Джоном в описываемое время только начиналось, он написал аранжировки для Elton John и Tumbleweed Connection – первых альбомов Джона, выпущенных в США; его британский дебют Empty Sky (над которым Бакмастер не работал) вышел в Америке только в 1975 году, поэтому автор книги его не учитывает. – Прим. переводчика.

102

The Cantos – неоконченная поэма поэта-модерниста Эзры Паунда в 116 частях. – Прим. переводчика.

103

Сьюзен Муссмано поменяла имя на Айлин Фаулер и под этим именем упоминается в списке музыкантов на концертном альбоме Леонарда Коэна Live Songs (записи 1970 года). Вместе с Фаулером, который тоже поменял имя и называл себя Элкин Томас, они поселились на ферме в прериях северного Техаса. Они до сих пор живут там и иногда гастролируют как фолк-дуэт Айлин и Элкина Томасов. Вторая бэк-вокалистка первой группы Леонарда, Корлинн Хэнни, записывала альбомы спиричуэлов. – Прим. автора.

104

Братья Смазерс составляли фолк-дуэт, а также комедийный дуэт и вели своё телешоу, знаменитое, в частности, острыми политическими и культурными комментариями. – Прим. переводчика.

105

Эти фильмы: «200 мотелей» – о гастролях Фрэнка Заппы и The Mothers of Invention; Mahler 9—9-я симфония Малера, которой дирижирует Леонард Бернстайн; Cream’s Farewell Concert («Прощальный концерт Cream»). – Прим. переводчика.

106

Маунт-Болди – поселение на восточной границе округа Лос-Анджелес, расположенное под горой Сан-Антонио, которую местные обычно называют Маунт-Болди. Там расположен дзен-буддистский монастырь, настоятелем которого был Роси. – Прим. переводчика.

107

Песню «Passing Through» написал в 1947 году профессор английской литературы по имени Дик Блейксли, энтузиаст фолк-музыки. Она стала стандартом этого жанра, и её исполняли многие известные артисты, в частности Пит Сигер. – Прим. переводчика.

108

Эти слова позже попадут в стихотворение в прозе «Смерть этой книге» в сборнике Death of a Lady’s Man (1978). – Прим. автора.

109

Альбом Lewis Furey вышел в 1975 году. – Прим. переводчика.

110

Список музыкантов здесь неполный. – Прим. переводчика.

111

Так у автора; нг-ка-пай – китайский напиток, см. ниже. – Прим. переводчика.

112

Правда, в США была ещё выпущена вторая версия пластинки в скромной обложке с фотографией вместо рисунка, который многие сочли непристойным. – Прим. автора.

113

«Юманите» (L’Humanité) – ежедневная газета, орган Французской коммунистической партии. Сейчас газета на двадцать процентов принадлежит частным компаниям, но в описываемое время «Юманите» существовала за счёт больших тиражей, регулярных советских субсидий и ежегодного фестиваля «Праздник Юманите», впервые проведённого в 1930 году. В разное время на этом фестивале выступали такие знаменитые артисты, как Жак Брель, Pink Floyd, The Who, Чак Берри, Deep Purple, Рэй Чарльз, Джимми Клифф и Ману Чао. – Прим. переводчика.

114

Этот материал предназначался для журнала Энди Уорхола Interview, но в последний момент редактор посчитал Леонарда «недостаточно шикарным». Интервью вышло в декабре 1974 года в газете SoHo Weekly News. – Прим. автора.

115

Его рассказ об этом туре стал книгой On the Road with Bob Dylan («На дороге с Бобом Диланом», 1978). – Прим. автора.

116

Берни Топин – автор текстов песен, в первую очередь известный своим многолетним сотрудничеством с Элтоном Джоном. – Прим. переводчика.

117

Неточность автора: Дэн Кессель и Дэвид Кессель не играли на Rock «n» Roll, зато они играли на записи альбома Ramones End of the Century, который тоже продюсировал Спектор. – Прим. переводчика.

118

Сюзанна цитирует название фильма «The Mouse That Roared» (в России известен как «Рёв мыши») – британской сатирической комедии 1959 года с Питером Селлерсом, в которой вымышленное маленькое государство решает напасть на США, чтобы потом получить экономическую помощь. – Прим. переводчика.

119

Интересно, что Бротман стал участником группы Kaleidoscope вскоре после их сотрудничества с Леонардом на его первом альбоме. – Прим. автора.

120

Восстание патриотов – бунт населения Нижней Канады (современный южный Квебек и регион Лабрадор) против британской колониальной администрации в 1837–1838 гг. – Прим. переводчика.

121

В версии «The Window», опубликованной в 1993 году в своём сборнике стихотворений и песен Stranger Music, Леонард заменил строчку с Новым Иерусалимом на универсальное «the code of solitude broken» – «шифр одиночества взломан». – Прим. автора.

122

На обложке Field Commander Cohen была помещена та самая фотография, с которой был срисован портрет Леонарда на конверте Recent Songs. – Прим. автора.

123

Эдмунд Спенсер (1552/1553—1599) – английский поэт. – Прим. переводчика.

124

Тфилин – элемент иудейского молитвенного облачения: две чёрные кожаные коробочки, в которых хранятся отрывки из Торы. – Прим. переводчика.

125

Дрон (англ. drone, «гул») – музыкальный приём, заключающийся в том, что один-единственный звук или аккорд тянется на протяжении всей пьесы. – Прим. переводчика.

126

Также в 1995 году она дала своё название и текст книге, вышедшей в серии «Искусство и поэзия». В предисловии к ней сказано: «…безумно романтичная песня Леонарда Коэна, которая находит блестящее визуальное выражение в чувственных картинах Анри Матисса». Ни одна из этих картин не изображает Холокост. – Прим. автора.

127

Имеются в виду аккорды от четвёртой и пятой ступеней в тональности, причём музыка здесь соответствует тексту: тональность «Hallelujah» – до мажор, и «четвёртой» действительно соответствует аккорд фа мажор, а «пятой» – соль мажор. – Прим. переводчика.

128

«We Are the World» – песня Майкла Джексона и Лайонела Ричи, написанная специально для благотворительного сингла и записанная в 1985 году целой армией поп-звёзд (Стиви Уандер, Пол Саймон, Билли Джоэл, Брюс Спрингстин, Дэрил Холл, Синди Лопер, Боб Дилан, Рэй Чарльз и многие другие). – Прим. переводчика.

129

«Босс» – Брюс Спрингстин. Сломен подразумевает его хит «Born in the U.S.A.» («Рождённый в США») с одноимённого альбома 1984 года. – Прим. переводчика.

130

Скотт Уокер, английский певец, родившийся в США, неоднократно исполнял песни француза Жака Бреля. – Прим. переводчика.

131

Саундтрек к Night Magic в 1985 году вышел в виде двойного альбома во Франции, где этот фильм также вошёл в программу Каннского фестиваля. – Прим. автора.

132

В самом мультфильме звучит запись Джона Кейла, которая прежде была использована – более уместно – в фильме «Баския» (1996). – Прим. автора.

133

На переиздании 2007 года к этим девяти песням были добавлены ещё четыре. – Прим. автора.

134

«Путём всякой плоти» (The Way of All Flesh) – роман английского писателя Сэмюэла Батлера (1873–1884 гг., опубл. в 1903 г.). Название романа отсылает к библейскому выражению «[отходить] в путь всей земли», что значит «умирать» (3Цар. 2:2). – Прим. переводчика.

135

Стихотворение опубликовано в книге You Do Not Have to Love Me («Тебе необязательно любить меня», 1996) с литографиями Жозетт Трепанье. – Прим. автора.

136

Мейджор-лейбл – один из нескольких крупнейших музыкальных лейблов/холдингов. В 1988 году в мире было шесть мейджоров, из которых к настоящему моменту осталось только три: Universal Music Group, Sony Music Entertainment и Warner Music Group. – Прим. переводчика.

137

Рутс-рок, т. е. «корневой рок» – стиль рок-музыки с упором на фолк, блюз и кантри. – Прим. переводчика.

138

CBGB в Нью-Йорке и Mabuhay Gardens (The Mab) в Сан-Франциско были легендарными музыкальными клубами, с которыми тесно связана история американской «новой волны». – Прим. переводчика.

139

«Фонд Принца» («The Prince’s Trust») – благотворительная организация, основанная в 1976 году Чарльзом, принцем Уэльским, для помощи молодым безработным, а также школьникам или студентам, рискующим быть отчисленными из учебного заведения. – Прим. переводчика.

140

Например, альбом Amarcord Nino Rota (1981) с музыкой итальянского композитора и сотрудника Феллини Нино Рота в исполнении джазовых музыкантов (Уинтон Марсалис, Брэнфорд Марсалис, Карла Блей, Стив Лейси и др.), а также Дебби Харри из группы Blondie; или That’s The Way I Feel Now: A Tribute to Thelonious Monk (1984) с музыкой Телониуса Монка в исполнении джазменов Барри Харриса, Элвина Джонса, Джона Зорна и др., а также рок-гитаристов Криса Спеддинга и Питера Фрэмптона. – Прим. переводчика.

141

Сонни Роллинс (р. 1930) – один из величайших джазовых саксофонистов в истории. Среди его самых известных альбомов – Saxophone Colossus (1956) (см. ниже). – Прим. переводчика.

142

Tin Pan Alley – собирательное название американской индустрии поп-музыки приблизительно до эпохи рок-н-ролла (изначально – квартал в Нью-Йорке, где на рубеже XIX–XX вв. располагались офисы музыкальных издательств и авторов популярных песен). – Прим. переводчика.

143

В русском прокате – «Птичка на проводе». – Прим. переводчика.

144

Альбом Ten New Songs (2001). – Прим. автора.

145

«Auld Lang Syne» – песня на традиционную народную мелодию и текст Роберта Бёрнса (1788), которую часто поют на Новый год. – Прим. переводчика.

146

В 1950-е годы на катках любили развлекать публику музыкой, исполненной на органе Хаммонда. – Прим. переводчика.

147

Ирвинг Берлин (1888–1989) – американский композитор и автор текстов, представитель Tin Pan Alley, написавший такие известные песни, как «White Christmas» и «Puttin» on the Ritz». – Прим. переводчика.

148

«Waiting for the Miracle» написана в соавторстве с Шэрон Робинсон. – Прим. переводчика.

149

Чтобы получить этот сертификат, надо было просмотреть обучающий DVD-диск и выбрать правильные варианты ответов на сорок из пятидесяти вопросов теста. Сколько баллов набрал Леонард, неизвестно. – Прим. автора.

150

Синтезированный голос в «The Great Event» – женский. Одну фразу шёпотом Коэн произнёс на записи сам. Возможно, говоря о подлинном голосе, автор книги имеет в виду любовь Коэна к женским голосам. – Прим. переводчика.

151

Позже этот рисунок будет опубликован в книге Book of Longing (2006). – Прим. автора.

152

Салман Рушди, выросший в том районе, описывает этот бассейн в романе «Дети полуночи». – Прим. автора.

153

«Easy listening» («лёгкое слушание, лёгкая музыка», англ.) – музыкальный жанр/радиоформат, популярный в 1950-е–1970-е гг., в который обычно включали рассчитанные на широкую аудиторию инструментальные аранжировки эстрадных хитов, песни в жанре босса-нова и другую бесконфликтную музыку вплоть до поп-песен и даже лёгкого рока. – Прим. переводчика.

154

Вилланель – строгая поэтическая форма. – Прим. переводчика.

155

Песня «Kyrie» вошла во второй альбом Анджани, The Sacred Names (2001). – Прим. автора.

156

Лоу-фай (lo-fi, от low fidelity – «низкое качество» – противоположность hi-fi) – стиль записи музыки, окончательно оформившийся в 1990-е годы; характеризуется не просто отказом от стремления к наилучшему техническому качеству, но эстетизацией несовершенства записи, музыкальных инструментов и т. д. Исторически тесно связан с панковской идеологией DIY (do it yourself, «сделай сам»), но фактически может делаться и изощрёнными техническими средствами в руках компетентных продюсеров, таких как Чед Блейк. – Прим. переводчика.

157

Writ of possession. – Прим. переводчика.

158

Restraining order часто понимается как запрет на приближение меньше чем на определённое расстояние к человеку, его дому и т. д., но может включать и запрет на любой способ контакта, включая телефонные звонки. – Прим. переводчика.

159

Отметим, что хотя на обложке Ten New Songs Коэн сфотографирован вместе с Шэрон Робинсон, альбом официально заявлен как его сольный, и имени Робинсон на передней обложке нет совсем. – Прим. переводчика.

160

Эти слова (I’m a regular cliché) действительно вошли в текст песни. – Прим. переводчика.

161

Кассиус Клей – имя Мохаммеда Али при рождении. – Прим. переводчика.

162

А также саксофон, кларнет и флейта. – Прим. переводчика.

163

«Drawn to Words’ можно перевести как «любящий слова», но в то же время drawn может значить «нарисованный». – Прим. переводчика.

164

«Крысиной стаей» изначально называли дружеский круг, который сложился в 50-е годы вокруг Хамфри Богарта и Лорен Бэколл: в него входили Эррол Флинн, Ава Гарднер, Нэт Кинг Коул, Роберт Митчум, Тони Кёртис, Микки Руни, Элизабет Тейлор и другие. В 60-е, уже после смерти Богарта, журналисты называли «крысиной стаей» компанию, в которой центральными фигурами были Фрэнк Синатра, Дин Мартин и Сэмми Дэвис-младший. – Прим. переводчика.

165

Также в сентябре 2009 года вышел альбом-трибьют, где все песни с Songs of Leonard Cohen сыграли рок-музыкант Бек и его друзья, в том числе Девендра Бэнхарт. – Прим. автора.

166

Джерри Сайнфелд – американский комик, актёр, сценарист, режиссёр и продюсер, автор телешоу Seinfeld. – Прим. переводчика.

167

И на концертном альбоме Live Songs (1973). – Прим. переводчика.

168

Линч жила в Беркли (Калифорния), когда 1 марта 2012 года, незадолго до публикации этой книги, её арестовали сотрудники полиции Лос-Анджелеса из отдела по работе с угрозами, работавшие с командой частных детективов под общим управлением Мишель Райс. Линч предъявили обвинение в нарушении запрета на контакт с Леонардом, которым она многократно пренебрегала. В ожидании суда её поместили под стражу. 13 апреля суд присяжных признал её виновной по всем пунктам обвинения. 18 апреля огласили приговор: восемнадцать месяцев тюремного заключения и пять лет испытательного срока. «Мне не доставляет никакого удовольствия видеть, как мой бывший друг прикован наручниками к стулу в зале суда, а её большие таланты направлены на службу тьме, обману и мести, – заявил Леонард в суде. – Я молюсь о том, чтобы госпожа Линч нашла опору в мудрости своей религии и чтобы понимание заменило ненависть в её сердце раскаянием». – Прим. автора.

169

Патрик Леонард работал также с Брайаном Ферри, Pink Floyd, Роджером Уотерсом, Элтоном Джоном и многими другими. – Прим. переводчика.

170

Строго говоря, ангелы царапают дверь, чтобы их впустили внутрь («scratching the door to come in»). – Прим. переводчика.

171

Последний тур Леонарда Коэна состоялся в 2012–2013 гг. – Прим. переводчика.

172

«The Donkey Serenade» – песня из фильма-мюзикла «Двойная игра» (1937). – Прим. переводчика.