Легкое бремя [заметки]
1
Впервые очерк опубликован в газете «Последние новости» (Париж, 1926.30 сентября. № 2017).
Печатается по изданию: Ходасевич В. Некрополь. Paris, 1976. Для книги «Некрополь» очерк отредактирован. Авторскую правку можно сгруппировать в четыре пункта:
1) Прежде всего исправляются газетные опечатки, которых довольно много. Наиболее характерная и забавная касается цитаты из Козьмы Пруткова. Муни цитирует (точнее, перефразирует) сноску к басне «Червяк и попадья»: «Эта басня, как и все, впервые печатаемое в “Полн. собр. сочинений К. Пруткова”, найдена в оставшихся после его смерти сафьянных портфелях за нумерами и с печатною золоченою надписью: “Сборник неоконченного” (d'inachevé) №» (Сочинения Козьмы Пруткова. М., 1987. С. 19).
В газете вместо «в сафьянном портфеле» было напечатано «в карманном портфеле». Верстку Ходасевич держал совсем больной, цитату сверить не мог и в «Некрополе» портфель стал кожаным.
2) Автор уточняет и исправляет даты (например, год женитьбы Муни). Но характерно, что день его смерти так и остался неверным: 28 марта вместо 22 марта 1916 г. Возможно, именно в этот день Ходасевич узнал о смерти Муни, и дата врезалась в его память настолько, что не появилось искушения проверить ее. Соответственно сдвинулась и дата отъезда Муни из Москвы в Минск: 25 марта вместо 18 марта 1916 г.
3) Легкая стилистическая правка сводится, главным образом, к сокращению фраз и уточнению формулировок. В газетном варианте мы читаем: «Будучи очень “сам по себе”, он всем своим обликом выражал что-то глубоко симпатическое для того времени, в котором протекала его недолгая жизнь». Автор правит: «нечто глубоко характерное». Фраза «След, им оставленный, неглубок», конкретизировалась: «След, им оставленный в жизни, как и в литературе, неглубок». Порой это всего одно слово, но слово, на котором автор делает ударение. Вместо: «когда Муни уехал, я стал понемногу освобождаться из-под его опеки», Ходасевич изменит на: «его тирании».
4) Наконец, правка касается характеристики второстепенных персонажей, которые были лицами реальными, и пока они были живы, Ходасевич предпочитал политически обтекаемые формулировки. Это касается В. Ф. Ахрамовича, который занимал ответственные партийные посты в СССР. В 1926 году Ходасевич упомянул о нем вскользь: «С нами был В. Ф. Ахрамович, тот самый, который пишет теперь в “На посту”». Этот же пассаж в «Некрополе» звучит иначе: «С нами был В. Ф. Ахрамович, тот самый, который потом сделался рьяным коммунистом. Тогда он был рьяным католиком».
Иногда, напротив, он пользуется жанром газетного очерка, чтобы сказать приятные слова критику Ю. И. Айхенвальду (с которым в это время вел оживленный диалог в статьях и письмах) за то, что тот печатал в «Русской мысли» не только Муни, но и никому не известного А. Беклемишева. В «Некрополе» Ходасевич напишет коротко: «Только Ю. И. Айхенвальд, редактировавший тогда литературный отдел «Русской мысли», взял несколько стихотворений незнакомого автора». В газетном варианте после этих слов следовало: «…и мне отрадно об этом вспомнить. Он знавал Муни, но, вероятно и сейчас ему неизвестно, чьи стихи он печатал под именем Александра Беклемишева». Не стало Ю. И. Айхенвальда, и слова благодарности оказались ненужными.
Мы не комментируем очерк «Муни»: его комментировали столько раз, сколько «Некрополь» печатался в России. Наиболее убедительно это сделал Н. А. Богомолов (см.: Ходасевич В. Собр. соч. в 4-х т. М.: Согласие, 1997. Т. 4 и Ходасевич В. Некрополь. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. М., 1996).
2
При жизни Муни опубликовал 18 стихотворений и 8 рецензий.
Из рецензий мы печатаем одну «О стихах Ходасевича и Ахматовой» (см. Приложение), посвященную сравнительному анализу книг «Счастливый домик» (М.: Альциона, 1914) и «Четки» (СПб.: Гиперборей, 1914).
Эта рецензия — единственное, что Муни написал о творчестве Ходасевича.
Стихотворения, которые автор сам предложил в печать, приводятся, как правило, по первым публикациям. Другие (это касается как стихотворных, так и прозаических текстов) извлечены из архива Киссиных.
Муни набрасывал стихи на отдельных страничках, на обороте деловых писем и рукописей. Сохранились также две записные книжки. Ранняя (1907–1908 гг.) — в черном коленкоровом переплете, потрескавшемся от времени, размером 17 х 11 см. И записная книжка меньшего размера (14x8,5 см.), которая неотлучно была с Самуилом Киссиным в последние месяцы его жизни. Красная обложка вылиняла и потерлась, углы разлохмачены и округлены, но записи, даже сделанные карандашом, видны отчетливо. На форзаце напечатано: «Трехмесячник. Октябрь-Ноябрь-Декабрь. Издание Неманской фабрики». Начата она в сентябре 1915 г. Муни заносил в нее и деловые и дневниковые заметки, вписывал только что сочиненные стихи и по памяти восстанавливал произведения прежних лет, начиная с 1907 г., которые казались ему наиболее значимыми. Иногда стихотворение вписывалось целиком, порой назывались заглавия («Октябрь»), В разделе «Сонеты» он переписал первые строчки 8-ми стихотворений: «В крови моей усталость, темный яд…», «В улыбке Ваших губ…», «День уходил. Блистателен и строг…», «Пусть ранний снег твои виски венчает…», «На плоском берегу заброшенной реки…», «Стоит невысокое солнце…», «Дорожка в парке убрана…», «Прошли года. Я ждать устал не мне обещанного счастья…» — три из них неизвестны.
В семье Киссиных сохраняли и машинопись, большей частью — с правкой автора.
Вторым чрезвычайно важным источником оказалась тетрадь, в которую Л. Я. Брюсова переписывала стихи мужа. Начата она скорее всего сразу после его смерти и открывается стихами 1913–1915 гг., обращенными к дочери. Не ставя дат, или проставляя их в редчайших случаях, не соблюдая хронологии она переписывала все попадавшиеся ей автографы. Переписывала тщательно, с высокой точностью: нам удалось сверить скопированные ею стихи с автографами, — всего одно слово оказалось прочтенным неточно, не разобрано: вместо «тихо тает в благости синей» Л. Я. Брюсова написала «в области синей» (описка выразительней, но это не Мунина лексика, не его способ сочетания слов).
Тетрадь Л. Я. Брюсовой была скопирована мной в начале 80-х гг., когда Л. С. Киссина открыла архив для исследователей. После ее смерти отыскать эту тетрадь среди бумаг не удалось. Стихи из тетради публикуются по копиям и сопровождаются в примечаниях пометой: «Тетрадь Брюсовой».
В эти же годы в архиве Киссиной работал и Н. А. Богомолов со своими аспирантами. Узнав о том, что готовится сборник Муни, он передал нам пачку машинописи. Стихи «Богомоловского списка» частью повторяют те, что вошли в тетрадь, частью — это неизвестные произведения или же неизвестные редакции. К сожалению, не отмечено, сделаны копии с автографов или машинописи. Но стихи эти значительно расширили представление о Муни-поэте. В тех случаях, когда стихи печатаются по машинописным копиям, сделанным Н. А. Богомоловым, мы указываем на источник («Богомоловский список») и в примечаниях приводим разночтения. Но и в том случае, если разночтений нет, мы даем ссылки на оба источника. При отсутствии автографа идентичность копий дает уверенность, что тексты прочтены верно.
Даты под стихами Муни ставил в редких случаях. В журналах они, как правило, появлялись много позже того, чем были написаны. Таким образом даже датировку опубликованных стихов можно считать условной. Устанавливались даты, когда это было возможно, по ряду косвенных признаков: на обороте какой рукописи или документа написано стихотворение (это позволяет датировать «Самострельную» 18–21 марта: она набросана на обороте командировки) или с учетом известных нам эпизодов биографии Муни: если под стихотворением стоит «Лидино», можно с уверенностью сказать, что это — 1907 г. (лето 1907 г. Муни провел в Лидино), а «финский цикл» написан скорее всего летом 1913 г., когда семья Киссиных отдыхала на финском курорте Наантали. Даже развитие поэтического диалога между Муни и Ходасевичем, появление в творчестве этих поэтов «парных», «параллельных» стихов, вроде сонета «Прощания», «Элегии» и других, датированных Ходасевичем, дает представление о времени их создания.
В 1906 г. напечатано первое стихотворение Муни, в марте 1916, написав «Самострельную», он застрелился.
После смерти Муни Ходасевич стал готовить книгу его стихов. Подборку он опубликовал в газете «Понедельник» (бывш. «Понедельник власти народа») 3 июня (21 мая) 1918 г. Ходасевич дважды пытался выпустить книгу Муни: в 1918 г. в московском издательстве «Альциона» и в 1921 г. — в петроградском издательстве «Эрато».
Как видно из письма его к Лидии Яковлевне Брюсовой от 28 октября 1921 г., книга должна была появиться в продаже уже в декабре, но и сборник не вышел, и рукопись, подготовленная Ходасевичем, с его вступительной статьей затерялась.
В 1923 г. в журнале «Беседа» (№ 3) Ходасевич опубликовал цикл «Крапива», стилизовав его, архаизировав настолько, что стихи уже воспринимались как опыты поэта конца XVIII — начала XIX вв. После чего три года спустя в очерке «Муни» написал: «Самуил Викторович Киссин, о котором я хочу рассказать, в сущности, ничего не сделал в литературе».
О Муни на долгие годы забыли: и более крупные поэты были вычеркнуты из российского культурного пространства. Муни обладал странной особенностью раздаривать себя, растворяться, таять. И вот, его стихотворение «В саду» известный литературовед приписывает Б.А.Садовскому, а фотография его военных лет — в шинели и папахе — украшает очерк об Александре Брюсове в таком представительном издании как биографический словарь «Русские писатели. 1800–1917.» Т. I. М., 1989. С.332 (правда, издатели ошибку заметили и в части тиража исправили).
Если б не две любящие женщины: вдова и дочь, в дни революции, войн хранившие груду исписанных листков, — от Муни ничего не осталось бы; мы продолжали думать о нем как о тени, призрачном спутнике молодости Ходасевича.
Первые упоминания о Муни, его произведения появились в 1986 г. — в «самиздатском» «Митином журнале». Как явствует из росписи номеров, напечатанной в № 50-м, — в № 9/10 (годы, к сожалению, не указаны) там была помещена подборка стихов С. В. Киссина (публикация Д. Северюхина), а в № 16 — повесть «Летом 190* года» и пьеса «Месть негра» (публикация Д. Б. Волчека). К сожалению, «Митин журнал» не выходил за пределы дружеского кружка или, во всяком случае, круга ленинградских литераторов.
В 1989 г. Д. Б. Волчек опубликовал пьесу «Месть негра» и очерк Ходасевича «Муни» в журнале «Театральная жизнь» (№ 6).
В 1993 г. подборка стихов Муни появилась в журнале «De visu» № 2 (3). (публикация И. Андреевой). В том же году вышла книга М. Л. Гаспарова «Русские стихи 1890-х-1925-го годов в комментариях», куда автор включил стихотворение Муни «В осенних листьях прелых…» (из «Богомоловского списка»), Гаспаров представил Муни и в антологии «Русская поэзия серебряного века. 1890–1917» (М., 1993).
В начале 90-х гг. была также предпринята попытка собрать и выпустить стихи Муни, его переписку. Готовил книгу А.Б.Устинов, учившийся в то время в аспирантуре в Стэнфорде. Он же рассказал мне, что в 1940 г. нашелся человек, хотевший опубликовать стихи Муни. Андрей Устинов исследовал американские архивы в надежде разыскать рукописи Муни или упоминание о нем и обнаружил письмо Григория Арансона к Н.Берберовой (Йель, Байнеке), в котором Арансон спрашивал о судьбе текстов Муни и предлагал свою помощь и содействие в издании книги: он знал и помнил Муни по Москве.
«Сама Н.Н. очень удивилась, когда я спросил ее об этой “второй попытке”. Значит, наша попытка — третья», — писал мне А.Б.Устинов 27 ноября 1993 г.
Как мы видим, и эта, на самом деле четвертая попытка, окончилась неудачей.
Прозаические произведения Муни, кроме упоминавшейся пьесы «Месть негра», прежде не публиковались. Небольшие фрагменты из повести «Летом 190* года» Н. А. Богомолов и Д. Б. Волчек цитировали в примечаниях к стихам Владислава Ходасевича (Библиотека поэта. Л., 1989).
Пользуюсь случаем поблагодарить тех, кто принимал участие в подготовке книги советами и делами: Н. А. Богомолова, А. И. Розенштрома, А. Б. Устинова.
3
Список условных сокращений и обозначений
БП — издание «Библиотека поэта».
ЛH — Литературное наследство.
ИРЛИ — Рукописный отдел Института русской литературы. Пушкинского Дом РАН.
РГБ — Отдел рукописей Российской государственной библиотеки
PHБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства
ЦИАМ — Центральный исторический архив г. Москвы.
ТБ — Тетрадь Брюсовой.
БС — Богомоловский список.
Угловые скобки обозначают редакторские конъектуры, в квадратные — заключены слова и строки, вычеркнутые автором; курсивом выделены слова, автором подчеркнутые.
4
Монахиня. — Зори (Приложение к газете «Книговедение»). Вып. В. 1906. 25 февраля. Подпись: Муни.
5
«Гляжу во тьму, глазами рыси…» — БС. «Ужель отринуты надежды // Увидеть беззакатный день» — очевидный парафраз строк Фета: «Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный // К тебе просился беззакатный день» («Среди звезд», 1876).
6
«Пруд глубокий илистый…» — Новь. 1907. 2 марта. № 50. В разделе «Молодые поэты». Подпись: Муни. ТБ.
7
Вл. Ходасевичу. — Новь. 1907.2 марта. № 50. В первой строке в газете опечатка: «…И в глубокой тоске озерной». ТБ.
8
«Моя печаль, как стертая страница…» — Автограф, карандаш. На обороте прозаического фрагмента. Рядом со словом «синий» помета автора: «жесткость, лиловый, мягкий, темный». Тут же, на полях, наброски стихотворения: «голубки Афродиты, Вы в голубом небе, как пена в волнах у берегов голубого моря, в час, когда блистающая влажность…».
9
«Нисходит полдень пыльный…» — ТБ. В БС другой вариант: три строфы, из которых вторую и третью Муни соединил в одну:
10
«Опять росистая пьянящая прохлада…» — ТБ. БС. Написано по мотивам «Песни песней Соломона»; сюжет, каждый образ и почти каждое слово почерпнуты автором из этой книги: «Волосы твои — как стада коз, сходящих с Галаада» — Поэма V, 6; «Доколе день дышит прохладою, и убегают тени, возвратись…» — Поэма II, 17; «вот голос моего возлюбленного, который стучится… Я встала, чтобы отпереть возлюбленному моему, и с рук моих капала мирра» — Поэма IV, 2,5; «нард и шафран, аир и корица со всякими благовонными деревами, мирра и алой со всякими лучшими ароматами…» — Поэма III, 14.
Галаад — гора к востоку от Иордана.
Нард — ароматное растение, из корней которого добывалось масло.
Алой — благовонное вещество, добывавшееся из алойного дерева.
11
«Я — царевна пленная…» — Перевал. 1907. № 8–9. С. 29–30. Подпись: Муни.
12
«Веет грустью ласковой осенней…» — Перевал. 1907. № 8–9. С. 30.
13
Октябрь… Литературно-художественная неделя. М. 1907. 1 октября. № 3. Подпись: Муни. Авторизованная машинопись — РГАЛИ. Ф. 1346. Оп. 1. Ед. хр. 172. См. также: Чтец-декламатор. Киев, 1909. С. 524. Подпись: Муни (С. Киссин).
14
XVIII-му. — Голос Москвы. М. 1907. 14 октября. № 238. Подпись: М… Автограф с посвящением Павлу Муратову — РГАЛИ. Ф. 1346. Оп. 1. Ед. хр. 172.
15
В саду. — Голос Москвы. 1907.17 октября. № 240. Подпись: М… Авторизованная машинопись — РГАЛИ. Ф. 1346. Оп. 1. Ед. хр. 172. Посвящено Александру Койранскому.
Комментируя переписку А. А. Блока с В. Я. Брюсовым, Ю. П. Благоволина стихотворение «В саду» приписала Борису Садовскому (ЛН. Т. 92. Кн. I. 1980. С. 502).
16
«Не тянет глубь, не манит высь…» — ТБ. Час. 1907. 4 ноября. № 37. Подпись: Муни (с разночтениями в четвертой строфе: «Огонь везде Давно потух», «И тьма — всевластный господин»).
17
Меблированные комнаты. — Авторизованная машинопись — РГАЛИ. Ф. 1346. Оп. 1. Ед. хр. 172. Подпись: Муни. Машинопись в архиве Л. С. Киссиной с разночтениями во 2-й и 3-й строках второй строфы:
Матчиш — танец, популярный в России в начале века. Навязчивый его мотив отразился в стихах того времени — от Владимира Маяковского:
(«Владимир Маяковский». Трагедия)
до шансонетки:
18
«Сухой осенний резкий воздух…» — Корабли: Сборник стихов и прозы. М. 1907. С. 136. Подпись: Муни.
19
В сумерках. — Корабли. 1907. С. 136–137.
20
«За темной рощей на лугу…» — БС. В ТБ — другой вариант начала:
21
«Золотые вьются листья…» — ТБ. БС. Русская поэзия серебряного века. 1890–1917. М., 1993. С. 342.
Эпиграф из стихотворения Ф. И. Тютчева «Листья» (1830) не совсем точно процитирован: «Мы ж, легкое племя…» Сюжет тесно связан со стихотворением Тютчева. «Посмотреть на эти игры // Не сквозь сосны, а сквозь клены» — ответ на тютчевские строчки: «Пусть сосны и ели всю зиму торчат…»
Муни очень ценил Тютчева. В заметке «К психологии графомана (Случайные мысли)» он писал «Теперь эпоха необыкновенной высоты литературной техники и повышенного к литературе интереса со стороны публики. Быть писателем и легко (высота техники: поэты нашего времени сделали для русского стиха больше всех, кроме Пушкина и, как ни покажется это странным, Тютчева) и приятно…» — (Час. М. 1907. 4 ноября. № 37. Подпись: Эрмий.)
22
«И все ж не уйду я из жизни…» — ТБ. БС. Написано как ответ на стихотворение Андрея Белого «Разуверенье» (1907), посвященное Муни:
23
«Здесь утверждаю жизнь мою…» — Автограф в красной книжке. В тетради Л. Я. Брюсовой другие варианты третьей и последней строк «И ничего не отвергаю…» и «Как волны, делаюсь прозрачной». Ручеек в четвертой строфе — отражение водомета из стихотворения Андрея Белого «Разуверенье».
24
Вакханты. — Русская мысль. 1908. Кн. VIII. С. 70. Подпись: Муни.
Автограф в красной книжке без посвящения.
М. X. — Марина Эрастовна Рындина (1887–1973) — жена В. Ф. Ходасевича. В ее имении Лидино Муни провел лето 1907 г. Там и написано стихотворение.
25
«Не скажу тебе, зачем я в час, когда приходишь ты…» — Русская мысль. 1908. Кн. IX. С. 86. Подпись: Александр Беклемишев. В ТБ с разбивкой на двустишья и разночтениями: «Алый цвет воткнувши в косы…», «И в лесной огонь бросая в горсти смятые цветы, // Об одном молюсь я небу — чтоб скорее умер ты». В тетради Л. Я. Брюсовой записано как второе стихотворение двухчастного цикла «Любовь».
26
Сонет, — Русская мысль. 1908. Кн. X. С. 133. Подпись: Муни.
Автограф в черной книжке с иными вариантами 1–2 и 7–8 строк: «Горел закат, торжественен и строг, // За мощных сосен медными стволами…» и «День уходил, торжественен и строг. // Горел закат за медными стволами…»
27
«Мне радостей не принесла…» — БС. В ТБ — с разночтением в четвертой строфе: «Вина, что раз дала испить, // Но выжимала не однажды!».
28
«Как аромат полыни горькой…» — БС. Это и три последующих стихотворения, вероятно, составляют цикл, начавшийся стихотворением «Вакханты».
…припадем мы // К последней чаше. Вместе. Вместе — ср. со строчками Ходасевича: «Все к той же чаше припал — и пью…» (1921). В этих строчках легко расслышать эхо разговора Алеши и Ивана Карамазовых: «порази меня хоть все ужасы человеческого разочарования — а я все-таки захочу жить и уж как припал к этому кубку, то не оторвусь от него, пока его весь на осилю! Впрочем, к тридцати годам, наверно, брошу кубок, хоть и не допью всего и отойду… не знаю куда» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Часть II. Кн. 5. Гл. 3).
С поправкой на пушкинскую поэтику кубок стал чашей.
29
«И не печальны и не счастливы…» — ТБ.
Зачем так рано все погасли вы, // Мои вечерние огни? — отсылка к названию, которое А. А. Фет дал целой серии выпусков стихов (1883–1891) — «Вечерние огни». Первый сборник с таким названием появился после двадцатилетнего молчания поэта, когда Фету было 63 года.
И тщетны, тщетны ожидания, // Что запылают небеса… — Ср. со стихотворением Ходасевича «Все жду: кого-нибудь задавит // Взбесившийся автомобиль… И с этого пойдет, начнется: // Раскачка, выворот, беда…» (1921).
30
Прощание. — ТБ. БС. Сонет с таким же названием написан Ходасевичем в августе 1908 г.
31
«Голодные стада моих полей!» — Русская мысль. 1908. Кн. XII. С. 143. Подпись: А. Беклемишев.
32
На озере. — Альманах «Кристалл». Харьков, 1908. С. 46. Подпись: Муни.
Стихотворение построено на двусоставных эпитетах: «мутно-опаловой гладью», «и ты так светло-весела», «на небе прозрачно-жемчужном», — характерной особенности поэтики Ф. И. Тютчева. Из огромной, поражающей многообразием коллекции подобных эпитетов у Тютчева (разнообразных по грамматическому составу, содержанию, эмоциональной насыщенности) молодой поэт избрал один тип — те, что усиливают звучание основного признака, дополняют его.
33
«И дни мои идут, и цвет ланит бледней…» — ТБ.БС.
«и мыслить и страдать…» — неточная цитата из «Элегии» А. С. Пушкина «Безумных лет угасшее веселье…»).
34
«В очках, согбенный и понурый…» — ТБ. Стихотворный портрет В. Ф. Ахрамовича, работавшего в 1907–1908 гг. в газете «Голос Москвы» корректором.
Он бескорыстный друг Чулкова… — в студенческие годы судьба свела, заплела судьбы Г. И. Чулкова и В. Ф. Ахрамовича. Учились они на разных факультетах, знакомы не были, но в феврале 1902 года оба приняли участие в студенческих волнениях, были судимы и сосланы в Сибирь: Ахрамович — в Балагинск Иркутской губернии; в 1904 г. он переведен в Нижний Новгород, где к тому времени уже жил Г. И. Чулков. В эту пору они сблизились.
В «Тайге» когда-то бывший ссыльным… — «Тайга» назывался рассказ Г. Чулкова, которым открывался первый том Собрания сочинений (СПб.: Шиповник, б/д). То же название автор дал пьесе, выпущенной в 1907 г. издательством «Оры». «Таежник» назвал Вяч. Иванов стихотворение, посвященное Г. И. Чулкову в 1904 г.
Читает Федора Гучкова — Ф. А. Гучков — брат А. И. Гучкова, промышленника и политического деятеля, лидера октябристов, чьим органом и была газета «Голос Москвы». Братья были близки: вместе они совершили неофициальную поездку по территории Османской империи, чтобы собрать материал о положении армян; в 1899 г. вместе поехали добровольцами в Южную Африку, где воевали на стороне буров; в 1904–1905 гг. Федор Гучков служил в Красном Кресте, возглавляя летучий санитарный отряд. Один из создателей «Союза 17-го октября», а с 1907 г. — директор-распорядитель «Московского товарищества для издания книг и газет», фактический руководитель и один из постоянных авторов газеты «Голос Москвы», где писал передовые, обзоры печати и статьи на военные темы.
35
На берегу пустом. — ТБ. БС. Написано одновременно со стихотворением В. Ходасевича «Элегия» («Взгляни, как наша ночь пуста и молчалива…»), датированным 1908 годом и открывающим «Счастливый домик». Этот раздел книги («Пленные шумы») в первом издании был посвящен С. Киссину.
1908–1909 гг. — период совместных проб и опытов, увлеченного чтения стихов Пушкина и Баратынского. Именно в это время в творчестве молодых поэтов появляются такие «парные» стихи, как сонет «Прощание» или «Элегия» Ходасевича (в черновике стихотворение озаглавлено «Обрыв. Элегия») и элегия Муни «На берегу пустом».
При этом каждый из поэтов проходил свой путь. Изучив особенности поэтики Пушкина, природу его стиха, Ходасевич сознательно разламывает привычные, устойчивые сочетания, соединяя слова по-новому. Пушкинская «заветная лира», призванная пробуждать «чувства добрые», в его руках зазвучит на интимно-любовный лад. Если у Пушкина слово «внимательный» чаще всего характеризует взгляд, глаза, — Ходасевич напишет: «движением внимательным и чинным»:
«Ветхий рыболов» — откуда он появился в «Элегии» Ходасевича? Вспомните строки из «Медного всадника»:
Путем замещения эпитетов он создал своего «ветхого рыболова». А строки Пушкина из стихотворения «Краев чужих неопытный любитель…» (1817):
в «Элегии» Ходасевича преобразовались в строки:
Так соединял он лицейские стихи и позднего Пушкина, но всегда — это плод изучения, дотошного знания.
Муни важен посыл, мысль, прозвучавшая у Пушкина в стихотворении «Поэт» (1827):
Или в стихотворении «19 октября» (1825):
Муни подхватывает, передает музыкальную тональность, звук: «заброшенной — холодных — неверном — разорванные — стон», — вот это слово: унылый стон, хотя порой узнаются мотивы и строки иных произведений Пушкина: «Не дай мне бог сойти с ума…», «Пира во время чумы».
36
«Листьев широких качанье…» — Автограф в красной книжке. Без эпиграфов. Сохранилась и авторизованная машинопись с двумя эпиграфами из стихов Валерия Брюсова: 1-й — концовка стихотворения «На два голоса» (1905); 2-й — из стихотворения «Творчество» (1895).
Это стихотворение, также, как и другие — «Как уютно на мягком диване» и «Ты в зимний вечер ждешь меня покорно…» следует датировать 1909 годом — временем женитьбы на Л. Я. Брюсовой: вхождение в семейный круг Брюсовых вызвало пристальное внимание к стихам Валерия Брюсова.
37
«Ты в зимний вечер ждешь меня покорно…» — ТБ. Автограф — в красной книжке, где стихотворение помещено в раздел «Женское» и начинается как монолог женщины: «Я в зимний вечер жду тебя покорно…»
В последней строфе иной вариант 2-й строки: «При бледных вспышках ламповых мерцаний».
Латании — комнатные цветы, запечатленные в стихотворении Валерия Брюсова «Творчество», ставшем знаковым для символистов. В. Ходасевич «расшифровал» его в рецензии на книгу В. Брюсова «Juvenilia». Позже, вспоминая дом Брюсовых на Цветном бульваре, он писал: «Полукруглые печи примыкали к аркам. В кафелях печей отражались лапчатые тени больших латаний и синева окон. Эти латании, печи, и окна дают реальную расшифровку одного из ранних брюсовских стихотворений, в свое время провозглашенного верхом бессмыслицы: «Тень не созданных созданий…» (очерк «Брюсов» в «Некрополе»),
Трактовка Ходасевича была столь убедительна и удачна, что по прошествии лет Александру Брюсову, который в 60-е годы писал воспоминания о брате, показалось, что он был свидетелем создания стихотворения: «Отчетливо помню, как однажды сидел я на диване в гостиной нашей квартиры на Цветном бульваре. Дело было поздно вечером. Полная луна светила через окна, ничем не завешанные, уставленные цветами. Почти против них находилась белая кафельная печь. На ней под лунным светом дрожали тени больших листьев цветов. С улицы доносился стук извозчичьих пролеток, катившихся по булыжной мостовой.
Валерий, не обращая на меня внимания, — для него я был еще ребенком, — расхаживал по комнате и громко скандировал что-то. И когда впоследствии я прочитал его стихи, которые — как писал Венгеров, — “едва ли можно считать непосредственным актом творчества”:
в моей памяти с необычайной ясностью воскресла картина, только что рассказанная, и стихи Валерия показались мне вполне “реальными”» (Брюсов А. Я. Литературные воспоминания // Север. Петрозаводск. 1965. № 4. С. 128. Для советского читателя стихотворение так и осталось «верхом бессмыслицы»: в журнале напечатали «Тень не сознанных созданий…»).
38
«В улыбке Ваших губ скептической и нежной…» — Кривое зеркало. 1910. № 23. С. 10. Подпись: С. Киссин. В этом журнале опубликованы стихотворения Ходасевича — в 1909 г.: «Закат» (№ 14)1 «В тихом сердце — едкий пепел» («Искушение» — № 17); в 1910 г.: «Прощание» (№ 25), «Девушке утром (В альбом ***)» — № 27).
Автограф — в черной книжке с заглавием «Строгому другу» (1907–1908 гг.) с разночтениями в 1-й строфе: «Я прочитал мучительный рассказ // Любви отвергнутой…», во 2-й: «Был компас верен, крепок руль у Вас» и в 4-й: «И Вы неслись… Как верен бег, влекущий вас на дно».
Призрачной Капреи — Саргеа (лат.) — остров Капри.
39
Наполеону. — Понедельник. 1918. 3 июня (21 мая). № 14. Подпись: С. Киссин. Под названием «Домашний Наполеон». Печатается по ТБ.
40
«Пусть дни идут…» — Антология. М.: Мусагет. 1911. С.95.Подпись: С. Киссин.
Автограф — в красной книжке. Разночтения во 2-й строке: «Меня настигла верная стрела».
В стихотворении использован сюжет Десятой песни «Одиссеи» Гомера. Цирцея — царица, живущая на острове Эи, опаивала попадавших в ее замок волшебным напитком, глотнув которого, они все забывали. Напоив спутников Одиссея, она превратила их в свиней. Одиссея спас Эрмий (Гермес), встреченный по дороге в замок. Он рассказал ему, как освободить товарищей и самому не поддаться волшебному зелью Цирцеи. Для этого он дал ему корень моли, о котором в «Одиссее» сказано: «корень был черный; подобен был цвет молоку белизною». В трактовке Муни корень этот, спасая от чар Цирцеи, уничтожал человеческие страсти.
Цирцея подала Одиссею мысль, как осуществить его мечту — вернуться домой: он должен попасть в Аид, царство Персефоны, отыскать предсказателя Тиресия, который откроет перед ним будущее. «Равнина плоская», Коцит — детали подземного пейзажа, описанного в «Одиссее»:
Имя «Эрмий» Муни взял для псевдонима, которым подписывал рецензии. Эрмий в данном случае: трезвый, знающий, не подвластный эмоциям, страстям.
41
«Чистой к Жениху горя любовью…» — ТБ. В БС последняя строка с разночтениями: «Чем любовь и память о тебе». Написано в декабре 1911 г. на конкурс, объявленный «Обществом свободной эстетики» на строки Пушкина «А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах» (песня Мери из «Пира во время чумы»).
Муни стихотворение не отослал, как и Ходасевич. Но Ходасевич прочел свое на вечере Эстетики, подводящем итоги конкурса. Заметка о вечере за подписью «Е. Я.» (Ефим Янтарев) появилась в «Московской газете» 20 февраля 1912 г.
«У эстетов
Первую премию не получил никто. Вторая была разделена между г. Зиловым и г-жой Цветаевой. Третью, добавочную, получил А. Сидоров.
Самое же замечательное и беспримерное в этом конкурсе стихов было то, что все остальные стихотворения были признаны комитетом “достойными прочтения на заседании общества свободной эстетики”.
В прошлый четверг поэты читали свои стихи.
Сначала прочли их “лауреаты” — Цветаева, Зилов, Сидоров.
Затем, в порядке алфавита, — остальные участники конкурса. Комитет воистину проявил и беспристрастие, и несомненный вкус.
Действительно, из того, что было прислано на конкурс, стихи лауреатов — лучшие.
Но мало в этом радости для судеб русской поэзии. Конкурс не только не дал ничего значительного, яркого, но ярко показал, как много людей умеют писать стихи и как мало среди них поэтов.
Бледность и ничтожность результатов конкурса в особенности ярко подчеркнули лица, читавшие стихи на ту же тему вне конкурса. Из них прекрасные образцы поэзии дали В. Брюсов, С. Рубанович и Вл. Ходасевич, в особенности последний, блеснувший подлинно прекрасным стихотворением».
Стихотворение «Голос Дженни» Ходасевича вошло в книгу «Счастливый домик».
42
У Омфалы. — ТБ. БС. Написано по мотивам трагедии Софокла «Трахинянки». В монологе Геракла (Геркулеса) автор соединил два эпизода, повлекшие страдания героя и его гибель из-за женщин.
Омфала — лидийская царица, у которой Геракл три года томился в рабстве. Она наряжала его в женские одежды, заставляла ткать. Сама же, надев львиную шкуру и опоясавшись мечом Геракла, насмехалась над ним.
Мне суждена одежда Несса… — Несс — кентавр, некогда покусившийся на жену Геракла Деяниру, за что и был убит стрелой. Перед смертью коварный Несс сказал Деянире, что если она хочет навсегда сохранить любовь мужа, должна собрать его кровь и пропитать ею одежду Геракла. Несс был убит стрелой, омоченной в желчи лернейской гидры, и кровь его была ядовитой.
Деянира ждала возвращения Геракла; когда до нее долетели слухи, что он собирается жениться, она пропитала плащ ядовитой кровью кентавра и послала Гераклу. Яд причинял ему страдания столь ужасные, что он просил сына убить его. Геракла подняли на гору Эта, возложили на костер. Когда пламя разгорелось, боги вознесли его на Олимп.
Отголоски мифа слышны и в стихотворении Ходасевича «К Лиле» (1929): «Кентаврова скорее кровь // В бальзам целебный обратится // Чем наша кончится любовь».
43
«Я камень. Я безвольно-тяжкий камень…». — Автограф в красной книжке.
Сизиф — легендарный основатель Коринфа. За непослушание и разглашение тайн богов Зевс приговорил его вечно вкатывать на вершину горы камень, который тут же падал вниз.
44
«И вот достигнута победа…» — ТБ. БС. Русская поэзия серебряного века. 1890–1917. Антология. С. 342.
По настроению близко стихотворению Ходасевича «Авиатору» (1914):
Полеты первых воздухоплавателей вызвали сильный резонанс в поэзии начала XX века: в авиаторах видели и смельчаков, покоряющих новые пространства, и предвестников конца света.
Муни и Ходасевич увидели в летательных машинах торжество технического, даже механического начала над духом, творчеством. «Бескрылый раб чужой мечты…» — писал об аэроплане Муни. «И, смотря на тебя недоверчиво, //Я качаю слегка головой…» — вторил Ходасевич в стихотворении «Авиатору».
Горькие предчувствия толкнули Ходасевича написать заметку «Накануне», одновременно наивную и пророческую:
«Наши дни — последние дни старой эры. Скоро история будет разделяться на две эпохи: до-воздухоплавательную и воздухоплавательную. <…>
В Англии поговаривают о “министерстве воздуха”. Профессора международного права занимаются разрешением “воздушно-территориальной” проблемы и собираются приравнять воздух к океану.
Это уже пахнет аэро-броненосцами. Да так и есть. Германия строит “цеппелин” за “цеппелином”. <…>
Но не должно ли кричать и кричать теперь, пока еще не совсем поздно, что “новая эра” грозит новыми, неслыханными ужасами, если мы не изменим всего строя международной жизни?
“Воздушный корабль” во власти современного человечества — не бритва ли в руках сумасшедшего?
Весело блестит лезвие…
И лихо режет!».
(Раннее утро. 1909. 25 июня. № 144. Подпись: Кориолан. А также: Владислав Ходасевич. Собр. соч. под редакцией Джона Мальмстада и Роберта Хьюза. 1990. Т.Н. С. 66–67).
Александр Брюсов, близкий приятель Ходасевича и Муни, напротив, торопил XX век, эру, по его представлению, созданную, обустроенную открытиями в области науки и техники. В автобиографических заметках, где он вывел себя под инициалами А. П., он писал: «Однажды вечером за чаем зашла речь о конках и их медлительности. А. П. не удержался и стал картинно описывать транспорт будущего — трамваи, автомобили, троллейбусы, метрополитен. Это вызвало смех присутствующих. “Пей лучше чай, чем фантазировать, — заметил ему отец. — Может быть, это будет когда-то, но мы, и даже внуки до этого не доживем”.
Еще печальнее кончилось в другой раз. Он попытался описать в виде предположения авиацию будущего. Громкий хохот встретил его слова. А когда он дошел до космонавтики и “спутников”, старшие посоветовали ему не увлекаться фантазиями и быть посерьезнее. На том разговор и прекратился.
В такие минуты А. П. чувствовал себя не только взрослым, но и непонятым пророком будущего. Он видел, что люди еще не созрели не только для того, чтобы осуществить великие завоевания XX века, но и для того, чтобы понять возможности их. Но он знал, что существуют уже люди со смелым умом — Эдисон, Попов, Маркони, Блерио, Жуковский, — изобретения которых вскорости поразят весь мир и положат начало новой эры» (РГБ. Ф. 708. Оп. 1. Ед. хр. 26). В плане, предшествующем повести, Александр Брюсов изобразил смену XIX-го века ХХ-м как череду технических открытий, в корне изменивших жизнь человечества: керосиновые лампы, лампы-молнии. Лампы накаливания или калильные лампы. Телефон. Фонограф. Граммофон. Радио. Телевидение, кинематограф (позднее — говорящий) и т. д. — длинный список в два столбца, — вплоть до ракет, атомной и водородной бомб. Александр Брюсов в молодости экспериментировал с цветной фотографией, держал магазин фотографических принадлежностей, представлял свои изделия на Нижегородской ярмарке.
Архимед — др. греч. ученый и изобретатель.
Винчи — Леонардо да Винчи — итал. живописец, архитектор, скульптор, ученый и инженер эпохи Возрождения. Он обдумывал конструкцию летательного аппарата, и, судя по рисункам, пришел к идее геликоптера.
Икар (миф.) — сын искуснейшего архитектора, скульптора, изобретателя Дедала. Чтобы улететь с о. Крит, из неволи, Дедал сделал себе и сыну крылья, склеив перья воском. Но Икар поднялся слишком высоко, и солнце растопило воск.
45
«Мир успокоенной душе моей…» — Автограф в красной книжке.
В ТБ с разночтениями в 6-й и 7-й строках: «Глубокого застывшего пруда, // Где колокол с высот своих упав…». Это и следующие три стихотворения написаны летом и осенью 1913 г.
46
«Пройдут бессчетные века…» — ТБ. Стихотворение открывает Цикл, написанный по мотивам книги Иоанна Богослова (Откр. 8.10–12).
47
«Уж не Армидины ль сады…» — De visu. 1993. № 2 (3). С. 40.
Именье Бера — имение в Калужской области, на крутом лесистом берегу Оки, летом 1914 г. сдавалось дачникам. Как вспоминала Лидия Иванова: «На лето 1914 года мы поехали в “Петровское на Оке” (Костромская губерния). Там, на крутом, лесистом берегу Оки находилась усадьба. В ней было четыре флигеля, которые сдавались на лето как дачи. Мы сняли один из них, Муратов другой, Балтрушайтисы третий».
Юргис Балтрушайтис и Вячеслав Иванов посвятили этому лету стихи. Стихотворение Вяч. Иванова так и называлось «Лето в Петровском» (1915).
Л. Иванова ошиблась в одном: семейство Муратовых к тому времени распалось, и в Петровском жили Евгения Владимировна Муратова с сыном Никитой.
Ее и запомнила мемуаристка: «Она была босоножка, проделывала в купальне свою эстетическую гимнастику и за компанию обучала нас с Верой своему искусству» (Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. М.: Культура. 1992. С. 56–57).
В своем стихотворении Муни обыграл стихотворение Балтрушайтиса «Мой сад» (1910), посвященное Валерию Брюсову:
Пламенник — слово из словаря символистов, в частности, Вяч. Иванова. «Пламенники» — назывался роман Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, так ею и неоконченный, но в 1904 г. В. Иванов вел о нем переговоры с В. Я. Брюсовым, надеясь напечатать роман в «Весах». И в стихах Вяч. Иванова читаем:
(Спор. Поэма в сонетах. 1908)
48
Лень моя. — ТБ. Понедельник. 1918. 3 июня (21 мая). Подпись: С. Киссин. Разночтения в 3-й строфе: «Ты хаос, где шевелятся тела, // Ты мать бесплодная, но сладострастья // Исполненная женщина…». См. также: De visu. 1993. № 2 (3). С. 40. Написано, очевидно, в декабре 1914 г.
В стихотворении можно расслышать отголосок стихотворения Ивана Коневского: «В крови моей — великое боренье…» (1899), которому предпослан эпиграф из Владимира Соловьева: «Genus — genius».* [* «Род — дух-хранитель» — лат.] Сравните: «В крови моей усталость, темный яд, // Тяжелой жизни праотцев осадок…»
Влияние Коневского заметно и в других стихах Муни, причем, как правило, ссылаясь на стихи Коневского, на его интонацию опираясь, по существу он с ним спорит. Сравните: «И не дамся я тихой истоме» (Коневской И. «С Коневца». 1898) — «Полонен я полдневной истомою» (Муни).
Е. И. Боричевский, которому Муни отправил стихотворение, откликнулся письмом 14 января 1915 г.
«Дорогой Муни!
Очень благодарен тебе за стихи и буду очень рад, если за ними последуют и другие. Они прекрасны и по замыслу и написаны с большим чувством. Не удовлетворила меня только 3-я строфа: образы ее кажутся мне или надуманными (видимое влияние комментария) или слишком индивидуальными; я их не понимаю.
Ты спрашиваешь меня, каково мое философское суждение. Собственно говоря, с точки зрения философии лень не имеет права на свою философию: создавая свою метафизику и эстетику, она перестает быть собой. Но лично я не сочувствую обыкновению философии замыкать рот лени, сомнению и греху указанием на внутреннее противоречие.
Твои стихи выразили некоторые истины о лени, но твой комментарий совершенно ложен. Лень в седьмой день не есть лень, а заслуженный отдых. Лень долчефарниентовая** [** От dolce far niente (итал.) — сладостное ничегонеделание] не есть лень, а душевное сосредоточение и собирание сил перед творчеством. Истинная же лень это та, которая извечно была и останется собой до бесконечности времен. Может ли такая лень иметь свое метафизическое и эстетическое оправдание? Думаю, что перед людьми и вслух ей лучше не оправдываться и согласиться: Да, я — мать всех пороков. Но шепотом произнесенное, оправдание про себя, она может иметь.
Творчество есть торжество реализма: переход от потенциального бытия, т. е. свободного, к бытию актуальному, т. е. связанному, ограниченному и, что хуже всего, окончательно определившемуся. Но и для жизни, и для самого творчества нужно, чтобы потенциальное бытие никогда целиком не перешло в реальное, чтобы всегда сохранялся тот призрачный мир,
“где искрится игрою праздных радуг
мечтаний неустанный водопад”.
Очевидно, этот мир должны охранять призванные бездельники, и в этом их оправдание. Подозреваю, что к их числу принадлежим и мы с тобой».
49
Ранняя осень. — Автограф в красной книжке. Понедельник. М. 1918. 3 июня (21 мая). № 14. Подпись: С. Киссин. Разночтение в предпоследней строке: «Не сердитая, не злая».
50
«Шмелей медовый голос…» — Понедельник, 1918. 3 (21 мая). № 14. Подпись: С. Киссин.
51
«Я в этом мире, как слепой…» — ТБ. БС.
Автограф в красной книжке с разночтениями в 1-й и 8-й строках: «В широком мире, как слепой…», «Иду медлительно, как тень…». Ему предпослан эпигграф: «“В сем мире, как впотьмах” Ф. Т.» — строки из стихотворения Ф. Тютчева «Не то, что мните вы, природа…» (1836).
52
Крапива. — Автограф в красной книжке. Запись сделана карандашом сентябре-октябре 1915 г. Без названия.
1-е стихотворение цикла «У калитки куст крапивы…» вошло в подборку, напечатанную в газете «Понедельник» (1918. 3 июня (21 мая). № 14). Разночтения во 2-й 13-й строках: «Пыльный полдень, жаркий день…», «С ветром, шумом, гулом, треском…». От автографа и публикации отличается вариант БС:
Как цикл, состоящий из двух стихов, объединенных названием «Крапива», впервые напечатан в журнале «Беседа» (Берлин, 1923. № 3. С. 161–162). Публикация разительно отличается от известных нам вариантов и несет на себе след редактуры Ходасевича. Он намеренно архаизировал стихи Муни, культивировал в них черты допушкинской и пушкинской поэтики. Муни писал: «Взрежет небо синий змей», Ходасевич исправлял: «возлетит», у Муни — «Капли в крышу застучат…», у Ходасевича: «Капли в кровлю застучат». А.И. Розенштром обратил мое внимание на то, что задолго до рождения Василия Травникова, Ходасевич стилизовал стихи Муни «под Травникова».
Произвольно меняя порядок строк, Ходасевич совершенно испортил 2-е стихотворение. Приведем публикацию из «Беседы».
Крапива
1.
2.
53
«Судьба моя проста я…» — БС. В красной книжке — набросок 1-й строфы:
54
Самострельная. Автограф. Написано на обороте командировки, карандашом, без знаков препинания. 18–21(?) марта 1916 г.
55
Стихи 1903–1905. Фрагменты. Стихотворения этого раздела печатаются по ТБ, кроме одного: «Отзвенели крылья гусаров…» (Красная книжка).
56
«Нам ненавистен царский чертог…» — цитата из «Марсельезы» в переводе П.Л. Лаврова (1875 г.).
57
Афоризмы. Авторизованная машинопись. Август-сентябрь 1907.
В начале века афоризмы — жанр чрезвычайно популярный и любимый читателем. Издавались афоризмы Ницше и Шопенгауэра, Метерлинка и Оскара Уайльда. Афоризмы Муни написаны под впечатлением от книги Бодлера «Мое обнаженное сердце. (Дневник)» (М.: Дилетант. 1907), вышедшей в переводе Эллиса.
Муни воспроизводит стиль Бодлера, щедро цитирует, а чаще пересказывает цитаты: «О, вечная возвышенность денди!» (С. 6) или: «Нужно презирать здравый смысл, сердце и вдохновение» (С. 16).
Пожалуй, больше всего привлекает его гимн дилетантизму как протест против официальной сложившейся литературы и литераторов, «которые появляются на похоронах, чтобы пожимать руки и рекомендоваться». Бодлер отвергает литературу как профессию, что должно было найти отклик у Муни. Дилетантизм в представлении Бодлера не означает небрежности в работе, напротив, весь дневник — заклинание вдохновения и роспись распорядка дня, творчество для него естественное осуществление жизни и в то же время реакция на жизнь «нервного лентяя».
Отвечая на вопрос, что же такое денди, дендизм, Бодлер пишет: «Это не специалист. Это человек досуга и общего развития». И в другом случае: «Мне всегда казалось одной из самых гнусных вещей — быть человеком полезным». «Благодаря моему досугу, я отчасти вырос — к моему огромному вреду, ибо досуг без средств увеличивает долги, обиды — результат долгов, к большой моей выгоде в смысле развития восприимчивости, мыслительных способностей и возможности быть денди и дилетантом.
Остальные писатели большей частью гнусные кропатели и невежды» (С. 19).
Пигмалион и Галатея (миф.) — сюжет этот часто использовался в литературе, в произведениях Ж-Ж. Руссо, А. Шлегеля, Б. Шоу и др. Скульптор Пигмалион, сделав статую прекрасной женщины из слоновой кости, влюбился в нее. Афродита оживила статую, и она стала женой Пигмалиона.
«Кровь — это душа» — слова из Книги Левит: «Ибо душа всякого тела есть кровь его; она душа его…» (17, 14).
Емельянов-Коханский Александр Николаевич (1871–1936) — поэт и автор порнографических романов, переводчик. В стихах иронически перепевал Валерия Брюсова и Александра Добролюбова, пользовался «бодлерианскими» образами. Его книга стихов «Обнаженные нервы» (1895) сопровождалась портретом автора в костюме оперного Демона и была посвящена «мне и египетской царице Клеопатре».
«Как богат я в безумных стихах» — первая строка стихотворения Афанасия Фета (1887).
58
Месть негра. Театральная жизнь. 1989. № 6. С. 20–21. Публикация и вступительная статья Д. Б. Волчека.
В машинописи (1907 г.) автор вычеркнул конец Пролога, от слов Негра: «Я обуреваем (барабанит, уходит):
«Занавес начинает спускаться. Голос из-за кулис:
— А моя роль? Дайте мне сказать мою роль!
Занавес медленно поднимается. Входит Усмиренный Хулиган. Он в черных лохмотьях и в новеньком черном картузе прусского фасона. Личность подозрительная и несколько рыжая.
Хулиган (неуверенно). Я хотел предупредить… Я хотел сказать, я должен предупредить… что еще не время… что еще час не про…
Голос Директора из-за кулис: Он все-таки пьян! Зачем выпустили пьяного? Давайте занавес!»
Ходасевич пишет о двух «диких» пьесах Муни. Написаны были три, из которых до нас дошла одна. Его понимание природы театра как обнажение сущностей в форме парадокса близко мыслям Бодлера о театре. В «Дневнике» Бодлер писал: «Мое мнение о театре. Всегда, и в детстве, и теперь, мне казалось самым прекрасным — люстра, этот чудный, светлый, кристаллический, сложный круглый и симметричный предмет.
Однако я не отрицаю окончательного значения драмы. Я желал бы, однако, чтобы актеры как можно выше поднимались на каблуках, надевали маски более яркие, чем человеческое лицо, чтоб они говорили в рупор; наконец, чтобы женские роли исполнялись мужчинами.
Тем не менее я всегда считал люстру главным актером, с какой бы стороны лорнет не глядел на нее» (С. 6).
Морозов Николай Александрович (1854–1946) — поэт, мемуарист, ученый. Участник организации «Земля и Воля», один из руководителей Исполнительного комитета «Народной воли». После покушения на Александра II, приговорен к пожизненному заключению. Провел в тюрьмах, Шлиссельбургской крепости около 17-ти лет. В тюрьме прошел курс богословия, занимался наукой. Освобожден революцией 1905 г.
В 1907 г. вышел сборник работ Николая Морозова «Откровение в грозе и буре: История возникновения Апокалипсиса».
59
Летом 190* года. Машинопись с правкой автора. Повесть написана в 1907–1908 гг. Рекомендуя ее Г. И. Чулкову, В. Ф. Ахрамович писал:
«Милый Георгий Иванович, привет из Москвы!
Одновременно с этим письмом посылаю Вам рукопись моего приятеля А. Беклемишева, которому хотелось бы знать именно Ваше отношение к его рассказу. Не посетуйте на меня за это комиссионерство и хотя бы из хорошего отношения ко мне (в него я почему-то верю!) прочтите этот небольшой рассказ.
Если “Летом 190* года” окажется на Ваш взгляд рассказом достойным, Вы “сунете” его куда-нибудь, так как приятель мой сейчас очень экстренно нуждается в деньгах.
Пока я связан словом и не могу раскрыть Вам псевдонима; скажу только, что А. Беклемишева, под иной кличкой, Вы немного знаете по “Перевалу”. Я считаю рассказ интересным: задуман “Голядкин наизнанку” прекрасно, а выписан грамотно — немного по-гамсуновски, но возможна ли современная проза без влияния Гамсуна?»
Письмо не датировано, но судя по упоминанию «Перевала», написано до осени 1908 г., когда стихи Муни и А. Беклемишева начали печататься в «Русской мысли».
Рыбак. В 1919 г. Ходасевич переложил сказку стихами, включив в первое издание книги «Путем зерна». Подробнее об этом см. в статье. В старике-рыбаке угадывается персонаж «Северной Симфонии» Андрея Белого: «добрый Аввушка», обитающий на райских блаженных островах по соседству с Петром и Господом, Адамом и Евой. «Положил на плечи тонкие удочки. В руки взял деревянное ведерце и побрел к себе.
Уж не слышалось его пение, и большой красный месяц выплывал из тумана». Герои с напряжением ждут рождения солнца, и камышовый отшельник шепчет, что ночь эта последняя: «Мы не умрем, но изменимся вскоре, во мгновение ока, лишь только взойдет солнце» (1904).
Благородные мустанги падают от усталости в пампасах… Апахи похищают белых девушек… — С м. стихотворение Ходасевича «За окном — ночные разговоры»:
Н. А. Богомолов отметил близость отрывка Муни со стихотворением Ходасевича в комментариях в БП.
…о молодом Мелентьеве, почти мальчишке, которого так любят женщины за желчный ум и какую-то волнующую уродливость… — и в этой повести, и в других прототипом Мелентьева был Ходасевич.
Неслучайно в непосредственной близости с описанием Мелентьева автор упомянул роман Сенкевича «Семья Поланецких», который Ходасевич в это время переводил.
Впоследствии Ходасевич ввел персонаж по фамилии Мелентьев в «Отрывок из повести» (1925), героями которой должны были стать Валерий Брюсов, Надежда Львова, Муни и автор.
Вчера ночью я получил телеграмму… — 2-я часть повести «Летом 190* года». Автограф начат чернилами, со слов: «к ночным чайным» писался карандашом.
Эпиграф — неточная цитата из стихотворения Г. Гейне: «Am Kreuzweg ward begraben…» (1822–1823):
Dort wachst eine blaue Blume,
Die Armesunderblum.
В русском переводе В. Зоргенфрея:
(Г. Гейне, Собр. соч. в десяти томах. 1956, Т. I С. 80).
Armesunderblum — цветок бедного грешника, вырастающий на могилах самоубийц, взят Гейне из народных песен, где он окружен мистическими поверьями.
60
На крепких местах. Автограф. Рукопись не окончена. Сохранился, ряд фрагментов, отрывков, продолжающих сюжет.
Роман, — а по замыслу Муни это должен был быть роман, — начат скорей всего весной 1909 г., когда «Серебряный голубь» Андрея Белого еще публиковался в журнале «Весы». Муни рванулся отвечать, спорить, едва прочитав первые главы, но 31 июля 1909 г. решительно написал Ходасевичу: «Роман писать не буду по причинам не только внешним, то есть не только потому, что писать не могу. Не могу, ибо не должен. Очень думал о Достоевском. <…> С Белым, Мережковским, Достоевским порываю окончательно. <…> В ненависти к ненависти клянусь на мече».
Один из фрагментов показывает, как неожиданно мог повернуться сюжет. В центре его — речь Барановской на совещании эсеров, в которой она пыталась объяснить причины общего разочарования и предложить выход:
«Братья, — говорила она: братья! Неужели в вас раскаяние и слабость? Неужели вы смирились? Я знаю, что вы недовольны и чем недовольны. Но ведь это потому, что ваше дело до сих пор, хотя вы и отдавали ему душу, было делом плоти, делом для плоти. Великой жалостью жалели вы плоть человеческую. Плоть смертную и скорбную. Ах! Душой служили вы плоти и души просвещали для плотской пользы. Бедная человеческая плоть. Она стоит ваших жертв, но не стоит разочарований. Но только она их и вызывает. <…> Только живая вера позволяет вести начатое без упадков духа, даже временных. Бывают разочарования, и сильные, но только в том, “как”, а не “что”! И тогда ваше дело, ваша жизнь не будет для вас “бесчарной Цирцеей”. Ах, я знаю, вы искушенные люди во многом, во всем, кроме Христа. Здесь вы проходили мимо. Это препятствие для вас не существовало. Этот барьер сразу считался взятым. Ну, попробуйте, ну, “приидите к Нему” пробно хоть. Ведь не отверг он Фомы. Боже мой!»
Множество сцен, эпизодов, глав, которые Муни продолжал писать, так и не сложились в целое, роман закончен не был.
Dignus, dignus est intrare in nostro docto corporae (лат.) — может бы к присвоению докторского звания; шутливая формула при присвоении докторского звания в комедии Мольера «Мнимый больной».
…струей утоляющей и жгущей, струей вина был ее голос. Вечной жаждой веяло от полуоткрытых влажных алых губ — мотивы «Песни Песней».
В улыбке Ваших губ… — начало стихотворения Муни.
Мой голос для тебя… — из стихотворения А. С. Пушкина «Ночь» (1823) Стихотворение Муни повторяет пушкинский ритмико-синтаксический рисунок, когда двойные прилагательные тяжелой каплей скатываются к концу строки: «томительной и нежной» (Муни) — «и ласковый и томный» (Пушкин) Захрусталило — пародия на стиль Андрея Белого. Две главы в повести «Серебряный голубь» начинались безличным предложением: глава «Успокоение» — «Завечерело»; глава «Духота» — «Жарило». Ср. также начало главы «Полет взоров» из ч. I «Кубка метелей» (М.: Скорпион, 1908).
Проходят дни, и каждый сердце ранит… — начальная строка несохранив-шейся элегии Муни, первая строфа которой известна нам по стихотворению Ходасевича. Ср. со стихотворением Юргиса Балтрушайтиса «Раздумье»:
Розен Егор Федорович, барон (1800–1860) — русский поэт, драматург, автор либретто «Жизни за царя» (1836).
Бэбэ — от франц. bebe — ребенок.
На Руси к своей невесте хаживал жених — отсылка к либретто оперы «Жизнь за царя». Хор гребцов поет: «Жениха невеста ждет, // Жениха и Русь зовет. // Час настал, жених грядет!» (М. 1902. С. 9).
Мать-Россия, о родина злая, кто так зло подшутил над тобой! — перефразированные строки из стихотворения Андрея Белого «Родина» (1908).
61
Записная книжка. 1915–1916 гг. Машинопись.
Коня, коня! Все царство за коня! — Шекспир. «Ричард Третий», акт 5, явление 4.
Мене, текел, фарес! — Книга Даниила. (5. 24–28). Слова, написанные на стене царского чертога во время пиршества Валтасара. Их истолковал Даниил: «Вот и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел — ты взвешен на весах и найден очень легким; фарес — разделено царство твое и дано Мидянам и Персам».
Петер Альтенберг (Рихард Энгландер, 1859–1919) — австрийский писатель, популярный в России в начале века. Издавал сборники рассказов, стихи в прозе, афоризмы. Рецензия Муни на книгу Альтенберга «На берегу озера» напечатана в журнале «Перевал» (1907. № 12. С. 64).
…салат в «Принцессе Мален». — Речь идет о пьесе Метерлинка «Принцесса Мален». После трагической развязки, когда принцесса задушена, жених ее Гиальмар убил свою злодейку-мачеху и сам закололся, король-отец жалуется кормилице: «О-о! Как я буду теперь одинок! Вот я по уши в несчастье! В 77 лет!». И неожиданно, перебивая себя: «Мы будем завтракать, салат будет? Хотелось бы мне немного салата» (Метерлинк М. Принцесса Мален. Пер. Л. Вилькиной // Метерлинк М. Собр. соч. в 6 т. СПб., 1903. Т. 2. С. 115).
P.oc. l. е… е — слово не вписано в текст, напечатаны отдельные буквы латинского алфавита.
Отто Вейнингер (1880–1903) — австрийский ученый и писатель; еврей, принявший христианство. В 1903 г. выпустил книгу «Пол и характер», вскоре после этого покончил с собой. Он писал о бисексуальности человека, о наличии в каждом мужского и женского начал. Рассматривая их, он отмечал в женщине преобладание полового чувства над всеми остальными. Эта особенность духовного склада, с его точки зрения, исключает гениальность. Гений, обладает памятью прошлого, разнообразием интересов, способностью перевоплощаться. Автор находил, что в еврействе преобладает женское начало: гипертрофированная сексуальность, и как следствие ее — безличность.
В. В. Розанов много статей посвятил сравнительному анализу христианства и иудаизма, в основании которых строка из книги Левит, прицитированная Муни в «Афоризмах»: «Кровь — это душа». Скорее всего Муни читал сб. Розанова «Религия и культура» (СПб., 1901) и не читал вышедшую в 1914 г. книгу «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» (СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1914), где Розанов, в частности, писал:
«Еврей с ружьем, подстерегающий дупеля в лесу — невиданное и смехотворное зрелище; как и еврей верхом на коне, чертящий воздух саблей: смех, невозможность и беззаконие. Жид в сущности баба (старая), которой ничего мужского “не приличествует". Их и бьют, как “баб”, с этим оттенком презрения, удовольствия и смеха: делают это как что-то “само собой разумеющееся и ожидающееся’’». Но, как дальше пишет Розанов: «этот трус “любит кровь"», как и всякий хищник: «Евреи ходят около чужих стад». Это «кровавая баба Востока» (С. 24–25, 29–30).
62
Приложение. О стихах Ходасевича и Ахматовой. — Рецензия на сборники стихов: Ходасевич В. Счастливый домик. М.: Альциона. 1914 и Ахматова Анна. Четки. Стихи. СПб.: Изд-во «Гиперборей». 1914.
Автограф на четырех страничках, исписанных чернилами и карандашом. Наполовину черновик, отчасти конспект будущей статьи, где автор делает заметки для себя: «Сначала о стихах из книга “Вечер”, соответствующей “М<олодости”> Х<одасевича>».
Слова сокращены, цитаты не вписаны, иногда указаны страницы. Весной 1914 года Муни, очевидно, сделал попытку вернуться к критике. Первые его рецензии, подписанные псевдонимом «Эрмий», были напечатаны в 1907 г.: в журнале «Перевал» (№ № 2,4,8–9, 11 и 12), в газете «Литературно-художественная неделя» (1907, 24 сентября, № 2 и 1 октября, № 3) и в газете «Час» — «К психологии графоманов (Случайные мысли)» (1907, 4 ноября, № 37). Семь лет он не обращался к этому жанру, но в 1914 году среди бумаг появляется ряд заметок-откликов на только что вышедшие книги: «Первый журнал русских футуристов», сборники стихов Ходасевича и Ахматовой и книгу Бориса Пастернака «Близнец в тучах» (М.: Лирика, 1914). Ни одна из рецензий не была закончена.
Приведем сохранившийся фрагмент о книге Бориса Пастернака:
«— Это по дороге в Варшаву? Война и мир.
Князь Ипполит
Кругом разговаривают, разговор остер, тонок, и князю Ипполиту хочется вставить слово, он мучительно пытается вставить слово — ничего не выходит. Он вспоминает: часто неожиданно сказанное выходит остро и вовремя. И он говорит вышеприведенную фразу. Минутное недоумение. Но Анна Павловна нашлась и лукаво грозит пальчиком шалуну:
— Ах, какой Вы злой!
Борис Пастернак, вероятно думает, что его маленькая книжечка, написанная по рецепту князя Ипполита, вызовет слова:
— Ах, какой вы умный, ах, какой вы талантливый!
Мы надеемся, что такая Анна Павловна для него найдется.
Мы же после некоторого недоумения только передернем плечами, как сделал на вечере у Шерер другой посланник.
Вот пример:
Я рос, меня, как Ганимеда,
Несли ненастья…
Ганимеда в ясный солнечный день унес орел. У Гете он был восхищен и восхищён. Рембрандт понял его испуг несколько физиологически. У Пастернака Ганимед — по дороге в Варшаву».
«Пленные шумы», «Лары», «Звезда над пальмой» — разделы книги Ходасевича «Счастливый домик».
63
С.В. Киссин — В.Ф. Ходасевич. Переписка.
Прежде из переписки Муни и Ходасевича публиковались отдельные фрагменты, некоторые письма Ходасевича; полностью она печатается впервые. Не все письма сохранились: об отсутствии иных (1907–1908, 1914 гг.) приходится догадываться; с уверенностью можно сказать, что утрачены открытка, написанная Муни по дороге в Минск (19–20 марта 1916 г.), и письмо, в котором он писал: «Я слишком часто чувствую себя так, как — помнишь? — ты, в пустой квартире у Михаила». О них Ходасевич упомянул в очерке «Муни».
Письма Муни приводятся по автографам, хранящимся в РГАЛИ, в фонде Ходасевича (Ф. 537. Ор. 1. Ед. хр. 66). Судя по письмам Ходасевича к А. И. Ходасевич, они хранились в регистраторе: с левого края текст испорчен дырочками, выбившими буквы и слоги. Письма Муни с фронта написаны на обрывках бумаги частью чернилами, частью лиловым карандашом.
Даты, как правило, он ставить забывал, иногда писал числа. В тех случаях, когда дату можно разобрать на почтовом штемпеле, мы помещаем ее в начале письма в квадратных скобках. Когда она устанавливается по содержанию — в угловых.
Письма В. Ф. Ходасевича к другу до начала 50-х годов находились в семье Брюсовых (Киссиных). По просьбе Анны Ивановны Ходасевич, собиравшейся писать мемуары, Лидия Яковлевна Брюсова передала их ей. А. И. Ходасевич продала письма среди других архивных материалов в Пушкинский Дом. Переписка ее с директором Пушкинского Дома Н. В. Измайловым по поводу продажи архива и опись переданных материалов находятся ныне в РГБ (Ф. 627. Оп. 28. Ед. хр. 42, 44). Под пунктом 2 в описи значится: «Письма Ходасевича В. Ф. к его другу С. В. Киссину (13 писем, подлин<ники>)».
В Пушкинском Доме они попали в фонд «Разное» (ИРЛИ. Р. Оп. 33. Ед. хр. 90). На множественные запросы в 1970-80 гг. работники Пушкинского Дома отвечали, что писем Ходасевича к Муни (С. В. Киссину) у них не значится. О том, что они находятся в Пушкинском Доме, я узнала в 1990 году от А. Б. Устинова; он передал мне и копии писем. Они сверены с автографами. Сотрудников Пушкинского дома Р. Е. Обатнину и М. М. Павлову я благодарю за внимание и профессиональную помощь
Одно письмо В. Ф. Ходасевича случайно затерялось в архиве Киссиных (1 июля/18 июня 1911 г. из Нерви) и было опубликовано с разрешения Л. С. Киссиной, так же, как письмо В. Ф. Ходасевича к Л. Я. Брюсовой.
Открытка, отправленная Ходасевичем из Флоренции с изображением кампанилы Джотто (11 июля/28 июня 1911 г.), вместе с бумагами А. Я. Брюсова попала в его фонд (РГБ. Ф. 708. Оп. 7. Ед. хр. 55).
Четыре письма Ходасевича к Муни опубликованы в Собрании сочинений Ходасевича (Ходасевич В. Собр. соч. в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4). Это письма от 25 марта 1909 г., 7 июня 1909 г., 1 июля/18 июня 1911 г. и 9 августа (№№ 2,4,19 39).
Письма к Муни Е. И. Боричевского, В. Ф. Ахрамовича, А.А. Койранского, Л. Я. Брюсовой и др., которые мы цитируем в комментариях и в статье, а также письма Муни к жене, к В. Ф. Ахрамовичу и Е. И. Боричевскому находились архиве Л. С. Киссиной и были скопированы с ее разрешения.
64
Константин Фелицианович Ходасевич (1872-?) — брат В. Ф. Ходасевича, чаще фигурирующий в письмах как «Стася» (по второму имени — Станислав). Как и старший брат Михаил, родился в Туле, год проучился на медицинском факультете Московского университета, перевелся на юридический; мечтал стать актером, ездил с труппой по городам России, летом 1895 г. играл в г. Борисоглебске с Товариществом русских драматических артистов. В 1897 г. окончил юридический факультет, адвокат.
65
Речь идет о корректуре пьесы Генрика Ибсена «Бранд» (Перевод в стихах Г. Галиной). Пьеса была опубликована в 1909 г. (М.: Польза. Антик и Ко. Серия «Универсальная библиотека»). Для издательства «Польза» Муни и Ходасевич делали переводы, редактуру, корректуру.
66
Белый А. Урна. Стихотворения. М.: Гриф, 1909. Автор посвятил книгу Валерию Брюсову, стихотворение «Сентиментальный романс» (1908) посвящено Ходасевичу, «Разуверенье» (1907) — Муни.
67
Дина Викторовна Киссина — сестра С. В. Киссина, зубной врач.
68
Лида — здесь и дальше: Лидия Яковлевна Брюсова (1888–1964) — младшая сестра В. Я. Брюсова, в мае 1909 г. стала женой Муни.
69
Гриф» — прозвище поэта и издателя Сергея Алексеевича Соколова (1878–1936, псевдоним «С. Кречетов»); жена его — Лидия Дмитриевна Рындина, актриса.
70
Борис Константинович Зайцев (1881–1972) — прозаик; Вера Алексеевна Орешникова — его жена. Борис Зайцев вспоминал об этой поездке в 1962 г. в очерке «“1908” — Рим». Зайцевы и «Грифы» мечтали о путешествии в Италию, но денег раздобыть не удалось. «В конце марта я с женой и Сергей Кречетов (“Гриф”, издатель Блока, Бальмонта и сам поэт) — он тоже с женой Лидией, вместе укатили в Крым. Много еще сил, желаний. Мир велик» (Зайцев Б. Далекое. Washington, 1965. С. 163).
71
«Дружба, сие священное чувство…» — вольная цитата из фрагмента А. С. Пушкина «О русской прозе»: «Эти люди никогда не скажут дружба, не прибавив: сие священное чувство, коего благородный пламень и пр.»
72
Броня — Бронислава Матвеевна Рунт (в замужестве Погорелова, 1884–1983), свояченица В. Я. Брюсова, переводчица, дружившая с Ходасевичем, Муни — кругом московских молодых литераторов, — вспоминала: «В. Ходасевича помню сначала гимназистом (учился вместе с братом В. Я. — Александром), а потом студентом. Болезненный, бледный, очень худой, читал он слабеньким тенорком довольно приличные стихи. За выдержку не по летам, за совершенно “взрослую” корректность товарищи-гимназисты прозвали его “дипломатом”. Думаю, что таким он остался на всю жизнь, что, впрочем, не мешало ему быть порою едко-остроумным.
Помнится, Брюсова он поражал своим изумительным знанием материалов о Пушкине, его переписке и многого такого, что покоилось в Пушкинском архиве и что не доходило до широкой публики» (Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение // Воспоминания о серебряном веке. М.: Республика, 1993. С. 35).
73
Отношения Ходасевича с Соколовым были неровными, периодически осложнялись, в частности из-за денежных расчетов. Ходасевич вспомнил надпись Соколова на сб. «Алая книга» и объяснения в письме от 30 апреля 1907 г.: «На днях Алую книгу разделали под орех в “Вечерней Заре”. Вы не поняли надписи на книге? Посох есть посох моей дружбы и нежности к Вам, которую Вы сами заглушили в сильной мере, отойдя от меня, многим и многим (заглушили, но не убили — не хочу лгать). Посох на мгновение зацвел от воспоминаний. Я знаю, Вам не радостно живется. Быть может, когда будет еще хуже, Вы еще вспомните о Грифе и внутренне вернетесь к нему. <…> Во многом Вы мне сделали больно, но держатся какие-то ниточки, и звенят, и щиплются за душу» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82).
26 января 1909 г. Лидия Рындина писала в дневнике:
«Одиноки до ужаса.
Владька изменил, еле здоровается при встрече, Муни обезьянничает тоже, конечно. Зайцевы со мной по-прежнему любезны, но я чувствую холод. Белый любезен ужасно, говорит, что нет друзей ближе нас — предает по некоторым сведениям за углом. Один Валерий Брюсов, раз изменившись, спокойно и твердо не продает. Хороший был враг и верный союзник» (РГАЛИ. Ф. 2074. Оп. 1. Ед. хр. 2).
74
Сергей Викторович Яблоновский (наст, фамилия: Потресов. 1870–1954) — литературный критик, фельетонист, сотрудник газеты «Русское слово».
75
Мережковский Д. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. СПб.: Пантеон, 1909.
76
Книга В. Ропшина «Конь бледный» в 1909 г. вышла в изд-ве «Шиповник». В. Ропшин — псевдоним Бориса Викторовича Савинкова (1879–1925) — члена боевой организации социалистов-революционеров, литератора. По воспоминаниям А. Бенуа, квартира Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус в Париже в 1906 году стала штаб-квартирой революции. Савинков был здесь частым гостем. Д.С. Мережковский чрезвычайно высоко оценил его книгу «Конь бледный» в статье, опубликованной в двух номерах газеты «Речь» (27. IX и 28. IX 1909 г.). Вопрос о насилии критик вывел из области политической в религиозную, находя поддержку в судьбах Сергия Радонежского и Александра Невского. «Это не противоположность добра и зла, закона и преступления, кощунства и святости, а противоречие в самом добре, в самом законе, в самой святыне. Это, может быть, не только человеческая, но и божественная антиномия Ветхого и Нового Завета, Отца и Сына».
Критик рассматривал два пути, две причины, которые толкают к политическому убийству персонажей повести, подчеркивая, что Ваню ведет любовь, жалость — ненависть. Отвергая суд ненависти, он благословлял суд любви, признавая: «Суд любви — страшный суд». Д. С. Мережковский писал: «Если бы спросили меня сейчас в Европе, какая книга самая русская и по какой можно судить о будущем России после великих произведений JI. Толстого и Достоевского, я указал бы на “Коня бледного”».
Повесть вобрала в себя основные положения Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус о соединении революции с религией. З. Н. Гиппиус писала М. С. Шагинян 14 (27) января 1911 г.: «Милая, отчего вы точно не слышали ни о лекциях Дмитрия Сергеевича в Париже (он читал мои статьи “В чем сила…” и “Что такое насилие”), точно не читали и статей этих, не проникли глубже в “Коня” Бледного (фыркали на него, я уж и не спорила), а по одному недоделанному, беспомощному и опасному в данном виде (потому что ребяческому) слову Власовой — вдруг загорелись и принялись мне мое же, верное (но вчерашнее) — объяснять? В “Коне” и Власова что-то увидела, а этого “Коня”, несовершенного, но бесконечно важного и тогда нового, важного бытием своим, — мы родили жеребеночком, холили и кормили чуть не своим мясом, во всяком случае здоровьем…» (Шагинян М. С. Человек и время. М., 1980. С. 443).
77
Ходасевич вспоминает рецензию Ю. Айхенвальда «Авель убивающий», написанную в пору, когда «Конь бледный» был напечатан в журнале «Русская мысль» (1909. № 1). Отмечая, что в повести изображено «специфически русское зло, которое из благородного материала трепетных юных сердец создает трагическую антиномию — Авеля убивающего»: «совесть приводит их к бессовестному», — критик обращал внимание на то, что «все эти образы выступают вопреки повести», назвав ее рассудочной, искусственной, умышленной (Слово. СПб., 1909.11 (24) февраля).
78
дошел до «Геркулесовых столбов» (перен.) — до края, до предела.
79
В дачном поселке Гиреево Ходасевич подолгу живал в доме Ивана Александровича Торлецкого, близкого знакомого родителей и старшего брата Михаила, дяди Марины Рындиной. Отношения не изменились и после развода с Мариной: Ходасевич провел в Гирееве лето 1909 г., жил там в 1911, 1913, 1921 гг.
21 мая 1909 г. он писал из Гиреева жене И. А. Торлецкого Елене Васильевне в Крым: «Вот живу в Гирееве по методу: день да ночь — сутки прочь. Готовлюсь к экзаменам и убиваю время. Но — как сказал Бодлер — разве можно убить это чудовище? Интересного — ничего. Впрочем сосватался, кажется, с “Русским словом” — но главное — гонорары еще впереди. <…>
В воскресенье жена моя Муни женится. Ах, я остаюсь один — увы, ни в кого не влюбленный!» (Русская литература. 1992. № 2. С. 191. Публ. Е В Кузьминой).
24 мая 1909 года, в воскресенье, Л. Я. Брюсова и С. В. Киссин поженились и уехали в Теремец.
80
15 марта 1909 г. А. М. Ремизов сообщил Ходасевичу, что затевается новый журнал, где будут печататься стихи, и ведут его три молодых поэта: Потемкин, Гумилев и гр. А. Толстой. Он предлагал Ходасевичу прислать стихи, которые он может показать редакторам.
28 мая Ходасевич отвечал Ремизову: «Вы мне писали о стихах для “Острова”. Пришлю с удовольствием. Прислал бы и в этом письме, да не знаю, застанет ли оно Вас в Петербурге. <…> Говорят, пометили меня островитяне сотрудником. Так уж попросите их прислать мне журнал, в Москве его нигде нет, — значит, и купить не могу; а посмотреть хотел бы, мне эта затея очень нравится» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. № 231).
31 мая 1909 г., уже переговорив с редакторами, А. М. Ремизов писал: «…Вас очень ценят и Гумилев, и Потемкин. Гумилев у них главный. Ему и стихи надо послать и <в> № 1 Острова написать. Гумилев сейчас же Вам ответит» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 79).
Стихи Ходасевича в журнале не печатались: вышло всего два номера. Подробно об «Острове» см.: Терехов А. Г. Второй номер журнала «Остров» // Николай Гумилев. Исследования. Материалы. Библиография. СПб., 1994.
81
Эпиграф — «Из письма к Вяземскому» (1825) А С. Пушкина. В своем стихотворном послании Муни широко пользовался цитатами, парафразами из стихов Пушкина «Свободы сеятель пустынный…» (1823), «Поэт и толпа» (1828); Баратынского «Последний поэт» (1835)) и др.
82
«Моя система. Пятнадцать минут ежедневной работы ради здоровья» — очень популярная в России книга Иоргена Мюллера.
83
Алексей Васильевич Кольцов — поэт. Кириллов — персонаж романа Ф.М. Достоевского «Бесы».
84
Сергей Соловьев в предисловии к книге стихов «Crurifragium» (М., 1908) утверждал: «капитализм есть явление общего мирового зла». «Капитализм не менее ненавистен для поэта, чем для социалиста. Я думаю — более», «поэт <…> ведет борьбу с капитализмом». «Долг поэта перед родиной и народом не в том, чтобы писать стихи на революционные темы, а в том, чтобы очищать родники вдохновений, ковать вечные и прекрасные формы переживаний. Уклонение от работы над формой есть уклонение от долга» (С. XII–XIII).
И спустя годы предисловие Сергея Соловьева находило иронический отклик в пародиях, письмах современников. Муни возмутили слова о борьбе с капитализмом хорошим стилем, Б. Садовского позабавило предложение в словах греческого происхождения использовать «фиту» и «ижицу». «А мне хотелось, чтобы тень Греции, осенявшая меня при писании книги, положила свой знак и на ее внешность», — писал Соловьев. И, записывая в «Чукоккалу» строфы поэмы «Tchukowiana», Садовской выводил «riaкvнф», «Олимф», «Нvмфа». См. De visu. 1994. № 1/2. С. 51–52.
85
«Королева Ортруда» — вторая часть романа Ф. Сологуба «Навьи чары» (Шиповник. СПб., 1909. Кн. 10). В переработанном виде под названием «Творимая легенда» роман вошел в Собр. соч. Ф. Сологуба (СПб., 1914. Т. 18–20).
Критиков раздражало смешение «ультрасовременнейших сцен из самого недавнего прошлого» и «откровенного и непринужденного фантазерства», — как писал А. Измайлов (Русское слово. 1909.15 января).
Журналистам и критикам ответил Б. Садовской, напечатавший статью «Розы без шипов» под псевдонимом И. Голов в журнале «Весы»: «Не стесняясь повседневными рамками постылой “жизни”, пышный талант Сологуба, как вещий демон, вырвался в сферы “творимой легенды”, создав себе собственный, отныне ему одному принадлежащий мир. <…> И критика, и публика до такой степени отвыкли от явлений истинно-художественного творчества, что всякое произведение, где нет “Ям” и не благоухает навозом, уже представляется им и фантастическим и нелепым». (Весы. 1909. № 9. С. 94)
86
Евгений Иванович Боричевский (1883 — конец 1934-январь 1935 гг.) — близкий друг Муни, учившийся на историко-филологичесжйй факультете (философское отд.) Московского университета. На его «средах в память Малларме» бывали и Муни, и Ходасевич.
К. Локс в воспоминаниях рисует портрет Боричевского: «Это был молодой человек, скорее маленького, чем среднего роста, что выражалось в высоких каблуках его ботинок, изящный, несколько напомнивший мне маркиза 18-го века. В его внешности и манерах было что-то польское. Так оно и оказалось впоследствии. Отец его, Иван Казимирович, нотариус в Минске, был несомненно по отцу поляком, и сам Ев. Ив., прекрасно владевший польским языком, конечно, был весь пропитан польской культурой, тонкой, изящной, несколько лукавой и аристократической». В пору знакомства с Локсом Боричевский переводил Марселя Швоба, переписывая перевод в небольшую самодельную тетрадочку. «Позднее я видел у него много таких тетрадочек. В них содержались его афоризмы, отрывки и переводы» (Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907–1917) // Минувшее. Исторический альманах. М. — СПб.: Atheneum — Феникс, 1994. Кн. 15. С 27–28).
87
«Греком» называли кафе на Тверском бульваре, хозяином которого был грек. В. М. Лобанов писал, что кафе было любимо артистами, художниками, писателями. «Кафе находилось против здания, где теперь помещается драматический театр имени Пушкина. Когда-то этот старомодный особняк принадлежал Вырубовым. <…> В доме были и маленькая церковь и множество небольших жилых комнат с окнами, выходящими на двор, на их месте при переделке особняка под Камерный театр А. Я. Таирова был устроен зрительный зал. <…>
С наступлением же теплых дней кафе переезжало на бульвар. От аллей оно отгораживалось невысоким барьером с полотняной крышей.
Около летнего кафе высился деревянный в виде раковины павильон, на площадке которого по вечерам “услаждал слух” гуляющих военный оркестр» (Лобанов В. М. Кануны. М. 1968. С. 81). Одно из шутливых стихотворений Ходасевича «На бульваре у Грека вы яичницу кушали…», обращенного к Б. А. Садовскому, написано карандашом на музыкальной программке выступающего на Тверском оркестра.
88
Стихотворение «Моисей», начатое Ходасевичем 30 мая 1909, окончено в 1915 г.
89
«Неприятность родственникам» — намек на то, что старший брат Владислава Ходасевича М. Ф. Ходасевич единственный из детей был крещен по православному обряду в Петропавловской церкви г. Тулы. Римско-католических храмов в городе не было, и следующий сын Ходасевичей Константин-Станислав, также родившийся в Туле, крещен военным капелланом и куратором Орловской Римско-католической приходской церкви ксендзом Бенигном Липенем (ЦИАМ Ф. 418. Оп. 301. Ед. хр. 760 и Ф. 418. Оп. 305. Ед. хр. 743).
90
Очевидно, Ходасевич откликнулся на зов друга, так как 15 августа 1909 г. сообщал Е. В. Торлецкой, что «уезжал к Муни, потом хлопотал с приехавшей Мариной, потом целые дни торчал в Москве по своим газетным делам» (Русская литература. 1992. № 2. С. 192).
91
«как же иначе» — отсылка к статье Сергея Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки зрения мистического анархизма», автор которой утверждал: «Всякий поэт должен быть мистиком-анархистом, потому что как же иначе?» (Факелы. СПб., 1907. Кн. 2. С. 193). Слова были подхвачены современниками как литературный анекдот и долго кочевали из статей в письма.
Например, в письме Е. И. Боричевского к Муни осенью 1914 г. (недат.): «В театрах ставят свежеиспеченные пьесы о войне авторов, никогда до войны не писавших. Едва ли нужно сообщать — потому что как же могло быть иначе — Л. Андреев через несколько дней после вторжения немцев в Бельгию написал пьесу, где есть и король Альберт, и Метерлинк и т. д.».
92
Реплики Татарина и Барона из пьесы М. Горького «На дне» Ходасевич вспомнил десятилетия спустя, когда писал очерк о Горьком. Как нельзя выразительнее характеризовали они лукавый склад души писателя, бегущего «скучной» правды: «Если его уличали в уклонении от истины, он оправдывался беспомощно и смущенно, примерно так, как Барон в “На дне”, когда Татарин кричит ему: “А! Карта рукав совал!”, а он отвечает, конфузясь: “Что же мне, в нос твой сунуть?”» (Ходасевич В. Собр. соч. в 4 т. М.: Согласие. 1997. Т. 4. С. 178).
93
Александр Федорович Диесперов (1883 — не ранее 1931) — поэт, философ, переводчик, уроженец Брянска, закончил Ливенское реальное училище и в 1903 г. поступил в ИМУ на физико-математический факультет по отделению математических наук, в 1906 г. перевелся на историко-филологический. Из-за недостатка денег на год прервал обучение и учительствовал в 1909 г. в Московском земстве. В 1915 г. удостоен диплома первой степени. (ЦИАМ. Ф.418. Оп.317. Ед. хр. 46).
К.Г. Локс описывает его как чрезвычайно колоритную фигуру университетской жизни: «Уже давно я замечал на факультете мрачную фигуру в сапогах, рубашке, подпоясанной ремнем, и волосами, зачесанными назад. Похож он был на сельского дьячка или учителя, вернее — на того и другого вместе. Вне стен университета эта фигура шествовала по улицам Москвы в потертом романовском полушубке с дубиной в руке. Вид у него был угрожающий. На самом же деле это был А.Ф. Диесперов, поэт и филолог, приступивший в ту пору к огромной диссертации об Эразме Роттердамском. <…> Первый том был закончен к 10-му году, в нем было страниц 400. Я читал эту диссертацию с интересом, тем более понятным, что Александр Федорович написал ее под сильным влиянием В. Розанова, на которого он буквально молился. <…> Этот Диоген нашего времени являл собой образ, по-моему, единственный в ту эпоху. Он жил только собственными мыслями, чтением книг и про себя любил какую-то женщину, или, быть может, ему для стихов понадобилось питать “безнадежную любовь”. Все его имущество умещалось в небольшом, обитом раскрашенной жестью сундучке, какие продавались на Смоленском рынке для кухарок. Погрузив туда свои рукописи, десяток книг и несколько пар белья, Диесперов переезжал с одной квартиры на другую, сообразно качеству и количеству уроков. Этого мизантропического чудака я вспомнил здесь и, может быть, еще вспомню потом, потому что он представлял собой своеобразную антитезу тогдашней современности. Символисты вызывали у него приступ ярости…» (Минувшее, кн. 15. С. 70–72).
Диесперов был в добрых отношениях с Муни, ценил стихи Ходасевича. В книге «Стихотворения», выпущенной им в 1911 г. (М.: Гриф), пьеса «Уходят дни мои, уходят без следа…» посвящена Вл. Ходасевичу. В 1906 г. он выпустил книгу «А. И. Герцен. Биографический очерк» (М.: Т-во И. Д. Сытина). В 1916 г. вышла книга А. Диесперова «Блаженный Иероним и его век» (М.: К-во К Ф. Некрасова), а для издательства Сабашниковых он подготовил сборник избранных произведений Эразма Роттердамского с предисловием и примечаниями. Книга издана не была, но рукопись (400 страниц) сохранилась в архиве издательства (РГБ. 261. Оп, 12. Ед. хр. 2),
После революции след А. Ф. Диесперова затерялся. Сохранилось его письмо из Каменец-Подольска Б. А. Грифцову от 8 ноября 1931 г. Случайно увидев статью Грифцова в «Литературной газете», Диесперов просил посмотреть его переводы из Гете и, может быть, напечатать их: «Самому мне за более чем десятилетней оторванностью от Москвы, сделать это вряд ли возможно» (РГАЛи Ф. 2171. Оп. 1. Ед. хр. 49).
94
Муни был с сестрой Деборой в больнице во время и после операции. В этот же день он писал жене:
«Милый мой Лидик! Очень я здесь растерялся и впопыхах потревожил очень многих и очень сильно. Приезд кузена поставил меня на ноги, так как он (кузен) дал мне понять, сколько глупостей я наделал. Но, девочка, слышать целый день стоны: “яду! яду!” и думать, что по совести это было бы действительно самым лучшим — это очень нехорошо. При этом я был единственным, кто был около сестры днем. Больница очень бедная, штат маленький и подолгу некого было дозваться. И потом, если бы Дора кричала и плакала, что плохо ей, — это бы еще ничего, а она все время: Бедный Муня, несчастный Муня! Заботилась, чтобы я чай пил, печалилась, что у меня лицо плохое, похудело или что-то там еще. Жизнь, которая здесь ужасная (для больного), мне казалась еще варварской. Вот как здесь было, родная девочка. Часто я не мог удержаться и плакал в комнате у сестры; когда было совсем невмочь, я звал сиделку, а сам уходил плакать к себе. И как это противно и страшно, когда рвет желчью. И потом, я никогда не знал, что время может быть так медленно: кажется, дел на час, времени полчаса. Сделал все дело, — оказывается, еще двадцать пять минут впереди. Ошибиться на два-три часа во времени всегда было можно.
Но теперь я уже спокоен и несколько (даже очень сильно) стыжусь за ту тревогу, которую поднял (хотя опасность была, действительно, смертельная!), и за свои телеграммы. Здесь, моя Лигушенька, мне жить еще дней десять. Дину я очень скоро отошлю. Кузен уезжает сегодня. Так что, если Лигуша хочет меня видеть и если она может это сделать, слышите, может, то пусть попробует сюда приехать.
Теперь, Лигушенька, поручения: позвони Владиславу и расспроси его о моем и о его положении в К<нигоиздательст>ве, посоветуйся с ним, и если вы оба это найдете нужным, позвони к Владимиру Михайловичу и расспроси его. <…>
Вот, моя девочка, и все. Жду Вашего письма или Вас.
Привет Наде и Матрене Александровне и Владе с Владимиром Михайловичем. Прощайте, моя Лидочка, моя покинутая девочка, увидеть бы Вас поскорей.
Твой Муня.
Пусть Владя напишет обо всем и обо всех».
Дина — младшая сестра Муни.
Владимир Михайлович Турбин — редактор издательства «Польза».
Надя — здесь и дальше — Надежда Яковлевна Брюсова (1881–1951) — старшая сестра Лидии Яковлевны; Матрена Александровна Брюсова (урожденная Бакулина, 1846–1920) — мать.
95
При расторжении брака Ходасевича Муни согласился быть свидетелем в консистории. В студенческом деле Ходасевича сохранился документ: «Согласно отношения Московской Духовной Консистории от 20 декабря 1910 года за № 17628 брак Владислава Фелициановича Ходасевича с его женой Мариной Эрастовной Ходасевич расторгнут с дозволением Владиславу Ходасевичу вступить, по его желанию в новый брак, с лицом православным по истечении трех лет со дня утверждения расторжения по распоряжению начальства, т. е. от 20 декабря.
4 февраля 1911 года»
Они были повенчаны 24 апреля 1905 года в Московской Николаевской, при румянцевском музее, церкви. Марине Эрастовне Рындиной было тогда 18 лет, Ходасевич — годом старше. Короткая история их совместной жизни уместилась
между двумя Датами:
«1905… — 17 апреля — свадьба. Лидино. <…>
1907… — Карты. — Лидино. — Маковский. Болезнь. 30 дек<абря> — разъезд с Мариной. — Новый гость на лестнице… Андрей Белый». (Бахметьевский архив, Колумбийский университет. Ф. Карповича).
В декабре 1907 г. М.Э. Рындина оставила Ходасевича ради С. К. Маковского.
96
Сигизмунд Красинский. Иридион. Перевод с польского Владислава Ходасевича. (М.: Польза. В. Антик и Ко, 1910. Серия «Универсальная библиотека»). Для издательства «Польза» Ходасевич сделал более десяти переводных книг, издал две антологии: «Русская лирика» и «Война в русской лирике»; выпустил с Примечаниями и вступительными статьями «Драматические сцены» А. С. Пушкина, «Душеньку» И. Ф. Богдановича, «Уединенный домик на Васильевском» В. П. Титова; был составителем книг современных писателей (Ф. Сологуба и др.). Его сотрудничество с редакцией «Польза» оказалось на редкость плодотворным и продолжалось с 1909 по 1918 гг.
97
Музей, упомянутый в письме — Румянцевский, где Ходасевич работал в рукописном отделе, главным образом — над рукописями Пушкина.
98
В октябре 1909 г. вышел сб. Сергея Кречетова «Летучий Голландец» (М.: Гриф, 1910), в котором Ходасевич обнаружил явственные перепевы своих стихов:
У Ходасевича:
У Кречетова:
(«Последний человек»)
Вот — «Ночи» Ходасевича:
И «Последний человек» Кречетова:
99
С Мариэттой Сергеевной Шагинян (1888–1982) и ее сестрой Ходасевич с 1907 года был в приятельских отношениях; вместе с Муни они приходили к «гофманским сестрам», как называл их Ходасевич, в Успенский переулок. К1909 году относится восторженное увлечение Шагинян «новым религиозным сознанием», Гиппиус и Мережковским. Это период активной переписки Шаганян с З.Н. Гиппиус, которая звала ее в Петербург. Вот почему Муни тревожился о ее судьбе. В Петербург М.С. Шагинян переехала 16 октября 1909 г.
100
1909 год — переломный во многих отношениях: было очевидно, что журнал «Весы» прекращает существование, ждали возникновения нового журнала в Петербурге — «Аполлон». А в Москве в это время Б.Н. Бугаев, Эллис, Э.К. Метнер торопились организовать свой журнал, продолжающий линию символизма, но ориентированный на мировую культуру. В конце августа 1909 г. Бугаев писал Э.К. Метнеру: «“Весы" кончаются, “Руно” кончается, в Петербурге усиливается “Аполлон”, так что если мы год просрочим, будет поздно. Спасибо, спасибо, милый: журнал да будет» (РГБ. Ф. 167. Оп. 2. Ед. хр. 4). Было выбрано название для журнала — «Плеяды». По этому случаю собирали авторов, составлялись проспекты. Но к ноябрю 1909 года издатели решили с журналом повременить и все силы сконцентрировать для организации издательства «Мусагет», официальное открытие которого состоялось в марте 1910 г.
101
Речь идет об альманахе «Смерть» (СПб.: Изд. «Нового журнала для всех» 1910).
102
Первый номер журнала «Аполлон» вышел 24 октября 1909 г. Для этого номера Ходасевич посылал, очевидно, стихотворение «Стансы» («Святыня меркнущего дня…», 1909); опубликовано впервые в Антологии (М.: Мусагет, 1911).
Летом С. К. Маковский написал Ходасевичу письмо с приглашением сотрудничать:
«6 июля 09.
Гусев пер. в СПб.
Многоуважаемый Владислав Фелицианович,
Еще весною к Вам обращался М. А. Волошин, прося принять участие в “Аполлоне”. Позвольте мне подтвердить эту просьбу. Я люблю Ваши стихи и буду рад познакомить с Вашими новыми строфами редакцию журнала. Независимо от этого, м<ожет> б<ыть>, Вы пришлете нам какую-нибудь статью литературно-критического характера. У меня даже есть тема: о влиянии Пушкина на современную поэзию. Впрочем это только предложение. Предоставляю Вам полную свободу выбора.
С совершенным уважением
Ваш Маковский» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 72).
103
Подборка стихов Ходасевича опубликована в «Аполлоне»: № 8 1910 г.
Владимир Алексеевич Высоцкий — переводчик, главным образом с польского, в 1902–1903 гг. учился в Варшавском университете, в 1904–1910 — в Московском, на юридическом факультете. «Володя Высоцкий был красавец-мужчина, — вспоминал о нем К Г. Локс, — в цилиндре, с ним мог состязаться, кажется, только Ликиардопуло…» (Минувшее. Кн. 15. С. 144.). Он был в приятельских отношениях с Муни и Ходасевичем. Переводил Собрание сочинений Пшибышевского, выходившее в изд-ве В. М. Саблина, делал переводы и для Антика.
Первая критическая заметка В. Ф. Ходасевича, написанная в форме письма к В. Я. Брюсову, касалась переводов В. Высоцкого, которые Ходасевич изобличал в неточности (25 апреля 1905 г. — РГБ. Ф. 386. Оп. 106. Ед. хр. 56).
104
«Malleus malificarum. Молот ведьм» Якова Шпренгера и Инститора. Руководство для инквизиционных судов по ведовским процессам. Издано впервые в 1487 г. В 1907 г. книга была анонсирована издательством «Гриф» в переводе А. Брюсова и В. Ходасевича (см.: Час. 1907. № 62. 5 декабря). Русский перевод с латинского издания 1588 г. впервые сделан Николаем Цветковым и опубликован в 1992 г. (М.: Просвет).
105
11 октября 1909 г. в газете «Театр» появился репортаж: «В субботу Ю октября в театре К. Н. Незлобина состоялась публичная генеральная репетиция пьесы Юрия Жулавского “Эрос и Психея”. Среди зрителей много видных артистов». Приглашение на генеральные репетиции писателей, актеров, общественных деятелей было новинкой сезона и живо обсуждалось в прессе.
106
Эллис — псевдоним Льва Львовича Кобылинского (1879–1947) — поэта и критика. Дело Эллиса, который, работая в Румянцевской библиотеке, вырезал две страницы из книги Андрея Белого, в течение нескольких месяцев обсуждалось газетами. И не только газетами: это было литературной сенсацией наравне с известием о создании издательства группой молодых, среди которых был и Эллис. И. М. Брюсова писала в Париж В. Я. Брюсову 24 сентября 1909 г.: «Белый носится с мыслью, с надеждой о новом книгоиздательстве. Через Метнера какой-то немец дает молодым писателям 30 т. руб<лей> в год! Белый тебе обещался написать. Про Эллиса говорили, Белый с отчаянием, Ликиардопуло со злорадством, последний уверяет, что дело замяли, что Эллису удалось многие книги восстановить. Дело будет разбираться на днях у мирового судьи, прокурор вернул оное» (РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 23).
7 ноября 1909 г. состоялся Суд чести Общества периодической печати и литературы (председатель — С. А. Муромцев, товарищ председателя — Е В. Давыдов, члены суда — Л. М. Лопатин, П. Н. Малянтович и Н. В.Тесленко). Суд постановил, что это не было «актом сознательно злонамеренным, а тем менее актом кражи, как об этом сообщалось во многих органах периодической печати», но вменил в вину «крайне небрежное отношение Л. Л. Кобылинского (Эллиса) к имуществу, составляющему общественное достояние» (Русские ведомости. 1909. 12 ноября).
107
Ефим Львович Бернштейн (псевдоним Янтарев, 1880–1942) — поэт, журналист, сотрудник с Московской газеты», «Голоса Москвы» и др. — принял участие в скандале, опубликовав в «Голосе Москвы» заметку, где Эллис был охарактеризован как человек «некорректный, неискренний, несвободный в своих мнениях и симпатиях», рассказал, что и в университетские годы он вырезал в библиотеке главы из редкого собрания сочинений Канта и т. д. Суд чести счел заметку Янтарева некорректной.
108
Адам Дидур — бас, гастролировавший в это время в Москве. Многие журналисты сравнивали его с Шаляпиным, а газета «Театр» писала; «Самой разжигающей деталью рекламы является соперничество с Шаляпиным»; корреспондент приводил слова, будто бы сказанные о Дидуре Шаляпиным: «голос-зверь» (Театр. 1909. 9 октября).
109
Скорее всего речь идет о повести Стендаля «Семья Ченчи» (1837). Интерес к прозе Стендаля определился у Ходасевича очень рано. Повесть «Семья Ченчи» он не перевел, но в 1917 г. заключил договор с М. В. Сабашниковым на перевод «Воспоминания итальянского дворянина» (1826); незаконченная рукопись перевода сохранилась в архиве издательства Сабашниковых (РГБ. Ф. 261. Оп. 15. Ед. хр. 4).
Под прозу Стендаля стилизовал Ходасевич свой рассказ «Заговорщики» (1915).
Но не исключено, что речь идет о драме Юлиуша Словацкого «Беатриче Ченчи». В эти годы Ходасевич много переводил польских поэтов. Вероятно, об этой пьесе он писал Б. А. Садовскому летом 1915 г.: «От скуки перевожу (стихами, белыми) трагедию Словацкого (секрет)…».
110
В 1909 г. в издательстве «Польза» выходили в переводе Ю. Балтрушайтиса драматические произведения и романы д’Аннунцио («Мертвый город», «Слава», «Сон весеннего утра» и др.), а в переводах М. Ликиардопуло — произведения М. Метерлинка и О. Уайльда.
111
Н.И. Бронштейн — секретарь издательства «Польза», переводчик, составитель словарей; С. Н. Сыромятников — журналист, печатавшийся в газетах «Россия», «Слово» и др.
112
Калюжная Евгения Яковлевна (в девичестве Брюсова) — пианистка, преподавательница Московской консерватории. В ее имении Муни с женой проводили лето.
113
Ходасевич выехал в свое первое заграничное путешествие — в Италию 2/15 июня 1911 г.
114
Каннитферштан — мифический персонаж повести В. Жуковского «Две были и еще одна» (1831), результат ослышки, непонимания немца-ремесленника, приехавшего по делу в Амстердам. Он расспрашивал о богатом красивом доме, кому он принадлежит, и об огромном судне в порту, и слыша в ответ: «Каннитферштан» (Не могу вас понять), подумал, что это фамилия человека. Наконец ему встретились пышные похороны, он спросил, кто умер, и снова получил ответ: «Каннитферштан».
…………….……………………и, вздохнувши, сказал он:
«Бедный, бедный Каннитферштан! От такого богатства
Что осталось тебе? Не то же ль, что рано иль поздно
Мне от моей останется бедности. Саван и тесный
Гроб.»
(Жуковский В. А. Соч. в 3 т. М, 1980. Т. 2. С. 273).
Очевидно, слово широко употреблялось в кругу московских символистов, получив дополнительное, несколько уничижительное значение: не просто ветхий человек, смертный человек — обыватель, живущий пустыми, земными хлопотами.
Так, И.М. Брюсова писала сестре в 1909 г. из Базеля, что хозяин гостиницы — «настоящий кониферштейн» (РГБ. Ф. 386. Оп. 146. Ед. хр. 24).
115
Евгения Владимировна Муратова (1884 (1885?) — 1981) — первая жена П.П. Муратова, художница, ученица Н.П. Ульянова и (в школе Званцевой). Танцовщица, выступавшая в концертах студии Э.И. Рабенек. «Царевна» стихов «Счастливого домика» В. Ходасевича. В воспоминаниях Е. Муратовой Ходасевичу посвящена глава «Встреча» (РГБ. Ф. 218. Собрание отдельных рукописей. Карт. 1358. Ед. хр. 6). Муни, влюбленный в нее с 1907 г., посвящал ей стихи, пьесы, рассказы. Образ «Грэс», «Грэси» освещает все его творчество.
116
Alte Moskau — напоминание о «Симфонии (2-ой драматической)» Андрея Белого, где были строки: «Из купе первого класса выскочил Макс Нордау. Грозный Нордау оглядывал дебаркадер, бормоча еле слышно: “Die alte Moskau”» (Белый А. Старый Арбат. М., 1989. С. 128).
На эту «Симфонию» Ходасевич писал пародию, многие ее выражения стали знаковыми, разошлись на «словечки»; отзвуки ее слышны в произведениях и в письмах Ходасевича. В «Симфонии» следует искать ключ к строчкам: «А к ним под юбки лазит с фонарем // Полуслепой, широкоротой гном» (1923). См. страницы Андрея Белого о том, «как погребали Европу осенним, пасмурным даем титаны разрушения, обросшие мыслями, словно пушные звери шерстью! За большими могильщиками плелись толпы малых. Они брали не качеством, но количеством.
Это были гномы, впавшие в детство; сюсюкающие старички шестнадцати вершков.
Они несли зеленые фонарики, повитые крепом, а на траурных лентах можно было прочесть: “неврастения”, “разврат”, "равнодушие”, '‘слабоумие’', “мания”». (Там же. С. 156–157).
Цитату из третьей симфонии Андрея Белого «Возврат» (1905) мы видим в письме Ходасевича к Муни от 9 августа 1915 г.: «“Не хочу осаждаться в колбе”, - ворчал бактериолог» (Там же. С. 239).
117
Анна Ивановна Чулкова (в первом браке Гренцион, 1887–1964) — родная сестра Георгия Чулкова, в ту пору была гражданской женой А. Я. Брюсова, младшего брата Валерия Брюсова. Из Парижа она писала Ходасевичу в Венецию 8 июля 1911 г. «Владик, мой милый, люблю тебя ужасно и думаю о тебе очень часто. Живу в Париже одна, учусь beaut’e и предаюсь грустным думам. Думаю в сентябре вернуться в Москву, открыть Институт красоты и заработать кучу денег. Изволь присылать мне всех своих цыпочек. Шурка очень доволен, что я стала большая» (Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 87). В ноябре 1911 г. А. И. Чулкова оставила А. Я. Брюсова, объявив, что она любит Владислава Ходасевича. Их союз длился до мая 1922 г.
118
Фельетоны были напечатаны в «Московской газете»: 16 августа 1911 г. — «Ночной праздник», 23 сентября 1911 г. — «Город разлук». См. их в Собр. соч. в 4-х томах. Т. 3.
119
Немирович-Данченко В. И. Лазурный край. Очерки, впечатления, миражи и воспоминания. СПб.: Изд. Н. Ф. Мертца, 1896. В очерке «Развенчанная царица» он писал: «Но — увы! — прекрасные венецианки теперь пуще всего боятся дисентерии и насморка, балконы старых палаццо опустели и, вместо шелковых и атласных шлейфов, на них болтается только вывешенное сушиться белье, вовсе неинтересного свойства. А если и покажется красавица за сквозными перилами, то поскорее спешите подальше от нее, потому что в ее руках вовсе не благоуханная роза, предназначенная вам, а какая-нибудь урна, содержимое которой суждено утонуть в канаве» (С. 56).
П. П. Гнедич — писатель, драматург, переводчик, историк литературы, автор трехтомного труда «История искусств» (1898).
120
Муни цитирует «Стихи о разнице вкусов» Козьмы Пруткова.
121
14 (27) июня 1911 г. Е. Л. Бернштейн писал Ходасевичу о своей работе в «Московской газете»: «Я загрузился “рецензийным быдлом” в этой газете, и в первую голову намерен уничтожить претенциозного маниака (не сердись!) Диесперова, которого до меня уничтожил Городецкий в “Речи”» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 56). 20 июня он поместил в «Московской газете» за подписью «Е. Я.» рецензию на сб. А. Диесперова «Стихотворения», в которой упрекал автора в несамостоятельности, вторичности. «Кому нужны стихи Диесперова? Знаток и ценитель поэзии пройдет мимо них равнодушно».
122
18 июня 1911 г. А. Измайлов написал в «Русском слове» об Антологии, в которой опубликованы стихи Муни и Ходасевича: «За немногими исключениями стихотворчество новых имен серо, как солдатское сукно». Он же в статье «Цыплята по осени» писал о книге Вячеслава Иванова «Cor Ardens»: «Это не поэт, а какой-то профессор мифологии! Это не стихи, а какой-то классический словарь, исторический, мифологический, географический. Иванов обращается со всей этой эллинской ученостью, как хороший дьячок со святцами или адвокат с уложением. <…> Трагедия Иванова есть истинная трагедия учености, истинное «горе от ума», который съел все: и живое воображение, и силу наивного творчества, и поэтическую образность, и даже простую силу ясного и всем понятного слова. Стоило ли русскому стихотворчеству переживать длинный и тяжелый путь совершенствования только для того, чтобы кончить литературною техникой времен Тредьяковского?» (Русское слово. 1911. 24 июня).
123
В той же газете, обозревая журналы и книжные новинки, Дмитрий Философов писал: «На наш книжный рынок были одновременно «выброшены» бесчисленные томики сочинений Кнута Гамсуна и Р. Киплинга.
Гамсун, что называется, пришелся по сердцу. Пантеистическое копанье в носу, полное безделье в смазных сапогах, утонченное опрощенье, созерцанье треска и божьей коровки, — все это — елей для русского обывателя. Киплинг, как истый англичанин, весь в действии. Его герои влюбляются, строят, борются с холерой, гибнут, торжествуют» (Там же. 1911, 22 июня).
124
«O rus!.. Hor. О Русь!» — эпиграф ко 2-й главе «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.
125
На лицевой стороне открытки напечатано стихотворение Эдварда Слоньского «Kiedy zgine…» («Когда погибну…»). Эдвард Слоньский, или Слонский, как писали во времена Ходасевича (1872–1926) — в годы первой мировой войны очень популярный польский поэт. В 1914 г. Ходасевич перевел его стихотворение «Та, что не погибла» («Утро России». 1914. 12 октября). Оно было перепечатано в «Бюллетенях литературы и жизни» (1914, № 5); вошло в альманахи «Мы помним Польшу» (М. 1915) и «В эти дни» (М. 1915). Е. И. Боричевский отметил его в письме к Муни: «Ходасевич прекрасно перевел поражающее силой и драматизмом стихотворение польского поэта Слонского “Та, что не погибла”» (1914, недат.). Стихотворение Э. Слоньского «На пепелищах» в переводе В. Ходасевича открывало журнал «Русская иллюстрация» (1915, № 2), а в «Свободном журнале» было опубликовано стихотворение Слоньского «Все шли из ненастной дали…» в переводе В. Ходасевича (Пб.-М. 1915. № 2).
В архиве Муни сохранилась открытка с текстом стихотворения Э. Слоньского «Kiedy zgine…», которое он начал переводить. На полях написаны отдельные строчки, рифмы, целиком переведена одна строфа:
С Эдвардом Слоньским Муни мог познакомиться в Варшаве, с ним близко общался В. Я. Брюсов, и оба — Муни и Слоньский были приглашены на именины В. Я. Брюсова.
126
Рейнбот — очевидно, фамилия военного чина, к которому обращались с просьбой о переводе Муни. Известно, что с неким Рейнботом Ходасевич играл в карты, об этом сохранилась запись на конверте 1911 г. В сезон 1913–1914 гг. в доме А.А. и З.Г. Рейнбот режиссер Н. Попов ставил арлекинаду «Выбор Пьеретты» пролог для которой написал в соавторстве с Ходасевичем.
127
На лицевой стороне открытки напечатано стихотворение Э. Слоньского «Moj mily», 25 stychnia 1915 roku. (25 января 1915 года).
128
Сергей Сергеевич Голоушев (псевдоним — С. Глаголь, 1855–1920) — публицист, критик, с которым Муни близко сошелся в 1906–1907 гг., когда печатался в журнале «Зори».
129
Александр Арнольдович Койранский (1884–1968) — поэт, художник, театральный и художественный критик.
130
Борис Александрович Грифцов (1885–1950) — переводчик, историк литературы и искусства.
С просьбой о помощи Муни, очевидно, обращался и к В. Я. Брюсову.
«Варшава. Мазовецкая. 1, кв. 7.
12. IV. <1915>
Дорогой Валерий Яковлевич! Работаю бешено. Подчас часов до 12 подряд. Наш пункт пропускает весьма много больных. Мой адрес: 8-й головной эвакуационный пункт. Это в Сувалкской губ. Мой начальник человек умный и со связями. Я с ним поговорю. Может быть, Вам стоит приехать. Я сам не знаю. Подумайте.
Ваш С. Киссин» (РГБ. Ф. 386. Карт. 89. Ед. хр. 38).
131
Юлиуш Словацкий (1809–1849) — польский поэт, драматург. На лицевой стороне открытки — портрет Словацкого и строчки из его стихотворения «В альбом Софьи» («Niechaj mil Zoska о wiersze nie prosi…»).
132
Любовь Ивановна Чулкова (в первом замужестве Рыбакова) — сестра А. И. Чулковой, подруга Веры Зайцевой, одна из московских красавиц: «юбочка Рыбакова» называл ее А. А. Койранский; как о московской красавице о ней вспоминал в эмиграции И. А. Бунин.
133
По свидетельству Л. С. Киссиной, Л. Я. Брюсова считала «Напиток осени» не переводом, а оригинальным стихотворением Муни и вписала его в тетрадь стихов Муни.
134
В книге Н. Андреева «Иллюстрированный путеводитель по Волге и ее притокам Оке и Каме» (М., 1910?) Вшивой горке посвящена страница; «Достопримечательностью Рыбинска является его знаменитая “Вшивая горка”, расположенная на самом берегу Волги и дающая во всей своей наготе и неприглядности яркую картину жизни многочисленного рабочего люда, того “зимогорья”, которое получило свое характерное прозвище по той простой причине, что зимой, когда Волга скована льдом и работы на пристанях замирают, оно переживает немало горя и невзгод. <…>
Ряд жалких лавчонок и ларей раскинулся по берегу реки и постоянно привлекает много народа — здесь он кормится, одевается и проживает все свое “богатство”, нажитое большим трудом. Здесь же находится названная не без народного юмора “царской кухней” столовая и чайная, принадлежащая городу <…>.
На этом, к сожалению, заботы города о рабочем люде заканчиваются и, за отсутствием ночлежек, приютов и тому подобных учреждений, большинству зимогоров, не имеющих постоянного пристанища, приходится нередко здесь же, где-нибудь под навесом или просто под открытым небом проводить ночи» (С. 49).
135
Михаил Фелицианович Ходасевич (1865–1925) — старший брат В. Ф. Ходасевича, известный адвокат.
136
Для издательства «Польза» Ходасевич переводил роман Станислава Пшибышевского «Дети горя» (М.: Польза. Антик и Ко. 1917. Серия «Универсальная библиотека»); продолжение его «Адам Джаз га» издательство выпустило в следующем году.
137
Эдгар Гренцион — пасынок В. Ф. Ходасевича.
138
Вадим Габриэлевич Шершеневич (1893–1942) — поэт, критик, переводчик. Ходасевич писал и о его книге «Carmina» (M., 1913); о монологической драме «Быстрь» и книге «Автомобилья поступь. Лирика (1913–1915)» (М.: Изд. «Плеяды», 1916). Одно стихотворение «Вечер был ужасно туберозов…» Шершеневич посвятил Ходасевичу. Откликнулся он рецензией и на выход «Счастливого домика» (Свободный журнал. 1914. № 11. Подп.: В. Гальский).
139
Скорее всего, речь идет о сб. рассказов М. Шагинян «Узкие врата» (М.: Изд. Семенова, 1914).
В недатированном письме, относящемся к 1914 г., Боричевский писал Муни: «Мариэтта Шагинян, — кажется, твоя приятельница — выпустила книгу рассказов “Узкие врата”, слегка смотрел, не читал еще, кажется, пустяки, во всяком случае ничтожнее ее стихов».
140
Владимир Морицевич Антик (1882–1972) — владелец издательства «Польза», основатель дешевой серии «Универсальная библиотека».
141
А.А. Тимофеев — ответственный секретарь газеты «Голос Москвы» в 1907 г., заведующий литературным отделом газеты «Руль», где он публиковал стихи Ходасевича и рецензию на книгу «Молодость», которую можно рассматривать как первые воспоминания о Ходасевиче, написанные его современником, свидетелем его появления в литературе: «Тонкий. Сухой. Бледный. Пробор посредине головы. Лицо — серое, незначительное, изможденное. Только темные глаза играют умом, не глядят, а колют, сыплют раздражительной проницательностью. Совсем — поэт декаданса! <…>
Позже я познакомился с поэтом. И, надо сказать, в нем действительно как-то странно и привлекательно сочетаются — физическая истомленность, блеклость отцветшей плоти с прямой, вечно пенящейся, вечно играющей жизнью ума и фантазии. Как в личности, так и в творчестве, в поэзии Ходасевича, который по праву озаглавил свою единственную книжку стихов “Молодость” (ведь он так молод, так юн годами, наш поэт!) — так же странно и очаровательно сплетаются две стихии, два начала: серость, бесцветность, бесплотность — с одной стороны, и грациозно-прозрачная глубина, кокетливо-тонкая острота переживаний, то грустно смеющаяся, то нежно грустящая лирика — с другой стороны» (Тимофеев А. Литературные портреты. II. Ходасевич. Руль. 1908. 23 апреля).
Печатал А. А. Тимофеев и стихи Муни.
142
Художник Пуантель — очевидная шутка, возможно, связанная с высказываниями Тимофеева и понятная Ходасевичу и Муни. Шутка, как и весь пассаж письма: Садовской очень рано облысел, Гриф был тучным и т. д.
143
Оля Богословская — танцовщица, босоножка, занимавшаяся в студии Э.И. Рабенек.
144
Вероятно, Николай Чуев, издавший книгу: Эмиль Верхарн. Издыхающие равнины. Города-чудовища. Пер. Н. Ч. (М., 1909). Николай Чуев — автор книги «Ибсен» (М, 1914).
145
Збуковских манер — не удалось установить, о чем идет речь.
146
Давид Давидович Бурлюк (1882–1967) — художник, поэт, один из воинствующих представителей московского футуризма.
147
Бама — Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) — искусствовед, переводчик, художественный критик, в юности — близкий приятель Муни.
148
Эти слова Муни Ходасевич вспомнил в статье «Подземные родники» (1927). Он описывал механизм возникновения литературных групп, вызываемых к жизни новыми идеями, а потому вступающих в борьбу между собой. Приверженность к определенной группе поляризует и читателя. Но есть другой читатель, который не хочет ничего решать, выбирать: «безыдейность обладает свойством удобного и соблазнительного объединения. Среди тех, кто ничего не хочет, господствует мир. Нет ничего легче, чем объединяться в комфортабельном гробу…» Зато это так симпатично, так спокойно. Все новое ненавистно обывателю, потому что «стаскивает обывателя с его самосона; это несимпатично» (Ходасевич В. Собр. соч. в 4 т. Т. 2. С. 171).
149
Витольд Францевич Ахрамович (1882–1930, псевд. Ашмарин) — потомственный дворянин, католик. Кончив 6 Московскую гимназию, в 1901 г. поступил в университет на филологический факультет. В феврале 1902 г. исключен без права поступления в высшие учебные заведения за участие в студенческой сходке; в Балагинске и Нижнем Новгороде, куда он был сослан, близко сошелся с социалистами-революционерами. В 1905 г. восстановился в университете сначала на юридическом, затем на историко-филологическом факультете, и в 1910 г. уволен окончательно; университет не закончил. В 1910 г. он — секретарь издательства «Мусагет». Пишет стихи, переводит. Он был привязан к Муни, любил его стихи, ценил поиски в прозе, пытался помочь ему напечатать произведения, посылая их Г. И. Чулкову и другим. В переписке с Муни женственно-капризен и ревнив. Это человек, чрезвычайно резко меняющий род жизни и пристрастия: после революции увлекся кино и вместе с режиссером В. Гардиным образовал группу «левых», а в 1918 г. В. Ф. Ахрамович — в Белоруссии секретарь ревкома, работник ЧК, редактирует газету «Звезда»; в 1921-22 гг. он служит в Москве в ОГПУ, затем — сотрудник аппарата ЦК ВКП (б). В 1930 г. застрелился из именного оружия на скамейке Петровского парка, излюбленного места московских символистов.
150
Лия Самуиловна Киссина — дочь С. В. Киссина. Родилась 20 января 1910 г.
151
Анна Ивановна Ходасевич работала в Московской городской управе. В Царском Селе жил ее брат Г. И. Чулков, а в Раухале — племянница Ходасевича — Валентина Михайловна Ходасевич-Дидерихс (1894–1970), художница, с которой В. Ф. Ходасевич и А. И. Ходасевич были в дружеских отношениях.
152
В журнале (1915, № 3) была опубликована статья В. Ходасевича «Петербургские повести Пушкина».
Прочитав ее, Михаил Осипович Гершензон попросил Б. А. Садовского привести Ходасевича. 4 августа 1915 года Гершензон написал жене: «Вчера вечером пришли Б. А. Садовской с поэтом Ходасевичем. Сидели до 12, читали свои стихи, Ходасевича очень хорошие» (РГБ. Ф. 746. Оп. 21. Ед. хр. 28).
С этого лета завязались дружеские отношения Ходасевича с М. О. Гершензоном, в жизни Ходасевича сыгравшего очень важную роль старшего друга. См.: Переписка В. Ф. Ходасевича и М. О. Гершензона. // De visu, 1993. № 5(6).
153
В 1915 г. в «Невском альманахе» (Пг.) опубликована статья М. О. Гершензона «Дело правды и разума», в которой он обращался к русскому народу со словами о несправедливости отношения к евреям в России, с требованием отменить черту оседлости и уравнять евреев в правах, в противном случае это грозит перерождением русского народа: «Догадываются ли русские люди, что чувствует мыслящий еврей в России? Он терпит тройную пытку — за свой телесно-терзаемый народ, за глубокое духовное искажение, на которое обречен этот народ, <…> и за Россию, которая вся духовно отравляется еврейским бесправием» (С. 34–35).
154
1915 год подвел черту под отношениями Ходасевича и Брюсова. Еще в 1914 г. он надписывал Брюсову свой «Счастливый домик», смиренно преклоняя голову, произнося слова «учитель», «с чувством неизменной любви к его творчеству» и т. д. Оттиск статьи «Петербургские повести Пушкина» подписан вежливо-холодно: «Многоуважаемому В. Я. Брюсову от автора. 1915». Подсознательно копившееся раздражение отчетливо и резко прорвалось в рассказе «Заговорщики», слабом в художественном отношении, но психологически очень важном для Ходасевича. Главный персонаж рассказа, политический интриган, который из-за честолюбивых притязаний вел двойную игру и в конце концов предал своих соратников, писался с Брюсова. Автор подарил своему герою ряд черточек, особенностей, эпизодов из жизни Брюсова, использовал его стихи и высказывания о нем современников (Андрея Белого, в частности).
155
Златая цепь на дубе том,
А на цепи позолоченной -
Ряд бардов, купленных гуртом.
Строчат стихи да так, что любо!
Но… что милей для их души:
Златая цепь или желудь с дуба?
156
Знаки (?!) относятся к притязаниям Г.И. Чулкова на особую близость, дружбу с А.А. Блоком, его хлопотам устроить так, чтобы вместе с Блоком служить в армии.
157
Об этой выставке подробнее см. в книге «Общественная работа в глубоком тылу: Отчет о деятельности Центрального бюро при Московской городской управе». (М., 1915). Центральное бюро организовывало благотворительные выставки-продажи, в частности выставку пасхальных яиц, кукол, картин. Весной 1915 г. в ней приняли участие известные художники: Голубкина, Поленов, Васнецовы, Юон, Пастернак, Суриков, Нестеров и др., поэты и писатели: К. Липскеров и Игорь Северянин, А. Толстой, Л. Столица, С. Рубанович. Страницы отчета сохранили надписи, сделанные на пасхальных яйцах, в том числе В. Ходасевича:
158
Б. Садовской (Борис Александрович Садовский, 1881–1952), — поэт, прозаик, критик, историк литературы, — принимал участие в собраниях Е.И. Боричевского в 1908 г., где бывали Муни и Ходасевич. Позже Ходасевича с Садовским связывали дружеские отношения. См. письма Ходасевича к Б.А. Садовскому в книге: Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б.А. Садовскому. М. 1996.Б. Садовской (Борис Александрович Садовский, 1881–1952), — поэт, прозаик, критик, историк литературы, — принимал участие в собраниях Е.И. Боричевского в 1908 г., где бывали Муни и Ходасевич. Позже Ходасевича с Садовским связывали дружеские отношения. См. письма Ходасевича к Б.А. Садовскому в книге: Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Литература и власть. Письма Б.А. Садовскому. М. 1996.
159
В 1915 г. в «Журнале журналов» Н. Лернер опубликовал — «Заметки читателя: Гнев Бориса Садовского. — Юбилей Валерия Брюсова». Он писал: «Брюсов — “литература”, та самая, от которой с таким ужасом отвращался Верлен, литература грамотная, умная, но бесчувственная и равнодушная. <…>
Мир для Брюсова — книга, не аллегорическая, а самая настоящая. Огромная, возлежит она на горизонте, и все мироздание пропахло от нее типографской краской… <…>
Перед вами не чародей, а честный аптекарь. И когда Брюсов говорит: “Я создал и отдал”, вы так и слышите ровный голос аптекаря: “отпустив один рецепт, я принялся за другой”. Творчество Брюсова — из чуждых друг другу кусков, как аптечный отпуск состоит из отдельных мазей, жидкостей, порошков, ничего общего между собой не имеющих. <…> Есть отдельные пиесы, но нет личности, т. е. нет поэта.
“Поэзия Брюсова” — это только вывеска над складом образцов всевозможных имитаций» (Журнал журналов. 1915, № 2. С. 8).
Годом позже в рецензии на книгу В. Брюсова «Семь цветов радуги», которую Н. Лернер назвал «Облезлая радуга», критик утверждал, что «собственного творчества у Брюсова никогда не было»: «со скукой слушаешь “все напевы” давно изжитого машинизма, урбанизма <…> и с облегчением оставляешь этот ненужный, неинтересный сборник опытов, проб, перепевов, самоповторений, словно выходишь на свет Божий из пыльного склада рваных декораций и безнадежно обветшалой бутафории» (Журнал журналов. 1916. № 27. С. 13).
Сам Ходасевич к творчеству Валерия Брюсова относился иначе и не уставал повторять: «Он не бездарность. Он талант, и большой. Но он — маленький человек, мещанин, — я это всегда говорил. Потому-то при блистательном “как", его “что” — ничтожно…» (Собр. соч. в 4 т. Т. 4. С. 394).
А о книге Валерия Брюсова «Семь цветов радуги» писал: «Мне уже случалось подчеркивать, что любовь к литературе, к словесности, та самая, за которую так любит упрекать Брюсова обывательски-дилетантская критика, в действительности является одним из прекраснейших свойств его музы. Моменты творчества для него самые острые, самые достопамятные в жизни. Жить значит для него: быть поэтом» (Утро России. 1916. 21 мая. См.: Собр. Соч. в 4 т. Т. 1. С. 463).
160
Александр Яковлевич Брюсов (1885–1966) — младший брат В. Я. Брюсова, соученик по 3-й классической гимназии и близкий приятель Ходасевича, а затем и Муни. Был призван в первый же месяц войны, с сентября 1914 — в действующей армии. И. М. Брюсовой он писал: «до 12 ноября все заключалось в военных маршах без боев. 12–13 наш батальон, выдвинувшись слишком вперед, столкнулся с противником у Винницы: мы 2 суток брали этот городок, где была… бригада (2 полка) и 2 батареи. Я был на передовой позиции. Взяли Винницы атакой.» (РГБ. Ф. 386. Карт. 78. Ед. хр. 21).
С лета 1915 г. о нем не было вестей, затем, как вспоминала Л. С. Киссина, у Брюсовых появился денщик А. Я. Брюсова, рассказавший, что он попал в плен. До января 1919 года он томился в немецком лагере для офицеров в Neisse. В лагере от В. Я. Брюсова узнал о смерти Муни.
«Письмо, где говорится о Муниной смерти, получил на Пасху. Очень сожалею, что Муне так не повезло. Как Лида?
Лично я живу без перемен. Занимаюсь, скучаю, играю в городки, решаю Шахматные задачи [несколько строк вымарано цензором]. Здесь наступили жаркие дни. Даже ночью тепло, как летом. Мы развели себе небольшой огород и цинцинатствуем. Только артишоки что-то трудно всходят» (5. IV. 1916).
31 октября 1918 г. он писал брату: «Живу я вот уже четвертый год в “общежитии”, а это невыносимее всего. Последнее время прямо руки опускаются работать над чем-нибудь. Ведь подумай только: четвертый год я не могу рассчитывать даже на полчаса, в течение которых против меня или рядом со мною (буквально в 1–2 шагах) не виднелась бы чья-нибудь физиономия, чтобы вокруг меня не слышался бы гул ряда голосов! И это при всеобщей повышенной нервности, какая только может быть у заключенных!
Набросился я было в отчаянии на греков, но после первой же драмы Соф0кла ослабел и опять забездельничал, растягивая чтение газет (полуотдых) и увязая в остальное время в перечитывании Бальзака и гробокопательстве в английских “сленгах” <…>
Случайно узнал о лекциях Ходасевича, Зайцева, Шершеневича и др. по поэтике. Следовательно все они в Москве?» (РГБ. Ф. 386. К. 78. Ед. хр. 20).
161
Со 2 по 13 июля 1915 г. Ходасевич провел в семье Валентины Михайловны Дидерихс, где жили и М. Ф. Ходасевич с женой.
162
Елена Теофиловна, Хеля — жена М. Ф. Ходасевича; Иван Трифонович Данилов — его помощник.
163
12 июля 1915 г. Ходасевич писал жене из Раухалы: < Завтра 13-го, в понедельник, еду в Петербург, вернее — в Царское, ибо только завезу вещи к Войшицким. Что делать мне дальше — предоставлю Георгию Ивановичу, ибо рассказ свой («Заговорщики». — Примеч. комментатора) кончил только сегодня и не успел его переписать. Если Г<еоргий>» И<ванович> скажет, что мыслимо тотчас получить за него деньги, я, пожалуй, перепишу его в Царском же и подожду результата.
Скажу даже по совести. Если бы все дело было только в рассказе, я завтра же был бы в поезде и ехал в Москву. Но мне хочется побывать у Чулковых, к которым я попаду только к вечеру… Хочется побывать в Царском и после здешних разговорах о ягодах, о грибах да о сухом квасе — поговорить с людьми. Я отдыхал, мне здесь было хорошо, но прямо приехать в Москву — нет, у меня остался бы от поездки дурной, т. е. нудный осадок» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 44).
164
Немецкая фирма «Эйнем» славилась своими кондитерскими изделиями и имела свои магазины в Москве и Петербурге. После объявления манифеста о войне с Германией, осенью 1914 г. «патриотические» толпы в городах громили немецкие магазины.
И. М. Брюсова писала 15 октября 1914 г.: «Не знаю, знаете ли вы в Варшаве о том, что в Москве разбили все магазины немецких и австрийских поданных. Удручающее впечатление производят зияющие окна больших магазинов, часто прикрытые надписью: “Владелец славянин, управляющий поляк, служащие русские” или “Чешский магазин”, или “Русская фирма”. Ужасно все это дико. Эйнем, говорят, продал свое дело Шустову, пайщику этой же фирмы» (РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 27).
165
Марков Николай Евгеньевич — депутат 3-й и 4-й Государственных дум, один из руководителей «Союза русского народа».
166
В отношении к творчеству А. П. Чехова Ходасевич был последователей. 15 августа 1909 г. он писал Е. В. Торлецкой: «От чеховщины меня тошнит (извините), а живу я, кажется, по-чеховски. И письмо это — чеховское, и Гиреево — место чеховское… Да я-то, черт побери, не чеховский» (Русская литература. 1992. № 2. С. 192).
Тем не менее фраза о том, что «через 200–300 лет жизнь на земле будет прекрасна» — реплика Вершинина из пьесы Чехова «Три сестры».
167
Статья Б. А. Грифцова «Две отчизны в поэзии Баратынского» напечатана в журнале «Русская мысль» (1915. № 6).
168
Рассказ, о котором пишет Ходасевич, — «Заговорщики» — опубликован в журнале «Аргус» (1915, № 10).
169
Тихон Чурилин. Весна после смерти. Стихи. М.: Альциона, 1915. Сборник выпущен тиражом 240 экземпляров.
26 августа 1915 г, Ходасевич опубликовал рецензию на книгу в газете «Русские ведомости»: «В стихах Чурилина есть достоинство, ныне у молодых поэтов встречающееся все реже: в стихах этих отразились движения души, правда, болезненные, изломанные и смутные, но несомненно подлинные. Правда, дочитав “Весну после смерти”, испытываешь такое чувство, словно вырвался на воздух из комнаты тяжелобольного, но в конце концов сознаешь, что таким чувством лишь подтверждается внутренняя правдивость книги».
170
Об Аркадии Гурьеве, авторе книги стихов «Безответное» (М., 1913), вспоминал Б. Пастернак в мемуарной прозе «Люди и положения»: «Гурьев был из Саратова. Он обладал могучим и мягким голосом и артистически передавал драматические и вокальные тонкости того, что он пел. Как все самородки, он одинаково поражал беспрерывным скоморошничаньем и задатками глубокой подлинности, проглядывавшими сквозь его ломанье. Незаурядные стихи его предвосхищали будущую необузданную искренность Маяковского и живо передающиеся читателю отчетливые образы Есенина. Это был готовый артист, оперный и драматический, в исконной актерской своей сути, неоднократно изображенной Островским» (Пастернак Б. Собрание соч. в 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 318). Он бывал в кружке «Сердарда», собиравшемся у Ю. П. Анисимова, поэта и художника. Его знали Муни и Ходасевич.
171
Ходасевич подготовил книгу «Адам Мицкевич. Избранные стихи в переводе русских поэтов». Книга не вышла. Рукопись хранится в РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 37. Вошли в нее и переводы Ходасевича, причем некоторые стихи переведены им впервые.
172
Речь идет о небольшом кооперативном петроградском издательстве «Эрато», которое выпустило книги: «Знаменья» Елизаветы Полонской (1921) «Новая Троя» Лазаря Бермана (1921), «Роща» Иннокентия Оксенова (1922), «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» Михаила Зощенко (1922).
Иннокентий Оксенов был одним из организаторов издательства, ему Ходасевич передал рукопись, и в 1922 г. она была анонсирована на обложках книг Оксенова и Зощенко: «Киссин Самуил. Посмертное собрание стихотворений под редакцией и со вступительной статьей Владислава Ходасевича (готовится)».
С Оксеновым Ходасевича связывали воспоминания о первых Петербургских месяцах, холодных, голодных, когда они решили создать литературное сообщество и выпустить альманах. Кроме них, принимали участие недавние политотдельцы, журналисты К. А. Федин и А. Г. Лебеденко. Лебеденко оставил воспоминания, записанные в 50-е годы:
«Всего несколько собраний провели мы на 4-ой линии Васильевского острова в уютной старомодной квартире критика Иннокентия Оксенова. Квартира была совсем в стиле 19-го века с крашеными полами, цветами на окнах, массой фотографий и портретов на стенах. Казалось, из нее вот только что вышел Достоевский или Некрасов. Ход был из переулочка, где-то в районе Академии Художеств или Румянцевского сквера, точно сейчас не помню. Было нас четверо: Оксенов, поэт Ходасевич, Федин и я. Сейчас трудно даже представить себе подобное содружество Ходасевич уже “имел имя”. Он выпустил книжку стихов “Путем зерна”. Оксенов опубликовал какие-то статьи. Я и Федин были богаты только мечтами. У Константина Александровича были уже заготовки. У меня не было ничего, кроме бесконечно плохих стихов. Были сделаны попытки достать бумагу через Зиновьева. Успехом они не увенчались, и кружок рассыпался».
Уже находясь в эмиграции, Ходасевич неоднократно обращался к М. Слонимскому и А. И. Ходасевич с просьбой взять у Оксенова рукопись сборника Муни, но так и не получил ответа. Возможно, рукопись затерялась, когда издательство прекратило существование.
173
Шагинян М. С. Человек и время: История человеческого становления. М., 1980. С. 249–251.
174
Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М., 1989. С. 262–263.
175
Локс К. Г. Повесть об одном десятилетии (1907–1917) / Публ. Е. Пастернак и К. Поливанова // Минувшее: Исторический альманах. М.-СПб., 1994. Вып. 15. С. 144–145. Впрочем, ироничным видел Муни не только Локс, но и I другие современники. В. И. Стражев в стихотворении, посвященном участникам журнала «Зори», о Муни написал:
(РГАЛИ. Ф. 1647. Оп. 1. Ед. хр. 241. Машинопись, датированная автором 1906–1907 гг.).
176
Шкловский В.Б. Гамбургский счет. Статьи — воспоминания — эссе. (1914–1933). М., 1990. С. 172.
177
Белый Андрей. Между двух революций. М., 1990. С. 222–223.
178
Белый Андрей. Пепел. М.: Шиповник, 1909. С. 111. Белый Андрей. Стихотворения. Л., 1966. С. 217. Далее стихи Андрея Белого приводятся по изданию БП, если совпадают с первоначальной публикацией.
179
Ходасевич Владислав. Собрание стихов (1913–1930). Miinchen-New Haven, 1961. Прилож. 1. С. 215. В дальнейшем заметки к стихам Ходасевича приводятся по этому изданию, но текст Ходасевича с объяснением этого стихотворения публикатором сокращен. Цит. по: Ходасевич Владислав. Собр. соч. / Под. Ред. Д. Мальмстада и Р. Хьюза // Ann Arbor: Ardis, 1983. Т. 1. С. 311.
180
Из письма Андрея Белого Э. К. Метнеру (РГБ. Ф. 167. К. 2. Ед. хр.4).
181
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 35.
182
Ходасевич В. Собр. соч. в 4 т. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 405.
183
Театральный курьер. Еженедельное обозрение: театр, искусство, экран. М., 1918. 21 сентября. № 5. С. 9.
184
Ходасевич В. Собрание стихов. Прилож. 1. С. 214.
185
Час. М., 1907. 4 ноября. № 37.
186
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Ед. хр. 463. Дело С. Киссина.
Приношу благодарность журналисту, краеведу В. И. Рябому за помощь в поисках материала о жизни семьи Кисиных в г. Рыбинске.
187
Отчет Рыбинской городской Управы за 1910 год. Рыбинск, 1911; Каталог книг Рыбинской земской библиотеки, основанной в память двадцатипятилетнего царствования Государя императора Александра II. Рыбинск, 1885. Периодически печатались, начиная с 1885 г., «Прибавления к Каталогу…» (1887,1889 и т. д.).
188
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 313. Ед. хр. 300-а. Дело И. Кисина. В разных документах варьируется не только фамилия (то с одним, то с двумя «с»), но и имя: Идил — Идель. В конечном итоге не только Муни, но и его братья и сестры стали писать свою фамилию с двумя «с». Так, в справочной книге «Вся Москва» на 1926 г. значатся и Киссин А. В., и Киссина Д. В.
189
Записная книжка 33 х 21 см. в черном коленкоровом переплете начиналась рассказом «Житие». На первой странице план рассказа: «Моя комната. Бодлер. Пари. Поцелуй. Глухой. Стилизация. Кафе» (С. 1-20). Затем автор переписывает рассказ (С. 41–55), точнее 1-ую главку. В этом варианте он называется «Житие (Комнатные люди)». Этот перебеленный вариант и цитируется в статье. Судя по тому, что героиней рассказа является Грэс, его надо датировать 1907 — началом 1908 гг.
Книжечка начата с обеих концов. С другой стороны она открывается отрывком «В узком моем мире…» (С. 3-21), затем следует сонет «В улыбке Ваших губ…» (карандашом вдоль столбика стихов название «Строгому другу») и «Горел закат, торжественен и строг…» (С. 27–43); неоконченный фрагмент, начинавшийся словами: «Это произошло очень банально. На столе под зеленой лампой положил я листок с написанными на нем словами: “Никого в моей смерти не виню”».
190
Бодлер Шарль. Мое обнаженное сердце (Дневник). М.: Дилетант, 1907. С. 8.
191
РГБ. Ф. 386. Оп. 140. Ед. хр. 8.
192
РГБ. Ф. 386. Оп. 148. Ед. хр. 40. Об А. М. Добролюбове см.: Азадовский К. Путь Александра Добролюбова // Ученые записки ТГУ. Вып. 459. (Блоковский сборник. III). Тарту, 1979. С. 121–146. См. также: Иванова Е. Александр Добролюбов — загадка своего времени. Ч. 1 // Новое литературное обозрение. 1997. № 27. С. 191–236.
193
Студенческие известия. М., 1907. № 1. 25 февраля.
194
Брюсов А. Я. Воспоминания о брате // Брюсовские чтения. Ереван, 1963. С. 298.
195
Литературно-художественная неделя. М., 1907. 17 сентября. № 1.
196
РГБ. Ф. 25. Карт. 23. Ед. хр. 12. Письмо написано 24 сентября 1907 г. на бланке газеты.
197
Зайцев Б. Далекое. М., 1991. С. 469–470. См. также: Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 225–226.
198
РГАЛИ. Ф. 1714. Оп. 1. Ед. хр. 7.
199
Бахметьевский архив. Фонд Карповича.
200
ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 318. Ед. хр. 1279. Дело В. Ходасевича.
201
Цит. по: Из переписки Н. И. Петровской / Публ. и примеч. Щербакова Р. Л. и Муравьевой Е. А. // Минувшее. 1993. Вып. 14. С. 374.
202
Сборник В. Ходасевича «Молодость» с надписью Муни хранился в библиотеке Л.С. Киссиной. Инскрипт опубликован А. В. Наумовым в кн.: Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. С. 320.
203
РГАЛИ. Ф. 1714, Оп. 3. Ед. хр. 3.
204
Погорелова Б.М. Валерий Брюсов и его окружение // Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 32.
205
Мариэтта Шагинян вспоминала, как Ходасевич «рассказывал про свою великолепную свадьбу с Мариной, где посаженым отцом был сам Брюсов, а шафером “примазался” издатель “Грифа” Соколов-Кречетов, и он, Ходасевич, тут же на свадьбе сложил на него эпиграмму:
Намек на Нину Петровскую, жену “Грифа” и “спутницу" Брюсова…» (Шагинян М. С. Человек и время. С. 251).
206
Пяст В. Встречи. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 36.
207
Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 10 т. М., 1957. Т. 7. С. 255.
208
Там же. С. 32.
209
Там же. С. 33.
210
Ходасевич В. Ф. Собр. соч. Ann Arbor: Ardis, 1990. Т. 2. С. 20. У Достоевского: «как неотвязный кошмар».
211
Именной пригласительный билет LX сохранился в архиве Б. А. Грифцова. (РГАЛИ. Ф. 2171. Оп. 1. Ед. хр. 69).
212
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 35.
213
Достоевский Ф. М. Указ соч. С. 268.
214
РГБ. Ф. 371. Карт. 2. Ед. хр. 47.
215
Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 1992. Т. 2. С. 95.
216
Минувшее. 1993. Вып. 14. С. 388.
217
Лавров А. В. «Сантиментальные стихи» Владислава Ходасевича и Андрея Белого // Новые безделки. Сборник статей к 60-летию В. Э. Вацуро. М., 1995–1996. С. 464.
218
Весы. М., 1905. № 4. С. 11–28.
219
Минувшее. 1994. Вып. 15. С. 51.
220
Цит. по: Белый А. Серебряный голубь. Рассказы. М., 1995. С. 166.
221
Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 617.
222
Федина (Ильяшенко В. С.). А. А. Фет (Шеншин): Материалы к характеристике. Пг., 1915. Отдельная глава этой книги посвящена «Флоре и фауне в поэзии Фета и Тютчева». См. также рецензию Ходасевича «Книга о Фете» (Ходасевич В. Собр. соч. в 4 т. Т. 1. С. 466–471).
223
Валентинов Н. Два года с символистами. Stanford, 1969. С. 176–177.
224
Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 381.
225
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 8.
226
РГБ. Ф. 386. Оп. 147. Ед. хр. 10.
227
РГБ. Ф. 386. Оп. 78. Ед. хр. 37.
228
РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 148.
229
Минувшее. 1994. Вып. 15. С. 145.
230
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 35.
231
РГБ. Ф. 386. Оп. 78. Ед. хр. 43. Если подряд приводится несколько цитат из одной единицы хранения, то ссылка дается к первой.
232
РГБ. Ф. 386. Оп. 147. Ед. хр. 10. В письме речь идет об издании: Добролюбов А. М. Собрание стихов / Предисл. Ив. Коневского и Валерия Брюсова. М.: Скорпион, 1900. В статье «К исследованию личности. Александра Добролюбова» Коневской писал, что «этот ход творчества сам сочинитель превосходно обозначил словами: “сухое опьянение мое”.
В отвлечениях этого творчества развертывается необычайное по осязательности и кровности ощущение всех основных мировых противоположностей. Из души живущего не выходит сознание, что мир и един и бесконечно множествен, находится и в вечном движении и в вечной неподвижности, что жизнь и радость и страдание, что в человеке — и бессилие и всесилие. <…> Чтобы осуществить свой замысел о сотворении своего мира вне человеческих чувств и вне человеческих мыслей, вне тела и вне ума, этому человеку оставалось выбрать, как наиболее целесообразный путь, цельное тайновиденье и тайнодействие…» (С. 5–6).
233
В открытке к Л. Я. Брюсовой от 14 сентября 1911 г. Н. Я. Брюсова писала: «Посылаю тебе и Муне некие странности, присланные мне из Омска, через Русск. Мысль и Валю, посвященные А. Добролюбову. Муня любит читать странные, нечитаемые книги». А в письме от 20 октября того же года читаем: «Лидуша, вот Муне покажи некие соотношения рифм, мы с ним как-то говорили на 20-й версте, и он не соглашался, — здесь это было, конечно, неизбежно из-за формы диалога, но по две строки каждый из говорящих, вопрос и ответ, и конечно, имеют смысл соотношения рифмующихся слов, но двух последних слов строки, хотя предпоследнее и не входит в созвучие (выписываю, а то еще и не поймете и не посмотрите):
Ангел: Огни твоей земной вселенной
Как тень в лучах иных миров.
Поэт: Но я люблю мой дух надменный
И яркий блеск моих оков.
Ангел: За гранью счастий и несчастий Есть лучшей жизни небосвод!
Поэт: Но я хочу, чтоб темной страсти Меня крушил водоворот.
Ангел: Познаешь, кинув мир случайный.
Как сожигает полнота!..
Поэт: Но для меня в любви всё тайна.
В одном лице — вся красота!
“Оправдание земного”. “Все напевы”».
234
РГБ. Ф. 386. Оп. 78. Ед. хр. 43.
235
Минувшее. 1993. Вып. 13. С. 177.
236
РГБ. Ф. 386. Оп. 78. Ед. хр. 43.
237
РГБ. Ф. 386. Оп. 147. Ед. хр. 10.
238
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 35.
239
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 36. Н. Я. Брюсова считала, что дети так же легко сочиняют музыку, как рисуют: надо только показать им, как изображается весна или зима, неспокойное море, дорога, как создается музыкальный образ. В 1915 г. ученики Н. Я. Брюсовой, десять человек — от 5 до 15 лет — вместе сочинили оперу «Сказка о рыбаке и рыбке». Среди них была и пятилетняя Лия Киссина. Сохранился клавир оперы: 172 номера детских сочинений. Каждый сам выбирал тему, которая ему интересна. См.: Минор Н. Н. Я. Брюсова и ее школа музыкального образования. Саратов: Изд. Саратовского пединститута, 1994.
240
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 27.
241
РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 28.
242
Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. London, 1990. Ч. I–II. С. 381–382.
243
Там же. С. 390–391.
244
Там же. С. 388.
245
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 6.
246
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 7.
247
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 13.
248
Борис Пастернак и Сергей Бобров. Письма четырех десятилетий / Публ. М. А. Рашковской // Stanford Slavic Studies. Stanford, 1996. Т. 10. С. 50.
249
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 13. Подробно об этом инциденте см. в письме В.Ф. Ходасевича Б.А. Садовскому от 6 ноября 1915 г. и комментариях к нему. — Ходасевич В. Ф. Некрополь: Воспоминания. Литература и власть. Письма Б. А. Садовскому. М., 1996. С. 349.
250
Ходасевич В. Ф. Указ. соч. С. 343.
251
Заметки об этом появились в газетах: «Раннее утро». 1913. 2 ноября. № 253 и «Вечерние известия». 1913. 2 ноября. № 319.
252
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 7.
253
РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 13.
254
Ходасевич В. Ф. Собрание стихов. 1961. С. 213.
255
Ходасевич В. Ф. Некрополь… Письма Б. А. Садовскому. С. 356.
256
Ново-Басманная, 19. М., 1990. С. 398.
257
Бахметьевский архив. Фонд Карповича.
258
Ходасевич В. Собр. соч. в 4 т. Т. 3. С. 191.
259
Ходасевич В. Стихотворения. Л. 1989. С. 379.
260
Терапиано Ю. В. Ф. Ходасевич. Русская мысль. 1969. 16 октября. № 2760.
261
РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25.
262
«Вообще — из ряда вон выходящий почерк! Обидчив и мнителен до крайности. Вообще все — чрезмерно преувеличено, все эмоции. Необычайная бестолковость. Забывчив и рассеян. Иногда “накатывают” ничем не обоснованные и не вызванные порывы, кот. тут же превращаются в свою противоположность — в упадок. Речь торопливая, м. б., захлебывающаяся. Парит над действительностью. Часто впадает в наивность искреннюю. Суматошен без достаточных оснований. Вообще человек, который “надумал” себе обстоятельства и мучительно не может из них найти выхода, не умея на все посмотреть просто. Живет мучительно, и мне его жаль от его ненужного, вымышленного душевного хаоса».
263
Померанцев К. Пределы творчества: К 25-летию смерти Владислава Ходасевича. — Русская мысль. 1964. 27 декабря.
264
Последние новости. Париж. 1936. 13 февраля.
265
Русская поэзия серебряного века. 1890–1917. Антология. М., 1993. С. 341.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.