Легкий способ бросить дурить. За рулем - [39]

«Да так, – говорит, – какую-то бумажку дома забыл. Я понимаю, Юр, глупость несусветная. Как у Высоцкого: в гости к Богу не бывает опозданий. Но с тех пор я сказал себе навсегда: хочешь спать – остановись, поспи. Сейчас я не имею права на такие глупости – у меня семья».

Так сказал мне Александр Дедюшко.

Такой сильный мужик! Как же это могло случиться?

Саша был очень уставшим: съемки, спектакли, перелеты. Уезжая от друзей во Владимире, он сказал им: «Выспаться бы!»

Боролся он со сном целый час, до сто девятого километра. Изо всех своих спецназовских, сарматовских, суперменских сил боролся. И – проиграл. Может быть, переоценил себя.

Но скорее всего – недооценил ужас под названием «сон за рулем».

ПУСТЬ НИКОГО ИЗ ВАС НЕ ПОСТИГНЕТ ТА ЖЕ УЧАСТЬ!

…Когда три гроба поплыли из Дома кино над головами сотен собравшихся – под аплодисменты, как положено на похоронах артистов, – я наклонился к жене и тихо сказал:

– Знаешь, почему за много-много лет и километров я ни разу не уснул за рулем?

– Почему? – спросила она шепотом.

– Потому что еще в испытательской юности мне пришлось из-за этого хоронить друзей.

Глава 20 Идеальный водитель

Как не хочется быть «чайником»!

Именно под этим заголовком на форуме моего сайта www.avtolikbez.ru и на сайте «Авторадио» развернулась такая жаркая дискуссия!.. Нет, не дискуссия – сплошные вопли и стоны толпы по поводу предстоящей «дискриминации», «унижения», «неполноценности» на дорогах: знак, видите ли, узаконен для начинающих водителей – восклицательный знак на фоне желтого квадрата.

А я совершенно уверен – доведись, не дай бог, похоронить каждому родного или даже знакомого человека, погибшего на дороге, от этой толпы горстка бы самых «упертых» осталась. А доведись похоронить (не приведи господь!) еще раз кого-то – не стало бы и горстки.

Почти за 45 лет практически ежедневной водительской жизни я похоронил пятерых.

Причем четверо – профессионалы высочайшего класса, испытатели. Они владели автомобилем, как частью своего тела. И – погибли. Почему?

Начиная свою водительскую жизнь, практически никто не понимает, не ощущает той гигантской сложности, того многообразия ситуаций, которыми эта жизнь напичкана, как арбуз семечками. Как, собственно, и обычная наша, «бесколесная» жизнь. Но если в обычной жизни наши ошибки не караются смертью практически никогда и она, смерть, где-то там, далеко-далеко, за десятилетиями жизни, то в водительской жизни смерть проносится рядом с каждым десятки, сотни раз – в сантиметрах! – в каждой поездке.

Любой летчик – военный, гражданский, особенно военный – скажет вам, что физические нагрузки в воздухе, да, во много раз больше, чем у водителя. А вот психологические и эмоциональные нагрузки водителя ВО МНОГО раз больше, чем даже и у военного летчика. Мой знакомый Василий Высоцкий, штурмовик, совершивший 300 боевых вылетов в Афганистане, с полной ответственностью утверждает, что лететь звеном, крыло к крылу, идти за ведомым, быть ведущим – значительно проще, чем двигаться в московском автомобильном потоке.

Я лично был свидетелем интересного эпизода: легендарный Иван Иванович Астафьев, мастер спорта международного класса, участник супермарафонов и заядлый боец-ипподромщик, однажды на тренировке решил кого-то прокатить. Зима, московский ипподром на Беговой. Иван шел на форсированном двухвальном «москвиче» традиционно для ипподрома – боком, с ревом, в снежном облаке, вздымаемом шипованными колесами. Когда он остановился, с пассажирского сиденья буквально вывалился белый как полотно мужик – ему было плохо до тошноты. Как мне потом рассказали, это был знакомый Астафьева – летчик, то ли испытатель, то ли истребитель. И объяснили – летчика довела до такого состояния близость земли в экстремальной ситуации.

Предупреждаю заранее: учась вождению, вы испытаете не раз и полную панику, и паралич воли, и отчаяние, и ужас, и беспомощность, и уверенность в том, что НИКОГДА (!) вам этого ремесла не осилить, но… Чем талантливее, терпеливее, мудрее будут ваши учителя, тем меньше отрицательных эмоций вам доведется испытать на этом пути.

Для водителя смерть от жизни отделяет только прослойка опыта. В первые месяцы вождения она тонкая, как полиэтиленовый пакет. С годами и километрами утолщается. Но какой бы толстой она ни была, прослойка опыта начинает уменьшаться при увеличении скоростей. Потому что скорость ошибки несмертельные (и чужие, и свои) превращает в смертельные.

Для водителя смерть от жизни отделяет только прослойка опыта.

Проехав за сорок пять лет миллионы километров, дважды обогнув за рулем земной шар и побывав в полутора десятках аварий, я честно и объективно ощущаю свой опыт – одеялом. Может быть, пуховым. Но не более.

Заметил закономерность: чем опытнее водитель, тем больше он осторожничает. И не потому, что в себе не уверен – в себе-то он как раз уверен: дай ему перекрытую трассу – равных не будет. Но вокруг него не перекрытая трасса, а огромный, живой, ежесекундно меняющийся мир.

И опытный водитель, настоящий профессионал, едет осторожно потому, что в каждое мгновение движения ВИДИТ БОЛЬШЕ ВАРИАНТОВ ЧУЖИХ ОШИБОК, чем их видит менее опытный водитель, и едет так, чтобы быть защищенным и от них.