Л. Пантелеев — Л. Чуковская. Переписка (1929–1987) [заметки]

Шрифт

Интервал

Выпуска повести на своей родине Лидия Чуковская дожидалась почти в течение 50 лет: «Софья Петровна» была опубликована журналом «Нева» в феврале 1988 г. Фактами публикации этого «крамольного сочинения» в заграничных издательствах открывался «список прегрешений» Л. Чуковской перед советской властью при ее исключении из Союза писателей СССР в 1974 г. (см. кн. «Процесс исключения», «Время». М., 2010).

Как, например, так и не переизданный сборник «Приоткрытая дверь» (Л., 1980), в который вошли рассказы, очерки и выдержки из записных книжек (в том числе уникальные блокадные записи). Исходная рукопись этой книги, увы, пропала, и сегодня уже не представляется возможным восстановить ее авторскую первозданность.

Операторы Анатолий Шафран и другие. В 1989 г. отснятые материалы были использованы режиссером Семеном Арановичем в документальном фильме «Личное дело Анны Ахматовой».

www.chukfamily.ru

Записка на бланке: Государственное издательство. Ленинградское отделение. ЛЕНОТГИЗ, п/шт.: 1.6.29.

Приводим дарственную надпись Пантелеева на его книге «Часы» (надпись повреждена — нет начальных строк и отсутствует промежуточная страница; пропуски в надписи отмечены отточиями):

«Лидия Чуковская… Вы помогали мне в моей работе: Вы заботились о моем поведении и о моей репутации.

Низкий человек! Вместо благодарности я написал эту книгу. Сколько слез Вы пролили над ее страницами! Сколько раз Вы проклинали меня; И ЧАС, когда я выдумал писать книжки, наверно для Вас — самая мрачная историческая дата. Ведь мне хорошо помнится то время, когда вместе со мной и Самуилом Яковлевичем… лохматой рукописью моей дефективной повести.

Благодарный за многое, я с глубокими извинениями посылаю Вам этот печальный сувенир. Л. Пантелеев. 2 сентября 1929 г. Павловск».

По поручению журнала «Наши достижения» С. Я. Маршак ездил в командировку в колхоз «Гигант» (Ирбитский район Свердловской области). Статья С. Я. Маршака «Гигант учится» была напечатана в июльском номере журнала «Наши достижения» за 1930 г.

В статье председателя комиссии по детской книге Наркомпроса РСФСР Е. А. Флёриной «С ребенком надо говорить всерьез» говорится: «Заострение вопросов по линии недочетов нужно считать крайне необходимым и полезным делом. Темп создания новой социально значимой детской книги — слаб». Далее упомянуты Чуковский и Маршак и утверждается, что «тенденция позабавить ребенка, дурачество, анекдот, сенсации и трюки даже в серьезных общественно-политических схемах — это есть не что иное, как недоверие к теме и недоверие, неуважение к ребенку, с которым не хотят говорить всерьез о серьезных вещах» («Литературная газета». 1929. 30 дек.).

Большая группа писателей (С. Федорченко, А. Барто и мн. др.) поддержали Флёрину в своем открытом письме к М. Горькому. Авторы утверждают: «Когда детям в семье и в школе внушают, что собственность и кулачество — зло, нельзя им давать такую хоть и народную песенку, обработанную К. Чуковским: „Давай-ка, женушка, / Домок наживать. / Пойдем, голубушка, на базар гулять“ и т. д. Нельзя давать детям заучивать наизусть: „А нечистым трубочистам / Стыд и срам, стыд и срам…“ И одновременно внедрять в их сознание, что работа трубочиста так же важна и почтенна, как и всякая другая. Нельзя детей приносить в жертву такой разноголосице и превращать их неустойчивое сознание в сумбур и „сапоги всмятку“. Против этой разноголосицы и восстает Флёрина в своей „статейке“… И едва ли можно и нужно только забавлять их сейчас „крокодилами“, прибаутками, песенками в надежде на то, что лет через пять все „серьезное“, вся житейская грязь настоящего исчезнет и дети безболезненно войдут в светлое, безбурное царство социализма… эту „смену“ мы должны подготовить к битве, воспитать не только творцов русского литературного языка, но и стойких борцов за социализм. Этого требует жизнь. Эти требования слышит Флёрина и в своей статейке призывает детских писателей не увлекаться пустыми забавами, а помочь стране воспитать детей надлежащим образом» («Литературная газета». 1930. 27 янв.).

В статье под названием «Еж» Б. Шатилов пишет:

«…детская литература все больше вырождается в мертвую литературщину…

Писатели, и в особенности группа ленинградских писателей (Маршак, Чуковский и их сподвижники), провозгласили примат формы над содержанием. „Хорошие писатели“ — эти ловкие контрабандисты, эзопы наших дней — под хорошей формой протаскивают гнилое содержание. В этом убедится каждый разумный человек, если внимательно просмотрит „самый лучший“ детский журнал „Еж“… Маршак и Чуковский по-прежнему пребывают за гранью наших дней и чирикают на „вечные темы“».

Шатилов цитирует Маршака «Усатый-полосатый» и возглашает:

«Проснитесь, гр. Маршак! Кошачьего уюта уже нет… ваши стихи не только для взрослых, но и для детей беспомощны и плохи.

Маститым подпевают их поэтические отпрыски: Введенский и Хармс — эти близнецы детской литературы».

О рассказе Б. Житкова «Клоун» Шатилов сообщает:

«Если в этом рассказе Житков отстает от жизни на полстолетья, то в рассказе „Девочка Катя“ и „Кружечка под елочкой“ он откатывается в глубь веков и создает, пожалуй, самые убогие творения из всех творений „художников“».

Вывод автора в конце статьи:

«…еще курьезней то, что эта безграмотная галиматья, литературная дешевка, детская отрава, уснащена бульварными лозунгами… Неужели Главсоцвос серьезно думает, что эти курьезы, эта библиотечная гниль — есть орудие классового воспитания?»

(«Октябрь». 1929. № 12. С. 184–189).

Строки из стихотворения Блока «Последнее напутствие».

По приглашению Одесской студии детских и юношеских фильмов Л. Пантелеев приехал в Одессу и около года жил там в гостинице и писал сценарий, который в результате не был принят и поставлен. В той же гостинице жили Луи Арагон, Эльза Триоле и Юрий Олеша. Об этом времени см. воспоминания Л. Пантелеева «Гостиница „Лондонская“» (Собр. соч. Т. 3. 1984. С. 262–284).

Датируется по п/шт.

Строка из стихотворения Ахматовой «Он длится без конца — янтарный тяжкий день!».

Упомянут Матвей Петрович Бронштейн, физик-теоретик, муж Л. К. Чуковской.

Зоя Моисеевна — Задунайская.

Датируется по п/шт.

Л. К. работала над книгой «История одного восстания».

А. И. Любарская до Узкого почти полтора года провела в тюрьме. Ее обвинили в шпионаже в пользу Японии. Маршак и Чуковский добились приема у Генерального прокурора Вышинского, и он распорядился ее освободить. Ее освободили в середине января 1939 г. Подробнее об этом см. письмо К. Чуковского к дочери от 14.1.39 (Переписка КИ-ЛК. С. 224–227).

Зоя Александровна Никитина, так же как и А. И. Любарская, приехала в Узкое после тюрьмы (год в одиночке).

Начальные строки стихотворения «Макферсон перед казнью». Перевод опубликован впервые в журнале «Молодая гвардия» (1939. № 4).

Александра Ивановна Германенко — сестра А. И. Пантелеева. Александра Васильевна Спехина — его мать.

Тамара Григорьевна Габбе и Александра Иосифовна Любарская — члены «маршаковской редакции», разгромленной в 1937 г.

«Т. Г. Габбе — драматург и фольклористка, — пишет о ней в своих „Записках“ Л. К. — Наибольшую известность приобрели ее детские пьесы, выходившие отдельными книжками; их не раз и с большим успехом ставили в московских и других театрах страны: „Город мастеров, или Сказка о двух горбунах“, „Хрустальный башмачок“, „Авдотья Рязаночка“.

Из ее фольклористских трудов самый значительный — книга „Быль и небыль. Русские народные сказки, легенды, притчи“. Книга вышла посмертно в 1966 г., в Новосибирске, с двумя послесловиями — С. Маршака и В. Смирновой; до нее, но тоже посмертно — вышел сборник „По дорогам сказки“ (в соавторстве с А. Любарской. М., 1962). При жизни Тамары Григорьевны не раз издавались в ее переводах и пересказах французские народные сказки, сказки Перро, сказки Андерсена, братьев Гримм и др.

Всю жизнь, уже и после ухода из Государственного издательства, она оставалась редактором — наставником писателей. Моя книга „В лаборатории редактора“ недаром открывается посвящением ей.

В литературе, к сожалению, не проявился ее главный талант: она была одним из самых тонких знатоков русской поэзии, какого мне случилось встретить за всю мою жизнь» (Записки. Т. 1. За сценой. 1940. Примеч. 59).

Как это видно из письма, Пантелеев хлопотал о приеме Л. К. в Союз писателей. Членство в Союзе позволило бы ей отвоевать свою ленинградскую квартиру.

Василий Иванович Еремеев, брат А. И. Пантелеева, умер в госпитале от ранений в 1944 г.

По возвращении из эвакуации в Ленинград Лидия Корнеевна пыталась — но ей не удалось — получить назад свою квартиру, которая была незаконно занята. Подробнее об утрате квартиры, а вместе с ней родного города — Ленинграда — см.: Записки. Т. 2: Немного истории. Гл. 4.

Датируется по п/шт.

Ошибка в дате: на самом деле, судя по почтовому штемпелю (2.7.47) письмо от 1 июля.

Упомянута книга: Н. Н. Миклухо-Маклай. Путешествия / Вступит, ст., ред. текста и примеч. Л. Чуковской. М.: Мол. гвардия, 1947. Вступительная статья Л. Чуковской называлась «Тамо Русс — человек из России».

Именно из-за конфликта с А. Ю. Кривицким Л. К. вынуждена была уйти из «Нового мира» в мае 1947 г. Подробнее см. в ее дневнике «Полгода в „Новом мире“» (Лидия Чуковская. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2010. С. 613–615).

К. М. С. — Константин Михайлович Симонов.

См. примеч. 2 к предыдущему письму /В файле — примечание № 28 — прим. верст./.

Цикл рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи».

Ежемесячный исторический журнал, выходивший в Санкт-Петербурге в 1870–1918 гг. (175 томов).

Статья Василия Алексеевича Бильбасова «Екатерина II и Дидро» опубликована в 1884 г.

Борис Леонидович — Пастернак. Чтение его романа «Доктор Живаго» у Л. К. не состоялось.

Л. К. получила работу в «Пионерской правде».

Датируется по п/шт.

Имеется в виду «Б-ка „Огонек“».

Т. П. Карасева.

Речь идет о книге: Лидия Чуковская. Н. Н. Миклухо-Маклай. М.: ОГИЗ; Географгиз, 1948.

Л. К. готовила для Детгиза издание «Былого и дум» Герцена со своими комментариями. Редакция выдвинула такие требования, которые заставили ее расторгнуть договор. Сделанная работа так и не была опубликована.

Георгиевской.

Одно из ташкентских стихотворений Лидии Чуковской так и начинается: «Вот оно, письмо из Ленинграда…» (не опубликовано).

Евгения Самойловна, мать Т. Г. Габбе.

Сборник Л. Пантелеева под названием «Новенькая» вышел в конце года (М.: Правда, 1948). Рассказ «На ялике» удалось отстоять. Дарственная надпись автора: «Дорогой Лидии Корнеевне, которая выходила и вынянчила это бедное недоношенное дитя — с отцовской признательностью и благодарностью. Л. Пантелеев. 4.XII.48».

На самом деле имя Белыха — Григорий. Григорий Георгиевич Белых, соавтор Пантелеева по книге «Республика ШКИД», погиб в заключении. Подробнее о нем см. в дальнейших письмах по Указателю имен.

Георгиевской.

Упомянута книга: Л. Пантелеев. Большая стирка. Рассказ. Для дошкольного возраста. Рис. А. Пахомова. М.; Л.: Изд. и ф-ка детской книги Детгиза в Москве, 1949.

1 января 1949 г. Л. К. записывает в дневнике: «В первый же вечер на меня обрушились учебники. Т. к. признано, что теперешние не годны (о чем мы говорили сто лет назад), то надо сделать новые в две недели. 15/I мы их не сделаем — старые пойдут с матриц. Нам поручено их „редактировать“. Фактически же их придется делать заново, п. ч. все сделанное — безграмотно до последнего предела. Комиссия, которой поручено редактировать, обширна: куча методистов, Маршак, Барто. С. Я. кооптировал Туею, меня и Ваню — и мы-то и должны работать. Мы и работали бы (т. е. мы с Тусей), если бы нам не мешали С. Я., Барто, заседания».

16 февраля 1949 г. в статье «В коллегии Министерства просвещения РСФСР» говорилось: «На расширенном заседании коллегии Министерства просвещения РСФСР обсуждался вопрос о деятельности Государственного издательства детской литературы (Детгиз) и его ближайших задачах. С интересным и содержательным докладом выступил директор Детгиза К. Ф. Пискунов… Он особо отметил позицию критиков, обычно замалчивающих детскую литературу, и весьма слабую деятельность в этом отношении комиссии по детской литературе при Союзе советских писателей. Характерно, что на заседании этой комиссии, происходившем год назад, вышедшие в свет новые произведения современной детской литературы совершенно неосновательно подверглись уничтожающему „разносу“ в выступлениях „критиков“ Ивича, Шкловского, Чуковской».

См. примеч. 3 к письму 18 /В файле — примечание № 41 — прим. верст./.

Речь идет о книге Лидии Чуковской: Н. Н. Миклухо-Маклай. М.: ОГИЗ; Географгиз, 1948.

Об этой книге см. примеч. 2 к письму 12 /В файле — примечание № 28 — прим. верст./.

Лидия Чуковская. Декабристы исследователи Сибири. М.: Географиз, 1951.

Вера Степановна — Арнольд, сестра Б. С. Житкова.

«Виктор Вавич» — название романа Б. С. Житкова.

Название рассказа Б. С. Житкова.

Речь идет о книге: Л. Пантелеев. Рассказы и повести. Петрозаводск: Гос. изд-во Карело-Финской ССР, 1952.

Последняя повесть в томе — «Ленька Пантелеев».

Упомянут роман Василия Семеновича Гроссмана (1905–1964) «За правое дело», который был напечатан в четырех номерах журнала «Новый мир» (1952. № 7–10).

В сборник «Жизнь и творчество Б. С. Житкова», который готовила В. С. Арнольд, воспоминания Е. Л. Шварца не вошли. Впервые опубликованы в «Вопросах литературы» (1987. № 2), позже в кн.: Е. Шварц. Живу беспокойно…: Из дневников. Л.: Сов. писатель, 1990. С. 231–249; записи от 10 октября — 1 ноября 1952 г. В то время, когда Шварц написал свои воспоминания, не могло быть и речи о публикации сложного портрета известного писателя с рассказом о его разводе с женой, ссоре с С. Я. Маршаком и с упоминанием о других трудностях его характера. Воспоминания Е. Шварца о Житкове были напечатаны лишь через несколько десятилетий после смерти их автора.

О повести и книге см. примеч. 1 и 2 к письму 30 /В файле — примечание № 58, 59 — прим. верст./.

С. Хмельницкий. Пржевальский (1839–1888). М.: Мол. гвардия, 1950 (ЖЗЛ).

Воспоминания Л. Пантелеева о М. Горьком под названием «Рыжее пятно» впервые опубликованы в 1953 г. в «Ленинградском альманахе» (см. также: СС-П. Т. 3. 1984. С. 215–221).

Слова Якова из рассказа А. П. Чехова «Скрипка Ротшильда».

Фильм по сценарию, написанному Лидией Чуковской, поставлен не был. Сценарий остался в архиве.

Письмо послано с оказией.

Первые шесть глав из поэмы А. Твардовского «За далью даль» были напечатаны в № 6 (1953) «Нового мира».

Лидия Чуковская. О чувстве жизненной правды // Лит. газета. 1953. 24 дек. Подлинное название статьи, замененное редакцией, — «Гнилой зуб».

Речь идет о книге: Калевала. Карело-финский эпос. Пересказала для детей А. Любарская. Петрозаводск. Карело-финская ССР, 1953.

Об этой статье см. примеч. 1 к письму 39 /В файле — примечание № 69 — прим. верст./. О повести В. А. Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи» сказано: «…жизненная правда нарушена надуманностью положений, сусальностью радости, излишней крикливостью героя…»

Датируется по п/шт. отправления.

О статье см. примеч. 1 к письму 39 /В файле — примечание № 69 — прим. верст./. В качестве примеров такого ханжества приводились произведения детских писателей В. А. Осеевой и А. Г. Алексина.

«Честь товарища» (1953, Ленфильм) — киноповесть о воспитанниках и педагогах Суворовского училища по повести Бориса Изюмского «Алые погоны».

Вигдоровой.

Фрида Вигдорова. Девочки (дневник матери) // Семья и школа. 2010. № 8–12; 2011. № 1–4 (в печати).

Датируется по п/шт.

Речь идет о статьях: А. Дроздов. О Петеньках и Феденьках. Заметки о прозе для детей // Лит. газета. 1954. 30 марта; Л. Кон. О детской литературе и педагогической критике // Лит. газета. 1954. 30 марта. Дроздов критикует Воронкову, Прилежаеву и др. за схематизм, пишет, что «детские прозаики оперируют на дальних подступах к жизни». Кон выступает против критической рецензии В. Брусничкиной на повесть С. Георгиевской «Отрочество».

Об этом протесте см. примеч. 2 к следующему письму /В файле — примечание № 81 — прим. верст./.

Датируется по упоминанию о статье в «Литературной газете» — см. примеч. 2 /В файле — примечание № 81 — прим. верст./.

С. Михалков, Н. Томан, Ю. Яковлев. По поводу критики // Лит. газета. 1954. 29 мая. В своем ответе на статью Лидии Чуковской «О чувстве жизненной правды» авторы пишут: «Создается впечатление, что эта статья отрицательно оценивает чуть ли не всю детскую литературу последних лет… Прочитаешь статью Л. Чуковской — и покажется, что жизненная правда состоит в изображении лишь теневых сторон жизни… А. Дроздов одним росчерком пера зачеркнул всю работу Московской секции детских писателей» («Литературная газета». 1954. 29 мая).

27 мая Вс. Кочетов в «Правде» выступил против романа В. Пановой «Времена года», заявив: «В романе оказались искаженными образы наших современников — советских людей, в особенности образы коммунистов». В этот же день в «Литературной газете» появилась редакционная статья «Об одной фальшивой пьесе», указывающая, что «в пьесе Л. Зорина „Гости“, так же как и в некоторых других произведениях драматурга, есть бьющая на сенсацию мнимая острота, ложное разоблачительство, которое ведет к ложному, несправедливому освещению отношений в советском обществе».

Ксения Алексеевна Меркульева, автор книги «Фабрика точности», изданной маршаковской редакцией Лендетиздата в 1933 г. Поэтому она иронически названа подругой Л. К. Чуковской.

См.: Лидия Чуковская. Во имя главной цели //Лит. газета. 1954. 19 июня. Это ее ответ на возражения Михалкова, Яковлева и Томана (см. примеч. 2 к письму 45). Интересный отзыв на эту статью прислал дочери ее отец. Корней Чуковский писал: «Теперь о Твоей статье. Я прочитал ее дважды, и лучшим эпиграфом для нее кажется мне такой: „Конечно, ум дает права на глупость, / Но лучше сим не злоупотреблять“». К. И. цитирует строку из поэмы Вл. Соловьева «Три свидания».

«Статья отличная, но чем она лучше, тем она бесцельнее, бессмысленнее. Ты пришла в публичный дом и чудесно, красноречиво, убедительно доказываешь девкам, как хорошо быть благородными девицами и не продаваться солдатне по полтиннику. Девки только захохочут визгливо — и запустят в тебя кто туфлей, кто рюмкой. А хозяйка публичного дома прикажет спустить тебя с лестницы. И прежде были такие неуместные проповедники, они шли в тюрьмы к бандитам и дарили им молитвенники с бантиками или иконки Варвары великомученицы — и всегда это были патетически-смешные фигуры; а в салонах про них говорили, что они — „трогательные“.

Ты приходишь к растленным писакам и заклинаешь их Чеховым быть благородными. Это „трогательно“, потому что безумно.

Не сердись на меня за резкость. Ты знаешь, как я люблю тебя и твое. И мне больно, что такие громадные силы тратятся на такие бесцельности. Больно, что ты своим золотым пером выводишь эти плюгавые имена и фамилии, больно, что ты тратила время на изучение их скудоумной продукции.

Я думал, что своей последней статьей в „Литгазете“ ты ушла из этого вредного цеха, а ты снова идешь на рожон.

В эти дни, когда я буквально был при смерти, я много думал о тебе по-стариковски, прощально, и надеюсь, что хотя бы поэтому ты простишь мне мою отцовскую правду».

(Переписка КИ-ЛК. С. 354–355).

В рассказе «Счет, написанный кровью» из цикла «В осажденном городе» (1942. Февраль) Пантелеев пишет о сестрах Елене и Наталье Данько. В рассказе они названы «сестры Д.». Рассказ начинается словами: «Вчера я узнал, что где-то в Сибири, на глухом полустанке, умерли сестры Д.». Автор вспоминает Елену Яковлевну — автора повести о Вольтере и Наталью Яковлевну — скульптора, художницу, по проекту которой оформлена одна из станций Московского метрополитена.

«Теркин на том свете» — название поэмы А. Т. Твардовского.

Об этой статье см. примеч. 2 к предыдущему письму /В файле — примечание № 84 — прим. верст./.

Мария Павловна — Прилежаева.

Судя по этим словам, в статью Лидии Чуковской «Во имя главной цели» главный редактор «Лит. газеты» Б. Рюриков вписал от себя три абзаца. Точно установить, какие именно, теперь не представляется возможным.

Лидия Чуковская. Борис Житков: Критико-биографический очерк. М.: Сов. писатель, 1955.

Ахматова.

Речь идет о сб.: Жизнь и творчество Б. С. Житкова. М.: Детгиз, 1955. Статья Лидии Чуковской «Борис Житков и его рассказы для подростков» в сборник вошла.

Лидия Чуковская. Вперед, в страну взрослых… // Лит. газета. 1955. 29 янв. С. 3.

Лидия Чуковская. Н. Н. Миклухо-Маклай. М.: Географгиз, 1952. Тоже, 1954.

В. Г. Компаниец — главный редактор Детгиза. Упомянута его двухподвальная статья «Издательство и детская литература» («Комсомольская правда». 1954. 21 окт. С. 2–3). Компаниец отмечает: «Для дошкольников и младших школьников изданы многомиллионными тиражами ставшие по существу хрестоматийными многие произведения А. Гайдара, С. Маршака, М. Ильина, С. Михалкова, М. Пришвина, В. Бианки, А. Барто, А. Воронковой, Н. Носова, Ю. Сотника, В. Осеевой, Н. Забилы». Имен, о которых пишет в своем письме Л. К., в статье нет.

Эта мысль в статье Компанийца выражена так: «…в детских книгах много поэтического жара почему-то расходуется на зайцев, мышек, ежей и котов. Почему в книгах для малышей предана забвению овца и свинья? А если уж они и появляются, то овца — как пример глупости, а свинья — как образец нечистоплотности и грязи. Не сказывается ли здесь инерция прошлого, не обнаруживается ли в этом маленьком примере непонимание и писателями и работниками издательств того, к чему, для чего и как нужно воспитывать у наших малышей интерес и привязанность. Это лишь небольшой пример, но он говорит о том, что сейчас и писателям и работникам издательств необходимо (и обязательно вместе) взглянуть по-новому на многое».

Какая-то ошибка в письме Л. К. В подшивке журнала «Дружные ребята» есть два произведения Л. Пантелеева: «Комосомол в Отечественной войне» (1945. № 7–8. С. 1–4) и комедия «Ночные гости» (1945. № 1. С. 21–25), но нет никаких упоминаний о работе над книгой «Год в осажденном Ленинграде». В 1957 г. в журнале «Москва» (№ 6, отрывки) и в 1954 г. в журнале «Нева» (№ 1) Пантелеев напечатал свои записи «В осажденном городе» (СС-П. Т. 3. С. 119–146).

О выступлении Емельянова см. письмо 52.

Датируется по почтовому штемпелю отправления.

100

Л. Пантелеев. Повести и рассказы. Л., 1954. Дарственная надпись: «Дорогой Лидии Корнеевне Чуковской от старого (и притом куда более старого, чем он выглядит на фотографии) друга — с пожеланиями хорошего. Л. Пантелеев. 19.X.54 г.».

101

В статье Компанийца (о ней см. примеч. 1 к письму 50 /В файле — примечание № 95 — прим. верст./) упомянуты «Рассказы о технике» Б. Житкова в списке книг для детей по отраслям знаний.

102

Статья Емельянова появилась через три недели после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград», начавшего кампанию травли не только Ахматовой и Зощенко, но всей живой литературы. Своих злодеев надо было выявить в каждом журнале. Постановление было опубликовано 20 августа, а уже 7 сентября 1946 г. Б. Емельянов в статье «Искаженная действительность» («Лит. газета». С. 2) посвятил целый подвал разгрому редакции журнала «Дружные ребята». Основной удар пришелся по Л. Пантелееву. Об его рассказе Емельянов писал, что это «совершенный бред». «Врать автор не хочет. Поэтому он, мягко выражаясь, „искажает“ кряду и настоящее и будущее. Зубоскальство Л. Пантелеева могло появиться в журнале лишь при явном безразличии редакции к делу воспитания советской молодежи и советской политике».

103

Б. С. Рюриков — главный редактор «Литературной газеты».

104

Упомянута статья: О. Берггольц. Против ликвидации лирики // Лит. газета. 1954. 28 окт. С. 3–4. Автор отмечает: «С поэзией лирической обстоит явно неблагополучно. Н. Грибачев и С. Смирнов в своих статьях утверждают, что наша сегодняшняя действительность не дает поэтам материала столь же драматического, как коллективизация или Отечественная война. И что слишком много говорили о лирике и это нанесло ущерб государству». Берггольц продолжает: «Урезывая так и сяк права личности поэта, тт. Т. Гринберг и Б. Соловьев тем самым проявляют недоверие к личности советского человека вообще, который требует, чтобы душу его выразил поэт… Откуда у наших критиков такое непонятное недоверие к личности советского поэта и человека? На каком основании они предполагают, что как только они откроют свое сердце, так и поплывут оттуда неврастения, ущербность, надрывы, любование собственными недостатками и ошибками».

105

В. М. Карпова — редактор, а Н. В. Лесючевский — директор издательства «Советский писатель».

106

Ваня — Иван Игнатьевич Халтурин.

107

Речь идет о романе Д. А. Гранина «Искатели» (1954). Д. А. Гранин был соседом А. И. Пантелеева по подъезду.

108

Лидия Чуковская. С. Георгиевская: Критико-биографический очерк. М.: Детгиз, 1955. Д. Д. К. — Дом Детской Книги.

109

В. А. Кочетов — секретарь Ленинградского отделения Союза писателей (1953–1955) и член правления СП СССР (с 1954 г.).

110

Ансамбль, для которого юмористические тексты и пародии писал З. С. Паперный, сотрудник «Литгазеты».

111

Упомянут Д. Я. Дар.

112

К. Чуковский. Мускулатура таланта // Лит. газета. 1954. 4 дек.

113

Лидия Чуковская. Вперед, в страну взрослых… [О Борисе Житкове] // Лит. газета. 1955. 29 янв. Подлинное название статьи, измененное редакцией, — «Утаенное наследство».

114

Житкове.

115

Лидия Чуковская. Борис Житков: Критико-биографический очерк. М.: Сов. писатель, 1955.

116

Ю. Лукин. А. С. Макаренко: Критико-биографический очерк. М.: Сов. писатель, 1954.

117

Лидия Чуковская. Зеркало, которое не отражает: Заметки о языке критических статей // Новый мир. 1955. № 7. С. 241–249. В статье обсуждается сборник критических статей, посвященных детским писателям Ленинграда — «Ленинградские писатели — детям» (Л., 1954).

118

Статья была напечатана в № 7 (см. примеч. 1 к предыдущему письму /В файле — примечание № 117 — прим. верст./).

119

Е. А. Воронина — соученица Л. Чуковской по Институту истории искусств, проходила по одному с ней делу в 1926 г., в результате хлопот К. И. Чуковского была освобождена, потом повторно арестована, освобождена в 1940-е гг. уже тяжелобольной. О ней см. также: Прочерк. С. 394–399.

120

Имеется в виду стихотворение «На Воронцова» («Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить / И в подлости осанку благородства»).

121

Речь идет о недавней женитьбе А. И. Пантелеева. Его жена — Элико Семеновна Пантелеева.

122

Подразумевается 40-летие Октябрьского переворота 1917 г.

123

После ареста в 1936 г. соавтора Л. Пантелеева — Григория Георгиевича Белых — «Республика ШКИД» не переиздавалась, т. к. упоминать его имя в печати было нельзя. Л. Пантелееву неоднократно предлагали переиздать книгу только под своим именем, но он возмущенно отказывался. О переиздании стало возможным хлопотать только после смерти Сталина и после реабилитации Г. Белых.

124

По предложению кинорежиссера Л. О. Арнштама и по договору с Мосфильмом Л. К. работала над киносценарием о лейтенанте Шмидте, фильм по которому не был поставлен.

125

«„Виктор Вавич“ — роман Б. Житкова о девятьсот пятом годе, печатавшийся частями в начале тридцатых годов… В 1941 году, когда издательство „Советский писатель“ напечатало роман целиком, все экземпляры десятитысячного тиража, по указанию свыше пошли под нож… Причиной запрета оказался отзыв А. Фадеева: он нашел изображение охранки, полицейщины и предательства „неполезным“ для наших дней. От уничтожения спаслись всего какие-нибудь 10–20 экземпляров: рабочие вынесли их из типографии тайком…» (Записки. Т. 2. За сценой. 1956. Примеч. 77). Один из этих спасенных экземпляров сохранила Лидия Чуковская. По этому экземпляру в 1999 г. издательство «Независимая газета» выпустило наконец тираж «Виктора Вавича».

126

Речь идет о сценарии Л. Пантелеева к кинофильму «Они встретились в пути» (Мосфильм, 1957. Режиссер Т. Лукашевич).

127

Датируется по п/шт. отправления.

128

Лидия Чуковская. Рабочий разговор (Заметки о редактировании художественной прозы) // Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956.

129

Имеется в виду статья: А. Крон. Заметки писателя // Там же.

130

Письмо послано с оказией.

131

Перефразировано название статьи Н. А. Добролюбова «Луч света в темном царстве» о пьесе А. Н. Островского «Гроза».

132

Аркадий Мильчин, инициатор и издательский редактор книги «В лаборатории редактора» (М.: Искусство, 1960, 1963), автор статей и книг о редакторском груде, приводит две интересные заметки Л. Пантелеева на эту тему. (См.: Аркадий Мильчин. О редактировании и редакторах. М.: НЛО, 2011, с. 382–387, а также: Аркадий Мильчин. «В лаборатории редактора» Лидии Чуковской // Октябрь. 2001. № 8, с. 179–182). А. Э. Мильчин публикует заметки Пантелеева по копиям, которые он сделал еще в 60-е годы с текстов, показанных ему Л. Чуковской. К сожалению, в ее архиве оригиналы заметок Пантелеева не обнаружены.

133

Подходить, соответствовать (франц.).

134

После смерти Горького и ареста Белых Макаренко начал выступать против «Республики ШКИД». Одну из его статей «Детство и литература» (1937) Пантелеев цитирует в письме к Л. К. (№ 73). В своей лекции «Художественная литература и воспитание детей» Макаренко повторяет свои замечания и удивляется «как можно было 10 лет назад считать книгу педагогически-ценной» (Художественная литература и воспитание детей // А. С. Макаренко. Педагогич. соч.: В 8 т. Т. 7. М.: Педагогика, 1986. С. 35).

135

«Джура» — приключенческий роман Георгия Тушкана (1905–1965). Первая глава статьи Лидии Чуковской «Рабочий разговор» посвящена критике «Джуры». Автор отмечает, что «каждая страница требует исправлений. Книга несостоятельна в самых основах своих». Г. П. Тушкан, известный в те годы писатель-приключенец, и его коллеги по жанру яростно возражали против такой оценки.

136

Об этой книге см. примеч. 6 к письму 53 /В файле — примечание № 108 — прим. верст./.

137

Лидия Анатольевна — Будогоская. Ей был посвящен очерк А. И. Пантелеева «Писательница Л. Будогоская» (1967).

138

Самуил Яковлевич Маршак, Тамара Григорьевна Габбе, Александра Иосифовна Любарская.

139

Речь идет о редакторах альманаха «Литературная Москва». Очень скоро редколлегия была разгромлена, а третий выпуск альманаха не вышел в свет. См. примеч. 1 к письму 76 /В файле — примечание № 149 — прим. верст./.

140

Статья М. А. Щеглова «Реализм современной драмы» помещена в траурной рамке, он умер незадолго до выхода альманаха (см.: Литературная Москва. Сб. 2. М., 1956).

141

Письмо Горького и мнение Макаренко о «Республике ШКИД» см. в следующем письме и примечании к нему.

142

В письме к С. Н. Сергееву-Ценскому от 17 марта 1927 г. Горький пишет: «Не попадалась ли в руки Вам книга „Республика Шкид“ — прочитайте! „Шкид — Школа имени Достоевского для трудновоспитуемых“ — в Петрограде. Авторы книги — воспитанники этой школы, бывшие воришки, одному 18, другому — 19 лет. Но это — не вундеркинды, а удивительные ребята, сумевшие написать преоригинальную книгу, живую, веселую, жуткую. Фигуру заведующего школой они изобразили монументально. Не преувеличиваю».

И в другом письме другому адресату: «Для меня эта книга — праздник, она подтверждает мою веру в человека, самое удивительное, самое великое, что есть на земле». Цит. по: М. Горький. Собр. соч.: В 30 т. Т. 30: Письма, телеграммы, надписи. 1927–1936. М.: ГИХЛ, 1966. С. 13, 17.

143

Речь идет о рассказе Н. Г. Жданова «Поездка на родину» («Литературная Москва». Сб. 2. М., 1956).

144

Речь идет о книге Нины Абрамовны Ивантер «Жил-был мальчик» (М.: Мол. гвардия, 1957).

145

Во втором сборнике «Литературной Москвы» напечатаны: роман В. Каверина «Поиски и надежды»; драма Н. Погодина «Сонет Петрарки»; «Деревенский дневник» Е. Дороша и «Жизнь в рассрочку» Евг. Босняцкого и Алексея Коробицина.

146

Статья Т. Трифоновой так и называлась «Литературная Москва». Травля альманаха только начиналась. Автор дает оценку каждому произведению. О «Рычагах» Яшина пишет, что рассказ «очень слабый художественно, не создающий сколько-нибудь выразительных образов и приводящий вольно или невольно к глубоко ошибочным выводам». В конце Трифонова отмечает, «что редколлегия, состоящая из квалифицированных литераторов, не всегда проявляла необходимую требовательность. Надо пожелать московским писателям, чтоб в дальнейшей своей работе они более взыскательно относились к каждому произведению, которое будет включено в следующие сборники „Литературная Москва“» («Московская правда». 1957. 10 февр. С. 3–4).

147

Статья А. Аникста «Как стать Бернардом Шоу. (Вместо юбилейной статьи)» выдержана в шутливом тоне. Подавая советы драматургам, автор пишет:

«Да, есть люди, которые думают, что у нас не бывает болезней, страданий, катастроф. По их мнению, есть только отдельные недостатки.

Очень утешительная позиция, — до тех пор пока вы сами не заболели, сами не лишились того, что вам дороже всего, не попали в катастрофу. Надеюсь, сейчас уже мало кто думает, что у нас не может быть исковерканных жизней, невинно пострадавших, что справедливость торжествует сама собой, что вашей правоты достаточно для победы над неправым» (с. 129).

148

Строка из поэмы А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Глава восьмая, XXVIII.

149

5–6 марта на пленуме правления Московской писательской организации с докладом «О некоторых проблемах развития прозы» выступил Д. Еремин. На пленуме завязались длительные споры о «Литературной Москве» и о статье Д. Еремина, напечатанной 5 марта в «Лит. газете». В этой двухподвальной статье «Заметки о сборнике „Литературная Москва“» Еремин подверг резкой критике статью И. Эренбурга «Поэзия Марины Цвтаевой», стихи С. Боброва, Н. Заболоцкого, Я. Акима и др., а также рассказы Ю. Нагибина, Н. Жданова и А. Яшина («Рычаги»).

Еремин писал об альманахе: «Это — тенденция нигилизма, одностороннего критицизма в оценках и в отношении ко многим коренным явлениям и закономерностям нашей жизни. Они, эти произведения — издержки, а не завоевания нашей литературы на ее едином с партией и народом трудном и сложном, но победоносном героическом пути».

Альманах «Литературная Москва» защищал от нападок Еремина В. Каверин. Его поддержали в своих выступлениях Л. Чуковская, Л. Кабо, М. Алигер, С. Кирсанов и А. Турков. Л. Чуковская сказала: «Статья Дм. Еремина написана по такому методу, который нельзя назвать иначе, как методом произвольного цитирования… О стихах Н. Заболоцкого автор статьи пишет: „Каждое из них само по себе имеет право на существование“. Сказать так о стихах одного из крупных советских поэтов, многие лучшие стихи которого напечатаны уже не только на бумаге, но и в сердцах читателей, стихи которого наверняка войдут в хрестоматию, — как это неловко! какое в этом барское пренебрежение, какое печальное непонимание масштаба того явления искусства, о котором ведется речь!» («Московский литератор». 1957. 15 марта. С. 2).

Еремин не только обличал «Литературную Москву». Позже, в дни процесса А. Синявского и Ю. Даниэля, он написал о подсудимых разгромную статью «Перевертыши» («Известия». 1966. 13 янв.).

150

Большая редакционная статья на двух полосах «Подводя итоги» появилась в «Лит. газете» 19 марта 1957 г. (с. 1–3).

151

Л. К. послала номер «Московского литератора» (1957. 15 марта), посвященный пленуму, где более подробно, чем в «Лит. газете», приводились выступления участников дискуссии (см. примеч. 1 к письму 76 /В файле — примечание № 149 — прим. верст./).

152

6 марта 1957 г. Л. К. записывает в дневнике:

«…утром прочла в литературке гнусную статью Еремина о „Лит. Москве“ и решила идти. Меня возмутило его обращение со стихами.

Доклад был бездарен, нуден, скучен, беззуб. Но в перерыве я встретила Алигер.

— Вы читали статью? — спросила она.

— Да. Я его убью, — сказала я.

Она махнула рукой: „Ведь это слова“.

Сердце колотилось, руки дрожали, но это было уже физическое волнение, не душевное.

Я начала — и сразу почувствовала, как горячо слушает зал.

Аплодировали, кричали „верно“, после всякого абзаца, иногда после каждой фразы. Часто аплодировал президиум. Первая половина речи — о стихах Нейман и Акима, о Цветаевой, об Эренбурге, о непристойности Рябова — прошла точно, бурно и счастливо. Вторая — хуже. О „Рычагах“ и о рассказе Н. Жданова».

(рукопись дневника, запись 6 марта 1957 г.).

153

Е. Шварц. Некомнатный человек // Нева. 1957. № 3.

154

Егудину.

155

См. примеч. 1 к письму 77 /В файле — примечание № 151 — прим. верст./.

156

Борис Житков. Избранное. М.: Детгиз, 1957. Книга вышла со вступительной статьей Лидии Чуковской «Творчество Бориса Житкова». Л. К. считала эту статью наиболее удачной из того, что она писала о Житкове.

157

О «Вавиче» см. примеч. 2 к письму 29 /В файле — примечание № 56 — прим. верст./.

158

Автор — Александр Сергеевич Неверов.

159

Виктор Николаевич Сорока-Росинский, директор Школы им. Достоевского и персонаж «Республики ШКИД».

160

Строфы из стихотворения Бориса Пастернака «Ночь».

161

Речь идет о картине: «Они встретились в пути». О ней см. также письмо 66.

162

Упомянут директор киностудии Мосфильм, председатель Союза кинематографистов И. А. Пырьев.

163

28 июля 1957 г. в Москве открылся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов.

164

О книге Н. И. Ивантер см. примеч. 1 к письму 74 /В файле — примечание № 114 — прим. верст./.

165

Упомянута книга американского коммуниста, журналиста Джона Рида (1887–1920). Книга впервые опубликована в 1919 г.

166

Николай Сергеевич Атаров — главный редактор журнала «Москва».

167

Датируется по п/шт.

168

Н. С. Атаров входил в разгромленную после второго сборника редколлегию «Литературной Москвы».

169

См. примеч. 1 к письму 83 /В файле — примечание № 161 — прим. верст./.

170

О Н. Ивантер и ее книге см. примеч. 1 к письму 74 /В файле — примечание № 144 — прим. верст./.

171

В Переделкине, по соседству со своим домом К. И. построил и подарил государству детскую библиотеку.

172

О повести Л. К. «Спуск под воду» см. также письмо 94.

173

Датируется по содержанию и по п/шт, т. к. в дате у Л. К. описка. См. также предыдущее письмо.

174

«Спуск под воду».

175

Первая — «Софья Петровна».

176

О какой статье идет речь, установить не удалось.

177

С. К. Безбородова.

178

Речь идет об Е. Л. Шварце, который скончался 15 января 1958 г.

179

Упомянуты дочь Г. Г. Белыха и Л. А. Будогоская.

180

«Спуск под воду» (в рукописи).

181

Лидия Чуковская. О книгах забытых или незамеченных // Вопросы литературы. 1958. № 2. С. 42–71.

182

Речь идет о повести «Спуск под воду».

183

То есть о повести «Спуск под воду».

184

Автор этих стихов — сама Л. К. См.: Лидия Чуковская. Стихотворения. М., 1992. С. 59. Зоя — Зоя Космодемьянская, героиня Отечественной войны, которую перед казнью фашисты вели к виселице босиком по снегу (как это было показано в фильме Л. О. Арнштама «Зоя»).

185

Упомянута М. М. Калакуцкая.

186

Имеется в виду альманах «Год XVIII», № 8 (М.: Гослитиздат, 1935), в котором «Солнечное вещество» М. Бронштейна было опубликовано с предисловием С. Маршака.

187

И. С. Черноуцан. О нем см. письмо 121.

188

Датируется по п/шт.

189

Письмо не сохранилось. Однако оно процитировано в книге Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» (М.: Искусство, 1963) в «последней главе» «Маршак-редактор» (с. 231–232). Привожу эту цитату:

«Пришел я к нему неотесанным восемнадцатилетним парнем, с пятилетним „шкидским“ „образованием“, бестолково начитанный, плохо, стихийно и далеко не на самых высоких образцах воспитанный литературно. Я знал кое-что из Есенина, Блока, Ходасевича, Северянина, Верхарна, Уитмена, Бодлера и других, но Пушкин был мне знаком только по школьным хрестоматиям. В восемнадцать лет я прочел всего Зигмунда Фрейда и всего Гамсуна, читал Рабиндраната Тагора и Эптона Синклера, Сологуба и Ницше, Стриндберга и Германа Банга, но, пожалуй, Гоголя я тоже знал только по школьной программе: „Чуден Днепр“… Плюшкин, Коробочка…

И вот я попал к Маршаку… Маршак оглушил меня стихами (именно оглушил: первое впечатление было, помню, физически неприятное. Вероятно, так чувствует себя человек, не знавший ничего, кроме мандолины и банджо, которого посадили вдруг слушать Баха перед самым органом. А Самуил Яковлевич читал мне, помнится, именно такое, органное, громокипящее: пушкинский „Обвал“, „Пророка“, державинские оды…). Маршак открыл мне Пушкина, Тютчева, Бунина, Хлебникова, Маяковского, англичан — от Блейка до Киплинга, — народную поэзию».

190

Житков.

191

Речь идет о воспоминаниях Б. Ивантера «Борис Житков» и А. Гарф «Б. С. Житков в редакции журнала „Юный натуралист“», напечатанных в сборнике «Жизнь и творчество Б. С. Житкова» (М.: Детгиз, 1955).

192

Строка из стихотворения А. Фета, которое так и начинается: «Полуразрушенный, полужилец могилы…»

193

В «Литературной газете» от 24 июля 1958 г. на с. 4 помешен большой некролог памяти П. И. Замойского, перечислены его заслуги, произведения, награды. Заканчивается статья словами «Смерть Петра Ивановича Замойского — большая утрата для советской литературы. Его светлый образ навсегда сохранится в сердцах читателей и товарищей по литературе». Рядом помещено краткое сообщение о смерти М. М. Зощенко: «Союз писателей СССР, Оргкомитет Союза писателей РСФСР и Ленинградское отделение Союза писателей сообщают о кончине писателя Михаила Михайловича Зощенко, последовавшей 22 июля с. г. в городе Ленинграде после продолжительной и тяжелой болезни, и выражают свои соболезнования семье покойного».

194

Письмо послано с оказией. Опубликовано: См.: Бенедикт Сарнов, Елена Чуковская. Случай Зощенко // Юность. 1988. № 8. С. 85–86.

195

Заурядные ленинградские писатели-лапповцы 20–30-х гг. Имя Заводчикова указано неверно. Его звали Владимиром.

196

А. С. Пушкина отпевали в Конюшенной церкви, а гроб с телом А. П. Чехова перевозили в Россию в вагоне для устриц.

197

К письму приложены заметки А. И. Пантелеева о редактировании (машинопись, 13 стр.).

198

Подразумевается «Спуск под воду».

199

22 августа А. И. Пантелееву исполнилось 50 лет.

200

Н. А. Заболоцкий умер 14 октября 1958 г.

201

Имеется в виду рукопись книги Лидии Чуковской «В лаборатории редактора».

202

Упомянута книга: Б. М. Сарнов. Л. Пантелеев: критико-биографический очерк. М.: Детгиз, 1959.

203

Возможно, речь идет о статье: Лидия Чуковская. Убедительность словесного искусства. [Отрывок из кн.: В лаборатории редактора] // Сибирские огни. 1959. № 6. С. 148–159.

204

Марина Николаевна, жена Николая Корнеевича Чуковского.

205

Датируется по п/шт.

206

Пластрон (plastron, лат.) — крахмальный перед мужской сорочки.

207

Речь идет о трилогии В. Беляева «Старая крепость» (ч. 1–3, 1937–1951).

208

То есть на поминках по Т. Г. Габбе. Она умерла 2 марта 1960 г.

209

Пановой.

210

Датируется по п/шт.

211

В журнале «Огонек» (1960. № 12) опубликованы рассказы Л. Пантелеева: «Настенька», «Брат алкоголика», «Плоды просвещения» и «Всепоглощающая любовь» (СС-П. Т. 3. С. 113–118).

212

То есть не выразил сочувствия по поводу смерти друга и помощницы Т. Г. Габбе.

213

Упомянута глава «Так это было» из поэмы А. Твардовского «За далью даль» («Правда». 1960. 29 апр.). В главе рассказывается о встрече автора с другом, вернувшимся из заключения. Л. К. возмутило «применение к Сталину — пакостнику, интригану, провокатору — слов „суровый“, „грозный“, „вел нас в бой…“. А „тризна“, „бразды“, „ведал“! Не о Владимире ли Красное Солнышко речь?» (Записки. Т. 2. Запись 3 мая 1960 г.).

214

Леля — домашнее имя сестры С. Я. Маршака, писательницы Лии Яковлевны Прейс (псевд.: Елена Ильина).

215

2 июня 1960 г. в «Литературной газете» в последнем столбце на последней странице мелким шрифтом в траурной рамке было помещено такое объявление: «Правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда Пастернака Бориса Леонидовича, последовавшей 30 мая с. г. на 71-м году жизни после тяжелой продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного». Никаких других некрологов и статей в советской печати не появилось.

216

С. Я. Маршаку, З. М. Задунайской, А. И. Любарской и И. И. Халтурину.

217

С. Я. Маршак. Собр соч.: В 4 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1960.

218

А. Блок о юбилее М. Горького. См.: Чукоккала. С. 224.

219

М. Б. — Мария Борисовна Чуковская.

220

Похороны Пастернака подробно описаны Лидией Корнеевной в ее «Записках об Анне Ахматовой». См.: Т. 2. Запись от 2 июня 1960 г. С. 416–423.

221

Датируется по почтовому штемпелю.

222

Речь идет о переделкинской детской библиотеке, построенной К. И. Чуковским.

223

«В лаборатории редактора».

224

То есть после денежной реформы.

225

См. примеч. 1 к предыдущему письму /В файле — примечание № 223 — прим. верст./.

226

Речь идет об И. С. Кузьмичеве.

227

Стихи посвящены Т. Г. Габбе. См.: С. Маршак. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М., 1970. С. 223 и примеч. на с. 655.

228

Речь идет о воспоминаниях Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь», которые печатались в № 8–10 «Нового мира».

229

Цитата из стихотворения Бориса Пастернака «После перерыва».

230

То есть книг писателя-фантаста И. А. Ефремова.

231

Роман А. Дюма.

232

Г. Белых и Л. Пантелеев. Республика ШКИД. Л.: Сов. писатель, 1960. Надпись на книге:

«Дорогая Лидочка, посылаю Вам эту старую, вернувшуюся из небытия книгу и не могу сказать, что меня переполняет радость. Нет, мне очень грустно сегодня. Вероятно, потому, что эта зеленая книжка — одна из тех вех, которых мы обычно не замечаем. А ведь вот уже — 25 лет спустя!

Простите за многословие, дорогой друг!

Ваш всегда Л. Пантелеев. 15.XI.60 г.».

233

Неточная цитата из поэмы Д. Самойлова «Ближние страны» (из последней главки — «Рубежи»): «Возвращенья трудней, чем разлуки, / В них мучительней привкус потерь».

234

Л. Пантелеев. Без компаса //Литература и жизнь. 1960. 30 ноября (СС-П. Т. 3. С. 327–330).

235

В статье рассказано, как вели по Москве пленных немцев и двое мальчишек выстрелили по ним из рогатки. Автор обвиняет не мальчишек, а тех, кто их воспитывал и не внушил им чувства чести. Не объяснил, что лежачего не бьют. Главный вопрос статьи — вопрос о том, как и на каких примерах воспитывать детей.

236

Анна Ахматова. Стихотворения (1909–1960). М.: Гослитиздат, 1960.

237

Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Ответ А. И. Готовцевой»: Была всегда б опроверженьем / Его печальной клеветы.

238

Б. М. Сарнов в это время работал в «Литературной газете».

239

С 8 декабря 1960 г. в Москве проходил пленум трех правлений Союза писателей СССР, посвященный детской литературе. 13 декабря 1960 г. «Литературная газета» поместила редакционный обзор выступлений на пленуме под названием «На „улице младшего сына“» (с. 3–4). Обзор не подписан, но его писал Сарнов, тогда сотрудник газеты, присутствовавший на пленуме. По устным воспоминаниям Б. Сарнова, Баруздин был возмущен этим отчетом, воспринял его как грубо тенденциозный и неуважительный, заявил, что в газете дана необъективная, искажающая роль пленума картина, и по этому поводу было даже заседание в отделе культуры ЦК КПСС.

240

Упомянута К. И. Лозовская.

241

Б/п. Книга, которую будут читать // Лит. и жизнь. 1961. 13 янв. С. 3.

242

Речь идет о статье: Л. Пантелеев. Моральная тема // Лит. газета. 1961. 25 марта; СС-П. Т. 3. С. 330–333. В статье автор рассказывает, как ведущий детского радиовещания заставляет девочку прочесть по бумажке его текст, а не сказать то, что она собиралась говорить. Автор утверждает: «…чистым и ясным, свободным от всякой неправды и двусмысленности должно быть все, что обращено к детям: не только книга, но и газетная статья и спортивная хроника, и фельетон, и подстрочное примечание, и самая крохотная заметка из отдела „Почеши затылок“».

243

Ф. Левин. Полпред читателя // Вопросы литературы. 1961. № 3. С. 216–220.

244

Упомянут Аркадий Эммануилович Мильчин. Редактор И. А. Давыдов.

245

Главу о Маршаке см.: Маршак — редактор [Отрывок из кн.: В лаборатории редактора] // Детская литература: 1962 год. М.: Детгиз, 1962. Вып. 1. С. 12–103.

246

Речь идет о воспоминаниях: Ю. Олеша. Ни дня без строчки // Октябрь. 1961. № 7, 8; Виктор Шкловский. Жили-были // Знамя. 1961. № 8–11; А. Гладков. Мейерхольд говорит // Новый мир. 1961. № 8.

247

Владимирова.

248

Ю. В. и С. К. — Ю. Д. Владимиров и С. К. Безбородов.

249

Entre nous (франц.) — между нами говоря.

250

Намек на XXII съезд КПСС, который проходил в Москве 17–31 октября 1961 г.

251

П. Ф. Нилин, сосед Чуковских по Переделкину.

252

24 октября М. А. Шолохов выступил на XXII съезде КПСС с речью, которая была на следующий день напечатана в «Правде» и в «Известиях». Шолохов сказал:

«Как подумаешь, что преодолела, что свершила наша могучая партия и что еще предстоит ей свершить, честное слово, даже комок подкатывается к горлу: до чего же все-таки здорово!» Дальше он заговорил о молодых писателях: «Молодым творцам „непреходящих ценностей“, тем, которые живут в провинции, не запретишь въезд в Москву, ни в другие крупные центры. Они слышат, с каким триумфом проходят в Москве литературные вечера наших нынешних модных, будуарных поэтов, непременно с конным нарядом милиции и с истерическими криками молодых стиляжных кликуш. Им тоже хочется покрасоваться перед нетребовательными девицами в невероятно узких штанишках и в неоправданно широкоплечих сюртуках. Им тоже хочется вкусить от плодов славы. Вот они и прут в Москву, как правоверные в Мекку. И никакими уговорами и карантинами их не удержишь. Как говорится, „идут и едут, ползут и лезут“ и своей цели достигают».

253

А. М. — Алексей Максимович Горький.

254

В № 9 и 10 «Нового мира» напечатаны «Люди, годы, жизнь. Книга третья». В № 10 речь идет преимущественно о загранице. Автор пишет, что он «много колесил по Европе, изъездил Францию, Германию, Англию, Чехословакию, Польшу, Швецию, Норвегию. Побывал в Австрии, Швейцарии, Бельгии». Австрийский режиссер Георг Пабст снимал фильм по роману «Любовь Жанны Ней». Дирекция «Уфа» требовала: «Фильм должен быть с хорошим концом». По этому поводу Эренбург пишет:

«Говорят, что счастливые концы связаны с оптимизмом, по-моему, они связаны с хорошим пищеварением, со спокойным сном, но не с философскими воззрениями. Мы прожили жизнь, которую нельзя назвать иначе как трагедийной. Понятно, когда люди, желающие усыпить миллионы своих граждан, требуют от писателя или кинорежиссера счастливой развязки…

В книге о моей жизни, о людях, которых я встретил, много грустных, подчас трагических развязок. Это не болезненная фантазия любителя „черной литературы“, а минимальная порядочность свидетеля. Можно перекроить фильм, можно уговорить писателя переделать роман. А эпоху не перекроишь: она большая, но не розовая…»

(с. 129–130).

255

Тарусские страницы: Литературно-художественный иллюстрированный сборник. Калуга: Калужское книжное изд-во, 1961.

256

Лижи — так называли газету «Литература и Жизнь».

257

Л. Д. Ландау попал в тяжелую автомобильную аварию.

258

То есть альманах «Тарусские страницы».

259

Описка Л. К. (см. также ответ Пантелеева от 8.2.62 /В файле — письмо № 182 — прим. верст./.). Речь идет о «Воспоминаниях, заметках, записях о В. Э. Мейерхольде» Александра Гладкова («Тарусские страницы». С. 292–307).

260

В «Тарусских страницах» напечатаны три рассказа Юрия Казакова и повесть «Будь здоров, школяр» Булата Окуджавы.

261

Рецензию Твардовского Лидии Корнеевне прочли по телефону, а она, владея стенографией, записала. — Сообщено Ж. О. Хавкиной.

262

К письму приложена газетная вырезка: М. Ильин. «Нева» № 1: Листая страницы журналов // Ленинградская правда. 1962. 31 янв. Автор пишет о статье А. Югова «Против желтых билетов», опубликованной в «Неве» № 1. Югов возражает К. Чуковскому и выступает против его статьи о русском языке «Всей громадой», напечатанной в «Известиях» (1961. 16 июня). Приведя несколько цитат из статьи Югова, М. Ильин отмечает: «Речь идет о тоне научного спора. А этот спор А. Югов со страниц „Невы“ ведет так, что его никак нельзя назвать научным… Следовало оградить читателей от подобной бранчливой полемики».

263

Интересно сопоставить эти слова со словами Ахматовой, сказавшей Л. К.: «Вы совершили подвиг. Да, да, не спорьте, это легенда. Мы все думали то же, мы писали стихи, держали их в уме или на минуту записывали и сразу жгли, а вы это писали!.. Писали под топором» (Записки. Т. 2. Запись 4 ноября 1962 г.).

264

Лидия Чуковская. Былое и Думы: К 150-летию со дня рождения А. И. Герцена // Дружба народов. 1962. № 4. С. 221–231.

265

Лидия Чуковская. Станет ли рукопись книгой? // Лит. газета. 1962. 13 и 15 марта.

266

Корнею Ивановичу 1 апреля 1962 г. исполнялось 80 лет.

267

См.: Л. Пантелеев. Три недели в Германии. Из путевых дневников // Ленинградская правда. 1962. 30 июня.

268

Елена Феликсовна — Пуриц, жена Г. И. Егудина.

269

См.: В. Муравьев. Именем литературы // Ред. и книга: Сб. статей. Вып. 3. М.: Искусство, 1962. С. 288–298.

270

К. И. Чуковский ездил в Англию, где ему присвоили в Оксфорде степень доктора литературы honoris causa.

271

Речь идет о статье «Три недели в Германии. Из путевых дневников» («Ленинградская правда». 1962. 30 июня). Автором статьи назван Леонид Пантелеев. На самом деле псевдоним А. И. Пантелеева — Л. Пантелеев (Ленька Пантелеев — имя известного петроградского налетчика). Имя Пантелеева — Алексей.

272

Упомянут роман Джузеппе Томази ди Лампедуза «Гепард», опубликованный после смерти автора.

273

О статье см. предыдущее письмо. Строчка о Бухенвальде: «О Бухенвальде я писать не буду. Есть вещи, о которых я не могу рассказывать. Не могу рассказывать о блокаде, о 1937 годе. О Бухенвальде тоже».

274

Речь идет о книге Л. К. «В лаборатории редактора».

275

Речь идет о рассказе А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

276

Упомянуты стихи Е. Евтушенко «Наследники Сталина» («Правда». 1962. 21 окт.) и статья К. Паустовского «Сражение в тишине» («Известия». 1962. 27 окт.). Обе публикации, очень значимые и характерные для времени, появились на гребне хрущевской «оттепели». Евтушенко писал: «Покуда наследники Сталина / живы еще на земле, / мне будет казаться, / что Сталин — еще в Мавзолее». Паустовский, защищая от нападок критики роман Ю. Бондарева «Тишина», утверждал: «Каждая попытка оправдать „культ“ — перед лицом погибших, перед лицом самой элементарной человеческой совести — сама по себе чудовищна». Вспомним это время. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 г. по решению XXII съезда ЦК КПСС тело Сталина было вынесено из мавзолея и похоронено в могиле у Кремлевской стены; 16 ноября 1962 г. вышел «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына («Новый мир». 1962. № 11). Этими даты и связаны с недолгим всплеском надежд на десталинизацию страны. Контратака сталинистов постепенно похоронила эти надежды.

277

Из цикла «Алиса».

278

То есть на встрече Н. С. Хрущева с интеллигенцией, которая состоялась 17 декабря в Доме приемов ЦК КПСС. На этой встрече Хрущев кричал на поэта Вознесенского, художника Голицына, скульптора Неизвестного.

279

Письмо датировано 10 декабря 1962 г. и кончалось словами:

«Мы видим теперь, как начинают толковать Ваши слова на выставке художники того самого направления, которое единственно процветало при Сталине, не давая другим работать и даже жить.

Мы глубоко верим, что Вы не хотели этого и что Вы против этого. Мы обращаемся к Вам с просьбой остановить в области изобразительного искусства поворот к прошлым методам, которые противны всему духу нашего времени».

Под письмом, кроме названных Л. К. лиц, еще несколько подписей.

280

С. Маршак. Избранная лирика. М., 1962. Книга подарена Л. К. с надписью: «Дорогой Лидочке с любовью. С. Маршак. 27–1-1963».

281

То есть на встрече Н. С. Хрущева с интеллигенцией.

282

То есть «Софья Петровна» в «Советском писателе».

283

Датируется по п/шт.

284

Речь идет о сборнике «Редактор и книга». См.: Лидия Чуковская. Процесс прохождения // Ред. и книга. Вып. 4. М.: Книга, 1963. С. 55–98. См. также письмо 198.

285

Верстка «Лаборатории редактора», по-видимому, еще не вернулась из Горлита (т. е. из цензуры).

286

Впоследствии стихи эти вошли в цикл «Еще могу». См.: Лидия Чуковская. Стихотворения. М.: Горизонт, 1992. С. 69.

287

Речь идет о повести Ф. Абрамова «Вокруг да около» («Нева». 1963. № 1). В повести рассказано о наболевших вопросах сельской жизни. Повесть была признана идейно порочной, а редактор журнала «Нева», где очерк был напечатан, снят с работы. Ф. Абрамов был выведен из редколлегии журнала «Нева».

288

Стихотворение Пушкина «Царскосельская статуя».

289

В. В. Смирнова.

290

То есть «Софью Петровну».

291

С. М. Георгиевская.

292

«…29 ноября в газете „Вечерний Ленинград“ появилась статья о Бродском — статья страшная: называют его „окололитературным трутнем“, „тунеядцем“, а у нас тунеядство — обвинение нешуточное, могут и посадить» (Записки. Т. 3. С. 112).

293

Неточная цитата. См.: О. Мандельштам. Четвертая проза. Гл. 15. «Я — стареющий человек — огрызком сердца чешу господских собак…»

294

Екатерина Ивановна Шварц, вторая жена Е. Л. Шварца, покончила жизнь самоубийством.

295

Датируется по п/шт.

296

Упомянут В. А. Косолапов.

297

Когда Л. К. было 20 лет (в 1927 г.) ее сослали в Саратов, а через год отпустили, благодаря хлопотам отца. Чуковский обращался за помощью и к Маяковскому, но тот отказался помогать (см.: Корней Чуковский. Собр. соч.: В 15 т. М.: Терра-Книжный клуб. Т. 13: Дневник. С. 310; запись 15 июня 1927 г.). По рассказам Л. К., он все же как-то хлопотал за нее.

298

В оригинале описка: п/шт: 15.I.64.

299

Шедевром Л. К. назвала запись Ф. Вигдоровой обоих судов над Иосифом Бродским. Запись Вигдоровой ходила в Самиздате. В России запись была опубликована ее дочерью почти четверть века спустя. См.: «Огонек». 1988. № 49. Дек. С. 26–31. Публикация А. Раскиной, предисловие — Лидии Чуковской.

300

То есть на Фонтанке, 22, в Зале Клуба строителей, где 13 марта 1964 г. состоялся второй суд над Бродским.

301

В своих «Записках» Л. К. пересказывает Ахматовой «городскую сплетню» о разговоре Твардовского с Прокофьевым: «Пьянка у Расула Гамзатова. Встречаются Твардовский и Прокофьев. Оба уже пьяные. Твардовский кричит через стол Прокофьеву: — Ты негодяй! Ты погубил молодого поэта! — Ну и что ж! Ну и правда! Это я сказал Руденко, что Бродского необходимо арестовать. — Тебе не стыдно? Да как же ты ночами спишь после этого?» (Записки. Т. 3. Запись 22 апреля 1964 г.).

302

Имеется в виду случай, когда важные изменения в сюжете романа «Рудин» подсказал Тургеневу В. П. Боткин, который романов не писал. Н. А. Некрасов сообщал В. П. Боткину 24 ноября (ст. ст.) 1855 г.: «А Тургенев славно обделывает „Рудина“. Ты дал ему лучшие страницы повести, натолкнув его на мысль развить студенческие отношения Лепицына и Рудина. Прекрасные, сердечно-теплые страницы — и необходимейшие в повести!»

303

То есть запись Ф. Вигдоровой обоих судов над Иосифом Бродским: 18 февраля и 13 марта 1964 г.

304

Упомянута статья А. Шарова «Взрослые и страна детства» и воспоминания А. В. Горбатова «Годы и войны». В своих воспоминаниях генерал Горбатов рассказал, что он пережил, когда его арестовали в 1938 г. и выбивали из него ложные показания. В 1941 г. Горбатов был освобожден и прошел всю войну, командовал армией.

305

Пантелеев передает благодарность Ф. А. Вигдоровой за ее хлопоты в защиту И. А. Бродского и запись суда над ним. Запись переслала Пантелееву в Ленинград Лидия Корнеевна.

306

Иммануэль Самуилович Маршак, сын С. Я. Маршака.

307

Розалия Ивановна — Вилцын, домоправительница в семье С. Я. Маршака.

308

Митя — племянник Л. К., Дмитрий Николаевич Чуковский, сын Николая Корнеевича.

309

Магдалина Зиновьевна Дальцева, жена Н. С. Атарова, соседа К. И. по Переделкину.

310

С. Я. Маршак умер 4 июля 1964 г.

311

См.: Н. Атаров. Признания в любви и ненависти // Лит. газета. 1964, 8 сент. С. 2. В статье Атаров пишет о педагоге, который предпочитал не наказывать детей, а унижать. Автор отмечает, что этот учитель «…хотел, чтоб человек подчинялся, не думая. А ведь важно, чтоб человек думал».

312

Вслед за статьей Н. Атарова (см. примеч. 4 к предыдущему письму /В файле — примечание № 311 — прим. верст./) помещена статья «От редакции». Там говорится:

«Невероятные для нашей школы случаи. Но можно ли пройти мимо только потому, что это единично, исключительно? Надо ли говорить об этих фактах, если зло наказано и если в этих школах (мы умышленно не обозначаем точного места действия) вольные или невольные виновники совершенного зла понесли уже должное наказание?..

Мы неустанно гоним из нашей жизни формализм, равнодушие, черствость, ханжество. С особой бдительностью мы охраняем от этого зла ту область, где оно особенно опасно, — нашу советскую педагогику». Заканчивается статья так: «Советский учитель — непременный участник всех народных дел, активный помощник партии в воспитании человека коммунистического общества.

Высокая, безмерно ответственная должность! Вот почему любое отступление от традиций советской педагогической школы, любое проявление бездушия, пришибеевщины в святом деле воспитания молодежи, как бы ни редки были такие факты, вызывает гнев нашей общественности».

313

М. П. Бронштейн.

314

Митяй — Дмитрий Николаевич Чуковский.

315

См.: Ю. Карякин. Эпизод из современной борьбы идей // Проблемы мира и социализма. 1964. № 9. С. 79–85. Статья посвящена полемике вокруг рассказа А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

316

Этот вопрос о ленинградском поэте Н. Л. Брауне вызван его участием в травле Бродского.

317

«Мои чужие мысли» напечатаны посмертно. См.: Лидия Чуковская. Соч.: В 2 т. М.: Арт-Флекс, 2001. Т. 2. С. 537–584.

318

Вигдорова.

319

Опубликована запись выступления Л. К. на этом суде, сделанная Р. Д. Орловой. См.: Политический дневник / Под ред. Р. А. и Ж. А. Медведевых. Амстердам: Фонд им. Герцена, 1972. Т. 1. С. 51–57.

320

А. А. Ахматову и Л. А. Будогоскую.

321

«…стихотворец Василий Журавлев принял одно стихотворение Ахматовой за свое собственное. И не какое-нибудь, а знаменитейшее „Перед весной бывают дни такие…“. Слегка подпортив, он тиснул стихи в четвертом номере журнала „Октябрь“. За сим последовала насмешливая реплика в „Известиях“. Оправдываясь, Журавлев разъяснял, что в своем фронтовом архиве он обнаружил эти стихи и принял их за свои…» (Записки. Т. 3. Запись 10 мая 1965 г.).

322

Л. Пантелеев. Из ленинградских записей // Новый мир. 1965. № 5.

323

Упомянуты воспоминания Цецилии Кин «Страницы прошлого» в том же номере.

324

Рассказ И. Грековой «Лето в городе» (Там же).

325

В том же номере журнала, где напечатан Пантелеев, опубликованы воспоминания Маршала Советского Союза И. Конева «Сорок пятый год».

326

Ираклий — И. Л. Андроников.

327

Ф. А. Вигдорова умерла 7 августа 1965 г.

328

Упомянуты А. Б. Раскин, муж Ф. А. Вигдоровой, и ее дочери Саша и Галя…

329

Кинофильм «Республика Шкид» режиссера Г. Полоки снят на студии Ленфильм в 1966 г.

330

Воспоминания Пантелеева о Шварце впервые напечатаны в журнале «Нева» (1965. № 12).

331

Анна Ахматова. Бег времени. Л.: Сов. писатель, 1965. Надпись: «Лидии Чуковской — мои стихи, ставшие нашей общей книгой, дружески Ахматова. 7 октября 1965. Москва».

332

И. А. Бродский.

333

После скандала из-за Нобелевской премии Пастернак был впервые напечатан в СССР. Вышел том его стихотворений в Большой серии «Библиотеки поэта» (М.; Л.: Сов. писатель, 1965).

334

Л. Пантелеев. Добрый мастер // Нева. 1965. № 12.

335

И. А. Мильчик погиб в заключении, Л. К. упомянула об этом в своем предисловии к его книге, но редакция Детгиза предложила ей такое упоминание снять, Л. К. не разрешила печатать предисловие с этим умолчанием.

336

Речь идет о судьбе ахматовского архива, подробнее см. в следующих письмах.

337

Строки Ахматовой из стихотворения «Один идет прямым путем…».

338

Мих. Ис. — Михаил Исаевич Мильчик, сын Исая Исаевича Мильчика, автора книги «Степкино детство». Михаил Исаевич, как и А. И. Пантелеев, пытался уговорить Л. К. не брать своего предисловия из Детгиза.

339

Строки Пастернака из стихотворения «Кругом семенящейся ватой…».

340

Возможно, речь идет о главах из повести И. Мильчика «Степкино детство», опубликованных в журнале «Костер» (1937. № 1). Над этими главами автор работал с С. Я. Маршаком и Л. К. Чуковской.

341

После ареста и гибели И. Мильчика в 1938 г. рукопись в виде законченных и незаконченных глав, набросков, черновиков сохранилась у жены и сына И. И. Мильчика. А. И. Любарская по просьбе издательства тщательно изучила все эти материалы и подготовила рукопись к изданию. «Степкино детство» вышло в 1966 г. (Л.: Детская литература) без предисловия Лидии Чуковской.

342

Переписку Л. К. с ленинградским Детгизом см: Процесс. С. 44–47; Лидия Чуковская. Открытое слово. М., 1991. С. 12–16.

343

Сб. «Мы знали Евгения Шварца» (Л.; М.: Искусство, 1966). Там напечатаны воспоминания А. И. Пантелеева о Шварце.

344

Рукописи Ахматовой были завещаны ее сыну Льву Гумилеву, но оказались в руках Луниных. Происходил суд между ними, подробнее см.: Лидия Чуковская. После конца // Записки. Т. 3. М.: Время, 2007. С. 513–540.

345

Упомянута статья Л. Малюгина в сборнике «Мы знали Евгения Шварца» (Л.; М.: Искусство, 1966).

346

Л. К. имеет в виду прочитанную ею в рукописи первую часть «Ракового корпуса» А. Солженицына. Вот запись в ее дневнике от 28 июня 1966 г.: «Прочла Катаева „Святой колодец“ в „Новом Мире“. Великолепная проза. И пустая (какая разница с „Раковым корпусом“). Прочитав, я как-то по-новому поняла путь — его и Олеши. (Они сродни.) Глаза художника у обоих. И ничего не жжет, не о чем писать. Вещи — все вещно — все живописно. В начале пути они взяли идею напрокат. Она помогла им одушевить и осмыслить живопись, дала повод описывать вещи. Идея подломилась. Писать стало не о чем, не на что низать свои бублики».

347

А. И. Пантелеев имеет в виду открытое письмо Лидии Чуковской «Михаилу Шолохову, автору „Тихого Дона“», прозвучавшее в передачах западных радиостанций и «ходившее» в Самиздате. В письме была дана оценка выступлению М. А. Шолохова на XXIII съезде КПСС по поводу суда над писателями А. Синявским и Ю. Даниэлем. См.: Процесс. С. 217–223.

348

Н. А. Морозов, директор Ленинградского отделения издательства «Детская литература». Редактор — Г. В. Антонова, гл. редактор — А. Агапов.

349

И. Э. Якир был арестован и расстрелян в 1937 г. В статье Маршала Советского Союза И. Баграмяна «Коммунист-полководец», напечатанной к 70-летию И. Э. Якира, говорится, что он «занимает достойное место среди славных имен полководцев Красной Армии, выращенных ленинской партией». Перечислив заслуги Якира, который возглавлял Киевский военный округ, автор продолжает: «Первостепенное значение придавал Якир бдительности». И так завершает статью: «Сорока лет от роду ушел из жизни И. Э. Якир, этот обаятельнейший человек, пламенный большевик и замечательный полководец. Но он сумел оставить неизгладимый след в жизни нашего поколения. Сколько его воспитанников шагало трудными дорогами Великой Отечественной войны! Якир живет в памяти народа».

350

Именно редактор Детиздата Р. И. Филипова просила снять упоминание о гибели И. Мильчика из предисловия Л. К. к его «Степкиному детству». Эту переписку см.: Процесс. С. 44–47.

351

Речь идет о книге Ю. Олеши «Ни дня без строчки» (1961), опубликованной посмертно.

352

Галина Александровна — Кулаковская, дочь Ф. А. Вигдоровой от первого брака.

353

Упомянута книга: Корней Чуковский. Джек, покоритель великанов, и другие сказки для детей. М.: Детская литература, 1966.

354

Письмо с отзывом Л. К. о «Маршаке» и о «Нашей Маше» не сохранилось.

355

Речь идет о воспоминаниях Л. Пантелеева «Маршак в Ленинграде» (см.: Л. Пантелеев. Живые памятники. М.; Л.: Советский писатель, 1966). Воспоминания под названием «О Маршаке» печатались также в «Новом мире» (1966. № 10).

356

В. И. Глоцеру.

357

Софья Михайловна, жена С. Я. Маршака.

358

Д. Я. — Дар. Вероятно, речь идет о рукописи воспоминаний о Ф. А. Вигдоровой «Памяти Фриды» (см.: Из дневника, с. 469–582).

359

Л. Пантелеев. Живые памятники. М.; Л., 1966.

360

Григорий Иосифович (Осипович) Мишкевич. О его роли в разгроме редакции Маршака см.: Записки. Т. 1. С. 297–300.

361

Имеется в виду «В лаборатории редактора», где есть глава «Маршак — редактор».

362

Речь вдет о письме Л. К. 3 мая 1966 г. Раисе Ивановне Филиповой в Ленинградское отделение издательства «Детская литература». См. письмо 252 и примеч. к нему.

363

В рецензии А. Белкина «Книга о Герцене» («Новый мир». 1966. № 12).

364

Письмо Л. К., на которое отвечает Пантелеев, не сохранилось.

365

Вероятно, речь идет о Анатолии Николаевиче Чепурове.

366

В своих воспоминаниях «Маршак в Ленинграде» Пантелеев пишет:

«Очень любил Самуил Яковлевич Раю Васильеву, очень ценил ее большое самородное дарование. Внучка цыгана, питерская фабричная девчонка, одна из первых комсомолок, сподвижница Васи Алексеева, участница боев с Юденичем, Рая была арестована и погибла в конце тридцатых годов. Самуил Яковлевич считал Васильеву самым одаренным прозаиком из тех, кто работал тогда в нашей детской литературе. К сожалению (если не сказать к ужасу и к стыду нашему), почти все, что было написано Васильевой, тоже погибло. Осталась ее ранняя книга „Первые комсомолки“, несколько опубликованных отрывков из ее блестящей автобиографической повести „Фабричные-заводские“, да разве еще фильм „Подруги“. Впрочем, во вступительных титрах этой картины имя Васильевой не упомянуто, и мало кто знает, что не только автор, но и одна из героинь этого превосходного фильма, одна из подруг-комсомолок — это наша Рая».

(Л. Пантелеев. Живые памятники. М.; Л.: Сов. писатель, 1966. С. 425)

367

Датируется по почтовому штемпелю и по содержанию письма — у Л. К. в дате описка. См. также письмо Пантелеева от 17 марта /В файле — письмо № 263 — прим. верст./.

368

Д. Хармс был арестован в августе 1941 г. в блокадном Ленинграде и умер в тюрьме, а А. Введенский арестован в сентябре 1941 г. и погиб на этапе.

369

Упомянута Л. М. Иванова.

370

Рид Грачев в 1967 г. выпустил книгу «Где твой дом» и был принят в Союз писателей. В альманахе «Молодой Ленинград» в 1960 г. состоялась первая публикация трех рассказов А. Битова.

371

Д. Я. Дар.

372

Н. Е. Крыжановская-Шварц — дочь Е. Л. Шварца.

373

Рассказ А. Битова (1962).

374

В. В. Смирнова, жена И. И. Халтурина, критик.

375

Годовщина со дня смерти сына Халтуриных Володи.

376

Е. Ф. Книпович и З. С. Кедрина — одиозные ортодоксальные советские критики.

377

То есть о похоронах М. М. Зощенко. См. письмо 107.

378

Речь идет об А. И. Солженицыне. На партийных инструктажах о нем распускали наветы и клеветы.

379

Подразумевается транзистор, по которому можно было услышать голоса зарубежных радиостанций.

380

А. И. Солженицын.

381

А. И. Солженицын разослал свое письмо IV съезду писателей многим делегатам съезда по многим адресам.

382

Л. Пантелеев. Избранное. (Л.: 1967) с надписью:

«Дорогому другу Лидии Корнеевне Чуковской от преданно любящего ее Л. Пантелеева.

18. IX.67 г.»

383

Намек на транзистор.

384

Намек на рукописи А. И. Солженицына, которые ходили в Самиздате и обещание передать их с оказией А. И. Пантелееву.

385

Описка Л. К.

386

Софья Игнатьевна Богатырева, литератор, дочь литературного критика Игнатия Игнатьевича Ивича, с которым дружили и А. И. Пантелеев, и Л. К.

387

Н. Н. — Николай Николаевич Пунин.

388

Письмо не сохранилось.

389

То есть хотел попросить разрешение дать Шефнеру рукопись «Записок», а потом увидел, что там Ахматова отзывается неодобрительно о его стихотворении («Самое главное в стихе — своя, новая интонация. А тут все интонации чужие»), и отказался от этого намерения.

390

В 1967 г. Вадим Шефнер выпустил сборник «Своды», в который включил поэтический цикл «Василию Тредиаковскому посвящается».

391

То есть «Записки об Анне Ахматовой». «Ме» — название, придуманное Пантелеевым для лирического дневника Е. Л. Шварца. «Слово „мемуары“ ему не нравилось, — пишет Пантелеев, — но так как другого названия не было (книга его не была ни романом, ни повестью, ни дневником), я назвал его новое произведение сокращенно — „ме“, и он как-то постепенно принял это довольно глупое прозвище и не сердился, когда я спрашивал у него: — Над „ме“ работал сегодня? „Ме“ не почитаешь мне? Со временем он так привык к этому шифру, что даже сам стал говорить: — Сегодня с пяти утра сидел, работал над „ме“…» (СС-Я. Т. 3. С. 238).

392

Неточная цитата из стихотворения Ахматовой «Приду туда, и отлетит томленье…». Правильно — темные селенья.

393

В. Н. Орлов — первый муж Э. С. Пантелеевой.

394

А. М. Горький.

395

Возможно, речь идет о повести В. Белова «Привычное дело».

396

Упомянута повесть В. Тендрякова «Кончина».

397

Опубликовано посмертно: Лидия Чуковская. Пять писем Маршака: Страницы воспоминаний // Лидия Чуковская. В лаборатории редактора: Сборник. Архангельск: Правда Севера, 2005.

398

26 июня 1968 г. «Литературная газета» поместила редакционную статью «Идейная борьба. Ответственность писателя». Статья была направлена против А. И. Солженицына.

«Писатель А. Солженицын мог бы свои литературные способности целиком отдать Родине, а не ее злопыхателям, — говорилось в статье. — Мог бы, но не пожелал. Такова горькая истина».

399

Эта статья Л. Чуковской распространялась в Самиздате (см.: Слово. С. 359–371).

400

Пантелеев с женой приезжали по делам в Москву.

401

Намек на неожиданную встречу с А. И. Солженицыным, который гостил у Чуковских и познакомился с Пантелеевыми.

402

Речь идет о «Плотницких рассказах» Василия Белова, напечатанных не в восьмом, а в седьмом номере «Нового мира» (с. 7–56).

403

День рождения А. И. Солженицына (в 1968 г. читатели отмечали его пятидесятилетие) и его домашний адрес.

404

Об этой статье см. письмо 282 и примеч. к нему.

405

Письмо послано с оказией.

406

К записке Л. К. приложена машинописная копия письма Солженицына в редакцию «Литературной газеты»: «Я знаю, — пишет Солженицын, — что Ваша газета не напечатает единой моей строки, не придав ей исказительного или порочного смысла. Но у меня нет другого выхода ответить моим многочисленным поздравителям иначе, как посредством Вас:

„Читателей и писателей, приславших поздравления и пожелания к моему 50-летию, я с волнением благодарю. Я обещаю им никогда не изменить истине. Моя единственная мечта — оказаться достойным надежд читающей России. Солженицын. Рязань, 12 декабря 1968 г.“».

На копии автограф: «Элико Семеновне и Алексею Ивановичу Пантелеевым с благодарностью и дружеским расположением. А. Солженицын».

407

Л. К. по договору с Лениздатом готовила к печати отдел стихотворений и поэм в сборнике Анны Ахматовой. Сборник вышел в 1978 г., имя Л. К. как составителя и комментатора было снято редакцией.

408

Суд разбирал судьбу ахматовского архива. Об этом см. также примеч. 1 к письму 248 /В файле — примечание № 344 — прим. верст./.

409

Е. А. Савельева — судья, приговорившая Иосифа Бродского к ссылке и принудительному труду.

410

Письмо послано с оказией. Оригинал находится в РНБ.

411

Речь идет об А. И. Солженицыне, который к этому времени был полностью запрещен к изданию в СССР.

412

5 марта день смерти Анны Ахматовой.

413

А. И. Любарская была первым редактором книг Раисы Васильевой «Фабричные-заводские» и «Первая комсомолка». Подробнее о Р. Р. Васильевой см. примеч. 3 к письму 261 /В файле — примечание № 366 — прим. верст./.

414

Т. Г. Габбе и Ф. А. Вигдорова.

415

А. Блок. Возмездие. Гл. 1.

416

Анна Ахматова. «Буду тихо на погосте…» (1915).

417

Софья Игнатьевна — Богатырева.

418

Письмо датируется по почтовому штемпелю — у Л. К. описка в годе.

419

Почтмейстер Шпекин — гоголевский персонаж из «Ревизора».

420

То есть над «Записками обо Анне Ахматовой».

421

В августе 1969 гг. Анатолий Кузнецов стал невозвращенцем, попросил политического убежища в Англии и выступал по Би-би-си под псевдонимом Анатоль.

422

Упомянута книга: Е. О. Путилова. Л. Пантелеев. Очерк жизни и творчества. Л., 1969.

423

28 октября умер Корней Иванович. А. И. Пантелеев приезжал на похороны и выступил с речью на гражданской панихиде.

424

7-й том К. Чуковский составил из своих дореволюционных критических работ, которые ему не дали включить в Собрание сочинений по цензурным соображениям. Собрание вышло в шести томах, а седьмой — напечатан лишь через 20 лет, в годы перестройки в составе огоньковского двухтомника сочинений К. Чуковского (Б-ка «Огонек», 1990).

425

См.: К. Чуковский. Как я стал писателем // Юность. 1970. № 1. С. 76–80.

426

Упомянут К. И. Поздняев. О судьбе этой публикации см. письмо 305.

427

То есть С. В. Михалкова.

428

Упомянута Агния Барто (К. И. часто приговаривал: Агния при вспышке магния).

429

«Сверхрадостью» назвал Пантелеев в своем письме 283 знакомство с А. И. Солженицыным. «Сверхболь» — тревога за него, т. к. в ноябре 1969 г. он был исключен из Союза писателей, и травля набирала все новую силу.

430

4 ноября 1969 г. по решению шести рязанских писателей Александр Солженицын был исключен из Союза писателей СССР. Чуть позже решение утвердили в Москве. Последовали протесты писателей в России и за границей. Подробнее см. Слово.

431

Речь идет о статье К. Чуковского «Признания старого сказочника», опубликованной посмертно в «Литературной России» в № 4 и 5, 23 и 30 января 1970 г. после того, как Л. К., которая подготовила статью к печати, подала требуемое редакцией заявление с просьбой снять свое имя как публикатора.

432

См. примеч. 1 к письму 303 /В файле — примечание № 425 — прим. верст./.

433

К. И. Поздняев. Подробно об этом см.: Процесс. С. 63–64, 68.

434

Там же. С. 40.

435

Речь идет о первом Собрании сочинений Л. Пантелеева (Л., 1970–1972).

436

Письмо послано с оказией. Л. К. сохранила в своем архиве копию стенной газеты, выпущенной в издательстве 4 декабря 1937 г., когда шел разгром руководимой Маршаком редакции ленинградского Детиздата. Эту копию она переслала Пантелееву. О ее содержании см.: Записки. Т. 3. Отдел «За сценой». Примеч. 157.

437

В этой стенгазете была помещена статья Льва Успенского, в которой он писал: «Много лет в Лендетиздате действовала группа вредителей… Высокая квалификация упомянутой выше группы была чистым вымыслом, блефом, уткой…»

438

Речь идет о статье Л. Я. Криволапова в стенной газете 1937 г.

439

А. Т. Твардовский был снят с поста главного редактора «Нового мира». На его место назначили В. А. Косолапова.

440

Автор — Ю. Г. Оксман. Название: «На похоронах Корнея Чуковского». См..: Ю. Г. Оксман — К. И. Чуковский: Переписка. 1949–1969 / Предисл. и коммент. А. Л. Гришунина. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 141–145.

441

Г. Лорка. Стихотворения / Пер. А. Гелескула. М.: Гослит, 1969.

442

В. Лакшин. Мудрецы Островского — в истории и на сцене // Новый мир. 1969. № 12.

443

«В „Новом Мире“ трагикомическая пауза, — пишет Л. К. в дневнике, — Редколлегия уже разогнана: Лакшин и Кондратович работают уже в других местах. Новая редколлегия не пришла: Косолапов… не идет сменять Твардовского, хотя отставка Твардовского уже принята Секретариатом, а Брежнев не заступился. Твардовский и весь аппарат целыми днями сидят в журнале, ожидая смены…» (Дневник Л. Чуковской, рукопись, запись от 20 февраля 1970 г.).

444

Николай Грибачев. Слезы на экспорт. Открытое письмо Генеральному секретарю Европейского сообщества писателей [г-ну Вигорелли в связи с декларацией «по делу Солженицына, исключенного из Союза писателей РСФСР»] // Лит. газета. 1970. 18 февр. Об этом в дневнике Л. К.: «Грибачев в „Лит. Газ.“ накатал ответ Вигорелли, протестовавшего от имени Европейского Сообщества Писателей против исключения Солженицына, объясняя, что Солженицын был исключен по всем правилам демократизма (без собрания писателей!), а вот Европейское Сообщество Писателей недемократично…» (Там же.)

445

Б. Л. Пастернака.

446

Датируется по п/шт — у Л. К. в дате описка. Ср. также с письмом Пантелеева от 19–25 февраля 1970 г.

447

Кр. — Л. Криволапов, назначенный директором Лендетиздата для разгрома Маршаковской редакции. В 1937 г. выступил в издательской стенгазете со статьей под названием «Добить врага! Воспитать новые кадры!».

448

То есть писатель Лев Успенский. О его роли см. примеч. 2 к письму 308 /В файле — примечание № 47 — прим. верст./.

449

Н. К. Чуковский.

450

Л. К. Чуковская не была включена в Комиссию по литературному наследию Корнея Чуковского.

451

Самуил Яковлевич Маршак и Евгений Львович Шварц.

452

Fils — сын (франц.).

453

В. В. Смирнова.

454

Лия Яковлевна Прейс и Юдифь Яковлевна Маршак-Файнберг — сестры С. Я. Маршака.

455

Е. Л. Шварц и его жена Екатерина Ивановна.

456

Речь идет о воспоминаниях «Маршак в Ленинграде», которые печатались в 1966 г. в «Новом мире» и в сб. «Живые памятники» (см. примеч. 2 к письму 257 /В файле — примечание № 355 — прим. верст./).

457

В. И. Глоцер, который после смерти К. Чуковского несколько лет помогал устраивать «костры» для детей.

458

Л. А. Кассиль.

459

Даны три ссылки на ругательные статьи о Чуковском.

460

Вероятно, по аналогии с Пятисобачьим переулком в рассказе А. П. Чехова «Брак по расчету».

461

И. И. Ивич.

462

Речь идет о книге В. Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи», удостоенной Сталинской премии (1952).

463

О рассказах А. Алексина Л. К. писала: «…зачем же культивировать фальшивый, сюсюкающий дидактизм, доведенный до масштабов столь колоссальных, что рассказ, написанный с благими намерениями, начинает звучать, как пародия?» (Л. Чуковская. О чувстве жизненной правды // Лит. газета. 1953. 24 дек.).

464

То есть при С. В. Михалкове.

465

Л. К. шлет ссылки на статьи, в которых обругали «Бибигона». В результате этих статей печатание сказки в «Мурзилке» было оборвано.

466

В. В. Смирнова.

467

Так в письме 283 Пантелеев назвал свою встречу с Солженицыным.

468

В. И. Глоцер и Т. М. Литвинова.

469

И. И. Ивич.

470

Überfreude (нем.) — «Сверхрадость», так назвал свое знакомство с Солженицыным в письме 283 Л. Пантелеев.

471

См.: С. Я. Маршак. Правдивая повесть // Правда. 1964. 30 янв.

472

Положительных откликов в печати после публикации «Одного дня Ивана Денисовича» было много. Писали Симонов, Бакланов, Астафьев, Твардовский и мн. др. Их статьи собраны в сб. Слово.

473

В Ленинграде в Доме писателей состоялся вечер памяти К. Чуковского, на котором А. И. Пантелеев читал свои воспоминания.

474

В непубликуемом письме от 22.3.71 Пантелеев пишет об Александре Иосифовне, что «она умудрилась вывести из себя Элико, человека деликатного и обладающего завидным умением сдерживаться. Стала кричать на нее (в телефон, конечно), что мы из тщеславия держим Машу в немецкой „привилегированной“ школе. Маша (а не мы) держится за этот „привилегированный“ вертеп только потому, что там языки, хорошая преподавательница языка, единственное, что Машку радует в школе. А в нормальной школе — программа та же минус язык. Надо же так не знать людей, с одним из которых дружишь больше сорока лет! И ведь за этим криком нет ни любви, ни заботы».

475

Строка из стихотворения Тютчева «Silentium!» («Молчи, скрывайся и таи…»).

476

Датируется по п/шт — у Л. К. в дате описка.

477

В. В. Смирнова.

478

О переводах «Одного дня Ивана Денисовича» А. Солженицына на иностранные языки.

479

На самом деле — «Одногодки». См.: И. Л. Шорин. Одногодки. Л.: Детиздат, 1936.

480

Речь идет о статье Л. Пантелеева «Заметки о ремесле и мастерстве», которую Л. К. прочитала в рукописи.

481

Имеется в виду Н. В. Теребинская. В 1937 г. она участвовала в травле сотрудников маршаковской редакции. Л. К. в своей автобиографической книге «Прочерк» вспоминает статью Н. Теребинской «Опыт проверки одной книги», в которой она утверждала, что З. М. Задунайская «по специальному заданию врагов вносила вредительские исправления в перевод „Гекльберри Финна“» (Прочерк. С. 247).

482

Подробнее о работе С. Я. Маршака с М. П. Бронштейном над книгой «Солнечное вещество» см.: Прочерк. Гл. «Солнечное вещество».

483

К письму приложены 4 страницы постраничных замечаний Л. К. под названием «Мои придирки».

484

Этот рассказ Лилиной Пантелеев вспомнил и в своем письме к Е. О. Путиловой: «Память сохранила такую мелочь. Солнечный день. Комната редакции. Злата Ионовна сидит на краешке стола. Ее окружили. Кто-то из молодых редакторш говорит:

— Какая у вас, Злата Ионовна, славная жакетка.

В этой синей люстриновой курточке с маленькой, аккуратной, величиной с трехкопеечную монету заплаткой на локте я помню Злату Ионовну и в губоно, и в редакции…

— Да, — говорит Злата Ионовна, с какой-то мечтательной улыбкой поглаживая залатанный локоть. — Это мы с Надеждой Константиновной в Цюрихе покупали…»

Как вспоминала Н. К. Крупская, первая их встреча произошла в 1904 г. «Лилина была тогда цюрихской студенткой, работавшей в тамошней группе большевиков» (Е. О. Путилова. Л. Пантелеев. Л., 1969. Гл. 2: От Леньки Пантелеева к Л. Пантелееву).

485

Строка из стихотворения О. Мандельштама «Куда как страшно нам с тобой…».

486

Датируется по п/шт.

487

Историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей», выходивший в издательстве «Молодая гвардия» с 1966 по 1990 г.

488

Две деревянных памятных доски для библиотеки сделал скульптор Д. М. Шаховской. Во время пожара в библиотеке в 1978 г. они пострадали и больше там не висят, а хранятся в переделкинском музее.

489

Намек на подборку писем А. А. Фадеева.

490

Речь идет о публикации: Письма К. Чуковского разных лет / Вступ. ст., публ. и коммент. Л. Крысина // Вопросы литературы. 1972. № 1.

491

Датируется по п/шт.

492

См. примеч. 2 к письму 347 /В файле — примечание № 489 — прим. верст./.

493

Сарра Эммануиловна Бабенышева.

494

Датируется по п/шт — у Л. К. в дате описка.

495

Речь идет о фразе Чуковского в воспоминаниях Л. Пантелеева «Седовласый мальчик»: «Нам тлеть, вам цвести!..» («Звезда». 1973. № 6. С. 201).

496

Намек на страницы из дневника Е. Л. Шварца, опубликованные после смерти автора под заглавием «Белый волк» (О К. Чуковском). Подробнее об этом см. в дальнейшей переписке.

497

Речь идет о таком отрывке из воспоминаний Пантелеева о Шварце:

«…Я имею в виду некоторые его литературные портреты. Два-три из них сделаны грубовато, однолинейно, они жестоки и несправедливы по отношению к тем, кого он писал. Я говорил ему об этом и он соглашался:

— Да, написалось под влиянием минуты. Да. Икс совсем не такой. Я как-нибудь непременно перепишу.

И не успел. Не переписал».

(СС-П. Т. 3: Шварц. С. 239)

498

Речь идет о рукописи воспоминаний Л. К. «Памяти детства».

499

Речь идет о повести Лидии Чуковской «Спуск под воду». Действие повести развертывается в Малеевке.

500

Названы В. И. Глоцер и Т. М. Литвинова.

501

Речь идет об И. А. Бродском, который был вынужден уехать из СССР.

502

Неточная цитата. Правильно: «Дает ей руку и ведет на дачу!»

503

В. И. Глоцер.

504

Любовь Михайловна Иванова — главный редактор журнала «Семья и школа».

505

Т. е. предисловие Л. Пантелеева к публикации глав из «Памяти детства» в «Семье и школе» (1972. № 9. С. 44).

506

Через несколько лет Л. К. дала книге заглавие: «Памяти детства».

507

Датируется по содержанию.

508

Алексей Углов — псевдоним Лидии Чуковской. Под этим псевдонимом вышли ее первые книжки, в том числе «Повесть о Тарасе Шевченко: Детство и юность». М.; Л.: Гос. изд-во, 1930.

509

Речь идет о воспоминаниях Л. Пантелеева «Седовласый мальчик» (см. примеч. 2 к письму 355 /В файле — примечание № 495 — прим. верст./).

510

Л. К. имеет в виду такое утверждение Пантелеева: «Как всякий здоровый ребенок, Чуковский не терпел никакой наставительности, морализации, никакой воскресной школы. Однако временами это сопротивление явному ханжеству оборачивалось у него против любой проповеди добра, против всякой дидактики, против учительной стороны искусства» («Звезда». 1973. № 6. С. 205).

511

Публикация глав из «Памяти детства» в журнале «Семья и школа» была запрещена и оборвана на № 10.

512

Та глава, которую Л. К. больше всего хотела напечатать, опубликована не была. Об этом Л. К. подробно рассказывает в своем «Процессе исключения», см.: Процесс. С. 68–69.

513

В этом письме, переданном с оказией, Пантелеев рассказывает о судьбе своих статей, в которых упоминалось имя Л. К. Чуковской. Она была редактором «Часов», и Пантелеев написал об этом в своих «Заметках о ремесле и мастерстве» (см. примеч. 1 к письму 376 /В файле — примечание № 519 — прим. верст./).

514

Не могут напечатать из-за упоминания имени Лидии Чуковской.

515

Т. е. узнал о выходе за границей в издательстве имени Чехова повести Лидии Чуковской «Спуск под воду» (1972).

516

С. И. Богатырева, дочь И. И. Ивича.

517

День смерти К. И. Чуковского.

518

Для мудрого достаточно (лат.).

519

Л. Пантелеев. Заметки о ремесле и мастерстве // Сибирские огни. 1972. № 11. С 183–189. В этой статье — последнее упоминание имени Лидии Чуковской в советской печати. В это же время в Москве в № 11 «Семьи и школы» ее воспоминания об отце были запрещены.

520

Речь идет о статье В. Канторовича «Научно-художественный жанр». В статье приводятся выступления участников дискуссии об этом жанре. Первым помещено выступление Д. Данина, который сказал: «Популярная книга Бронштейна об истории гелия „Солнечное вещество“ заслужила высокую оценку самого Ландау. Почему? Предназначенная для несведущих, она увлечет и любого физика-профессионала. Это книжка — о доблести человеческого разума. Главный герой Бронштейна не гелий, а искания человеческого ума. Как в детективе, весь интерес сосредоточен не столько на том, кого ищут, но главным образом на действиях того, кто ищет. Автор проявил себя не только как ученый-популяризатор, но еще и как писатель. И это не повесть в обычном смысле слова, не традиционный очерк, не „записки ученого“. Это не смесь научности с художественностью. Это самобытная литература — научно-художественный жанр. Самое важное в этом жанре „имя-отчество“ проблемы. Здесь ученый не царствует в произведении. Сюжет движет „драма идей“ (по Эйнштейну), предмет у этого жанра — не ученые и даже не истина, а искания истины» (Там же. С. 170).

521

В своей статье Пантелеев отводит целую главку рассказу о том, как Л. К. редактировала его «Часы»… Поскольку из-за запрета на имя Лидии Чуковской эта его статья не вошла в его сборники и в Собрание сочинений, вообще ни разу не перепечатывалась — приводим обширную цитату:

«…мне очень помог издательский редактор Лидия Корнеевна Чуковская. Об этой редактуре я могу сказать, что она была не только умная, профессиональная и требовательная, но и в высшей степени тонкая, деликатная, уважительная. Я не помню случая, когда Лидия Корнеевна что-нибудь подсказывала или, тем более, навязывала автору. Она читала твою рукопись твоими глазами и, когда делала замечания, указывала на что-нибудь, тебе казалось, что ты слышишь свой собственный голос, голос твоего двойника. Тебя спрашивали:

— Вам не кажется, что фамилия Колупайчик чересчур смешная, фельетонная для этой повести?

И ты вдруг вспоминал, что не раз и не два и сам спотыкался, морщился, когда выписывал на бумаге эту дурацкую фамилию. Владелец золотых часов и без того смешон, незачем смешить публику еще и его именем.

И ты тут же находишь другую фамилию: Кудеяр.

Или:

— Не думаете ли вы, что этот эпизод несколько сентиментален? А этот поворот сюжета чуть-чуть грубоват, прямолинеен?..

Ну, конечно же, ведь ты и сам так думаешь или если еще не успел подумать, то вот-вот подумал бы…

С удивительной проницательностью Лидия Корнеевна находила и указывала, где в рукописи звучит мой голос, моя интонация, а где — чужие, заимствованные, книжные.

Ошибался ли редактор, все ли замечания его принимала моя душа, приходилось ли мне спорить, возражать, отстаивать что-нибудь?

Не помню. Может быть, и были возражения, но, вероятно, редактор принимал их столь же деликатно, с тем же тактом, с каким предлагал мне до этого свои замечания и пожелания. Во всяком случае, воспоминания мои об этой работе буквально ничем не омрачены.

И еще одно. Эта работа памятна и значительна для меня не только тем, что в результате ее я сделал свою повесть лучше, чем она была. В процессе этой редактуры я очень многому научился. Я понял, что не только могу, но и должен работать лучше, чище, ответственнее.

„Часы“ — первая и последняя моя работа, где я воспользовался — и очень широко — помощью редактора. Именно эта работа, как я теперь понимаю, сделала меня профессионалом. Я научился смотреть на свои писания как бы со стороны, глазами читателя, критика и редактора.

Нужно ли доказывать, что всякий настоящий, сложившийся художник, не начинающий и не дилетант, в помощи редактора не нуждается. То есть он может, конечно, и даже должен прислушиваться к совету умного слушателя и читателя, в том числе и к мнению редактора. Но прав был Маршак, который тысячу раз напоминал и мне, и другим своим ученикам, что — „ты сам свой высший суд“».

(Там же. С. 185–186)

522

Ю. Г. Буртин читал свою статью «Очарование свободы». Позже она была опубликована в сборнике «Жизнь и творчество Корнея Чуковского» (М.: Детская литература, 1978. С. 30–38).

523

С. М. и Е. С. — Соломон Маркович Гуревич и Евгения Самойловна — отчим Т. Г. Габбе и ее мать.

524

Речь идет о близком друге А. Галича со школьных лет, полковнике Владимире Борисовиче Соколовском (по прозвищу Рыба), у которого погиб сын.

525

Упомянут Анатолий Якобсон, уехавший в Израиль.

526

Строки из стихотворения Б. Пастернака «Еще не умолкнул упрек…».

527

День рождения А. И. Солженицына.

528

Л. К. была исключена из Союза писателей 9 января 1974 г. на заседании Секретариата Московского отделения СП РСФСР. Узнав о готовящемся исключении Л. К., Пантелеев написал в Союз протестующую телеграмму. Об этом см. примеч. 4 к письму 472 /В файле — примечание № 28 — прим. верст./.

529

Речь идет о Н. Д. Псурцеве.

530

Речь идет о книге: Атанас Далчев. Избранное / Перев. с болгарского. М., 1974.

531

По соседству, в квартире жены А. И. Солженицына.

532

После высылки Солженицына и отъезда его семьи.

533

«Пусть будет близким не в упрек…»

534

См. Илья Репин — Корней Чуковский. Переписка. 1906–1929. М.: НЛО, 2006.

535

Анна Ахматова. Избранное / Сост. и послесловие Н. Банникова. М.: Худож. лит., 1974. В своем послесловии Н. Банников цитирует и пересказывает «Записки об Анне Ахматовой», — не называя имени автора: «Записки» тогда еще не были напечатаны ни в Париже, ни тем более — в России. Для своего предисловия он использовал рукопись, случайно попавшую ему в руки. Подробнее об этом см.: Записки. Т. 1. Примеч. к записи 25 июня 1940 г.

536

Маргарита Алигер. В последний раз // Москва. 1974. № 12.

537

Датируется по п/шт — у Л. К. в дате описка.

538

Маргарита Осиповна Алигер.

539

Об И. А. Бродском.

540

Рахиль Ароновна Брауде — сотрудница редакции Лендетиздата.

541

Скрытая цитата из Анны Ахматовой: «Смуглый отрок бродил по аллеям / У озерных грустил берегов…»

542

См. письмо 107.

543

Смеляков в стихотворении «Анна Ахматова» (1966) писал: «Мы ровно в полдень были в сборе / Совсем не в клубе городском, / А в том большом морском соборе, / Задуманном еще Петром».

544

Никольский Морской собор был построен за период с 1753 по 1762 г.

545

К письму приложено стихотворение А. Тарковского «Когда у Николы Морского…».

546

Строка из стихотворения О. Мандельштама «С миром державным я был лишь ребячески связан…».

547

Разгадку этих ахматовских строк см. в опубликованной посмертно работе Лидии Чуковской «Герой „Поэмы без героя“»:

«О Венеции — потому что в Петербурге много каналов… Но в „Поэме“ не потому она говорит —

…Венеция дожей —

Это рядом…

что Петербург напоминает ей Венецию. А потому же, почему в „Эпилоге“ сказано:

Это где-то там — у Тобрука,

Это где-то здесь — за углом.

Ленинград ничуть не похож на Тобрук. Но это ахматовская расправа с пространством (Ленинград и Африка) и с временем — война у Тобрука сегодня, а за углом Фонтанки начнется завтра; маскарады бывали во времена „Венеции дожей“ — а к ней ворвались накануне войны 41 года, напомнив ей канун 14 года».

(«Знамя». 2004. № 9. С. 136)

548

Имеются в виду «примечания редактора», помещенные в конце «Поэмы без Героя» (написаны Ахматовой). В примечании 11 сказано: «Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора».

549

Речь идет о верстке сборника воспоминаний о Корнее Чуковском для издательства «Советский писатель».

550

И «Заметки о ремесле…» и «Седовласый мальчик» не печатались из-за упоминания в этих статьях имени Л. К. Чуковской, которое автор отказался вычеркнуть.

551

Е. Д. Шнитникова.

552

Речь идет о письме А. И. Пантелеева к Л. К. Чуковской о похоронах Зощенко. См. письмо 107.

553

Вл. Глоцер. Дети пишут стихи: Книга о детском литературном творчестве. М.: Просвещение, 1964.

554

Для комментариев к «Запискам об Анне Ахматовой».

555

См.: Литературное наследство. Т. 87. Из истории русской литературы и общественной мысли. 1860–1890. М.: Наука, 1977. Том открывает публикация О. А. Демиховской «Гончаров о писательском труде». Напечатаны письма И. А. Гончарова к Е. А. Нарышкиной и С. А. Толстой (вдове поэта А. К. Толстого) о романе Нарышкиной «Лорин».

556

Сб.: Воспоминания о Корнее Чуковском. М.: Сов. писатель, 1977.

557

И воспоминания Л. К. об отце, и «Седовласый мальчик» Л. Пантелеева не вошли в сборник из-за цензурного запрета на имя Лидии Чуковской.

558

Неточная строка из стихотворения Ахматовой «Все, кого и не звали, в Италии…».

559

Стихотворение З. Гиппиус «В раю земном» (см.: Чукоккала. С. 294–295). У автора: «Голодный, безнадежный, и в Манежный, / Влачась по стыди снежной заходил, / К седому мальчику с душою нежной… / Увы, и он меня не утолил!»

560

К. Р. — псевдоним великого князя Константина Романова.

561

См. примеч. 2 к письму 423 /В файле — примечание № 559 — прим. верст./ и письмо 426.

562

Епископ Гаттон — персонаж баллады Р. Саути «Суд Божий над епископом». (Перевод с англ. В. Жуковского).

563

«Мужской псевдоним» Зинаиды Гиппиус — Антон Крайний.

564

Имеется в виду «Лавка писателей», где книги продавали только после предъявления членского билета Союза писателей. В свободной продаже дефицитные книги были почти недоступны.

565

Строки из стихотворения «Никого не будет в доме…» (из книги «Второе рождение»).

566

Неточная цитата из стихотворения «Дурные дни». Следует: «И бегство в Египет и детство…»

567

Вероятно, упомянута Наталья Евграфовна Прийма.

568

Мать В. И. Глоцера.

569

Письмо послано с оказией.

570

Речь идет о сборнике «Приоткрытая дверь». Подробнее см. примеч. 2 к письму 477 /В файле — примечание № 643 — прим. верст./.

571

В. Конашевич специально нарисовал и подарил библиотеке свою большую картину — «Чудо-юдо рыба-кит», иллюстрацию к «Коньку-горбунку» П. Ершова.

572

Б. Л. Пастернака.

573

Записка по содержанию датируется 1978 г., т. к. первый выпуск «Памяти» (Москва — 1976. Нью-Йорк — 1978), а второй (Москва — 1977. Париж — 1979).

574

Упомянута книга стихотворений: Т. Г. Гнедич. Этюды и сонеты. Л.: Лениздат, 1977.

575

Вера Васильевна Смирнова.

576

Л. Э. Любарская, тетя Александры Иосифовны Любарской.

577

В. М. Ж. — Виктор Максимович Жирмунский, филолог, академик, составитель тома стихотворений Ахматовой для Библиотеки Поэта (Большая Серия).

578

Начало стихотворения А. С. Пушкина «Зимнее утро».

579

Строки из стихотворения Анны Ахматовой «В последний раз мы встретились тогда…».

580

Название сборника стихотворений И. Лиснянской (М., 1978).

581

Имеется в виду М. С. Петровых, с которой И. Л. Лиснянская была очень дружна и муж И. Л. Лиснянской — С. И. Липкин.

582

Талик — Виталий Иванович Халтурин, сын И. И. Халтурина от первого брака.

583

Строка из стихотворения Анны Ахматовой «В последний раз мы встретились тогда…».

584

См.: Литературное наследство. Т. 89. Александр Блок. Письма к жене. М.: Наука, 1978.

585

Упомянут сборник стихотворений Д. Самойлова «Весть» (М.: Сов. писатель, 1978).

586

Речь идет о двух книгах, полученных в один день: Л. Пантелеев. Веселый трамвай: Рассказы, стихи, загадки. Л.: Дет. лит., 1977; Л. Пантелеев. Избранное: Повести. Рассказы. Литературные портреты. Публицистика. Л.: Дет. лит., 1978.

587

Предисловие К. Чуковского к «Избранному» Л. Пантелеева…

588

Речь идет о «Рассказах о Белочке и Тамарочке» в «Веселом трамвае».

589

Цитата из стихотворения «А ты теперь тяжелый и унылый…». Последняя строка цитируется с перестановкой слов. Правильно: «Что даже ты не мог ее убить».

590

Пластинка с голосом Пастернака, который читает отрывок из своего перевода «Генриха IV».

591

Рассказ «Рейс № 14–31–19», где говорится о том, как автор в группе туристов побывал в Хиросиме.

592

Абзац с упоминанием имени Л. К.

593

Начальные строки стихотворения Б. Пастернака.

594

См. примеч. 1 к письму 443 /В файле — примечание № 591 — прим. верст./.

595

Р. И. Вилцын.

596

Это письмо — отклик Пантелеева на книгу стихов Лидии Чуковской «По эту сторону смерти» (Paris: YMCA-Press, 1978). Перечисляя понравившиеся ему строки ее стихов, он не ставит кавычки, понимая, что их переписка подвергается перлюстрации. Речь идет о стихах: «Я рад, что Вы еще в тепле…», «Застигнута песней военной…»; «Не весна. Война» — конец стихотворения «Вишни все в цвету. Весна…», отрывки — «Отрывки из Поэмы», «И этот страшный, желто-черный, изглоданный страданьем лик…», следующее — «Опять чужая слава…».

597

Плюсы и минусы относятся к только что вышедшей книге стихов Л. Чуковской (см. примеч. 1 к письму 451 /В файле — примечание № 596 — прим. верст./).

598

Не понравились Пантелееву атеистические суждения Лидии Чуковской: «Сверкнет, начищенный до блеска валютный купол в небесах» (с. 127), «В этом доме я могу повеситься…» (с. 124) и «Открытка» (с. 118), где есть строки: «Но нет всемогущего Бога / А есть всесжигающий труд».

599

Имеется в виду строка стихотворения «Я никем не хранима…».

600

Г. И. Егудина.

601

Борис Викторович Томашевский.

602

О. Ф. — Ольга Федоровна Берггольц.

603

Г. П. — Георгий Пантелеймонович Макогоненко, муж О. Ф. Берггольц.

604

Датируется по почтовому штемпелю.

605

То есть Г. Белых был уже арестован.

606

В 1970-е гг. из-за исключения Л. К. из Союза писателей оказался «посмертно репрессированным» и Корней Чуковский. Его книги для взрослых почти не переиздавались.

607

В опубликованных воспоминаниях Сильвы Гитович этот эпизод отсутствует, (см.: Сильва Гитович. В Комарове // Воспоминания об Анне Ахматовой: Сб. М.: Советский писатель, 1991. С. 503–519). Благодарю Н. И. Крайневу за сообщение, что в архиве С. Гитович, хранящемся в РНБ, в рукописи этих воспоминаний указано, что страницы с описанием «журфикса у Ольги Берггольц» изъяты редактором и не сохранились.

608

М. М. Зощенко.

609

Рассказ Пантелеева «Экспериментальный театр» впервые был напечатан в журнале «Аврора» (1978. № 12).

610

Сюжет рассказа — Пантелеев и его жена в туристической поездке в Швейцарии посетили антивоенный спектакль. Потом при знакомстве с труппой оказалось, что жена режиссера никогда не слышала о Ленинграде и о его блокаде.

611

Краткая литературная энциклопедия.

612

Ленинградская ассоциация пролетарских писателей.

613

О В. П. Друзине Л. К. спрашивает для своих комментариев к «Запискам…». В комментарии, посвященном литературному пути Друзина, она пишет: «Поносил Друзин всегда тех, кого в данную минуту требовало поносить начальство: недаром после постановления 1946 года им, Друзиным, „укрепили“ разгромленную редакцию журнала „Звезда“» (Записки. Т. 1. За сценой. 1940. Примеч. 41).

614

А. И. Пантелеев, как и О. Ф. Берггольц после ареста, в молодости сильно пил и даже лечился от алкоголизма.

615

Л. К. задает этот вопрос для комментария к первому тому своих «Записок об Анне Ахматовой» (см.: Записки. Т. 1. За сценой. Примеч. 58).

616

Вечер организовала Наталья Родионовна Малиновская, преподававшая на филологическом факультете МГУ.

617

О Марии Сергеевне Петровых.

618

Речь идет о книге: Лидия Чуковская. Процесс исключения. Paris: YMCA-Press, 1979. Почтовое письмо Пантелеева не сохранилось.

619

С. — Сарра Эммануиловна Бабенышева.

620

А. И. Солженицын обратился с письмом к членам Союза писателей с призывом протестовать против исключения Лидии Чуковской. Текст письма см.: Процесс. С. 153.

621

Речь идет о фразе из телеграммы А. И. Пантелеева: «Не слишком ли мы спешим? Вспомним Зощенко, Пастернака, Ахматову, Заболоцкого и многих других, чья судьба на нашей совести?» (Процесс. С. 116).

622

Для мудрого достаточно (лат.).

623

О воспоминаниях А. И. Пантелеева «Две встречи» и о том, как они попали за границу, см. в следующем письме.

624

То есть о пропаже рукописи 2-го тома «Записок» в парижской типографии. Подробнее см. в следующих письмах.

625

Вероятно, имеется в виду Арсений Борисович Рогинский.

626

МПБ — Матвей Петрович Бронштейн.

627

Упомянуты Т. Г. Габбе, А. И. Любарская и С. К. Безбородов.

628

С. — Сарра Эммануиловна Бабенышева.

629

Описка. На самом деле: от 22/V.

630

Речь идет о высылке А. Д. Сахарова в Горький.

631

М. П. Бронштейн. Атомы и электроны. М.: Наука, 1980.

632

См. примеч. 7 к предыдущему письму /В файле — примечание № 631 — прим. верст./.

633

Речь идет о «Премии Свободы» (Французская академия), которая была присуждена Лидии Чуковской в июне 1980 г. Председателем жюри был Эжен Ионеско.

634

Возможно, речь идет о втором томе «Архипелага ГУЛАГ» А. И. Солженицына. В главе 13 части 3 впервые рассказано в печати о кашкетинских расстрелах на кирпичном заводе. Но имя Р. Васильевой там не упоминается. «Архипелаг…», изданный в Париже издательством «ИМКА-Пресс» в те годы распространялся подпольно из рук в руки.

635

Пантелеев прислал рукопись «О „Белом волке“» (4 страницы на машинке, хранится в РГАЛИ). Автор рассказывает, как Е. Л. Шварц прочитал ему «Волка», выслушал его возражения. После этого Е. Л. Шварц ездил в Москву, там встретил Чуковского и, рассказывая Пантелееву об этой встрече, сказал: «Ты, конечно, был тыщу раз прав, я ошельмовал Корнея в своем „Белом волке“. Написалось с маху, сгоряча, под влиянием минуты… Найду время, непременно перепишу». И — не нашел, не переписал, не успел. Пантелеев приводит дружеское письмо Е. Л. Шварца к Чуковскому, написанное уже после «Белого волка». В этом письме Е. Л. Шварц пишет: «Увидел я Ваш почерк и не то что вспомнил, а на несколько мгновений пережил двадцать второй год. Увидел Вашу комнату с большими окнами, стол с корректурами переводов Конрада, с приготовленными к печати воспоминаниями Панаевой, с пьесами Синга…. Попав к Вам в секретари, я был счастлив. А Вы всегда были со мной терпеливы и ласковы…» В 1957 г., к 75-летию Чуковского, Е. Л. Шварц опубликовал статью «Некомнатный человек» («Нева». 1957. № 3), в которой сюжеты «Белого волка» были освещены по-другому.

636

Об И. З. Сермане см. письмо 473.

637

Упомянут Игнатий Игнатьевич Ивич.

638

Это мнение Ивича Пантелеев приводит в своем «Анти Волке». Статья Пантелеева «О „Белом волке“» не напечатана до сих пор и хранится в моем архиве.

639

Lydia Tchoukovskaia Entretiens avec Anna Akhmatova (1938–1962). Paris: Albin Michel, 1980.

640

Позже выяснилось, что премия Свободы была дана автору не за Записки, а за все книги, вышедшие на французском языке по совокупности.

641

Леонид Петрович Романков, который часто привозил письма от Пантелеева.

642

Л. Пантелеев. Приоткрытая дверь. Л.: Советский писатель, 1980. Дарственная надпись: «Дорогим друзьям Лидии Корнеевне и Елене Цезаревне Чуковским — с любовью. Л. Пантелеев. 4.X.80 г.».

643

Для мудрого достаточно (лат.).

644

Письмо послано с оказией.

645

Возможно, речь идет об А. Б. Рогинском.

646

М. П. — Матвей Петрович Бронштейн. Книга, о которой пишет Л. К., опубликована посмертно. См.: Прочерк. М.: Время, 2009.

647

См.: М. А. Поповский. Дело Вавилова. (Главы из книги). Вместо предисловия — интервью с автором. Примеч. И. Мдивани // Память: Сб. Вып. 2. М.; Париж, 1979. С. 263–373.

648

Цитаты из стихотворения Е. Евтушенко «Поэт», посвященного М. Алигер. Стихотворение было впервые напечатано в 1974 г. («Вечерняя Москва». 28 сент.).

649

Неточная цитата из книги Л. Пантелеева «Приоткрытая дверь…», с. 396.

650

К столетию со дня рождения А. Блока был издан двухтомник: Александр Блок в воспоминаниях современников. В 2 т. М.: Худож. лит., 1980.

651

К письму приложена машинописная копия статьи. См.: Лидия Чуковская. Открытое письмо в редакцию журнала «Континент» [По поводу рецензии Н. Дюжевой] // Континент (Париж). 1981. № 27. С. 377–380.

652

Неточный пересказ утверждения Револьта Пименова: «Я и посейчас полагаю, что те, кто в ответ на категорическое требование Солженицына не делать копий с его произведений под угрозой лишения возможности прочесть эти произведения, дают требуемое обещание Солженицыну и немедленно садятся за перепечатку его произведений, — делают святое дело» («Память». Вып. 2. С. 227). Револьт Пименов был одним из активных сотрудников «Памяти». Полемизируя с таким суждением, Л. Чуковская писала в своем «Открытом письме»: «Мне представляется, что нету у литератора права более неотъемлемого, чем авторское: право автора распоряжаться своим именем и своею рукописью».

653

Л. К. возражает против такого утверждения Н. Дюжевой: «Чуковский — это еще один собирательный образ советского лубка, но ему еще и повезло — благодаря своей дочери, Лидии Корнеевне, он как бы приобрел новый кредит посмертного морального доверия…» (Н. Дюжева. Свободным от лжи языком // Континент. 1980. № 25. С. 350).

654

Леониду Петровичу Романкову.

655

См. примеч. 1 к предыдущему письму /В файле — примечание № 651 — прим. верст./.

656

Наталья Ильина. Судьбы: Из давних встреч. М.: Советский писатель, 1980.

657

Письмо послано с оказией. Опубликовано с небольшими купюрами в «Знамени» (2005. № 8. С. 162–163). См.: «Сколько людей! — и все живые» (Отзывы читателей о «Записках об Анне Ахматовой»).

658

Речь идет о записи от 4 ноября 1962 г. Пантелеев указывает на фразу Л. К.: «Чаще всего я как в тупик, как в стену, упираюсь в отношение ко мне двух, много трех, а самое страшное одного человека…» (Записки. Т. 2).

659

ю. л. о. — Людмила Ильинична Толстая. Л. К. зашифровывала упоминаемых лиц по второй букве имени, отчества, фамилии. — Сообщено Ж. О. Хавкиной.

660

Цитата из стихотворения Б. Пастернака «Август».

661

Имеется в виду такая запись о стихотворении Ахматовой «Царскосельская ода»: «А на розвальнях правил / Великан-кирасир». Анна Андреевна объяснила мне: великан-кирасир — царь Александр III (Записки. Т. 2. Запись от 1 января 1962 г.).

662

Г. И. Егудин.

663

Так Л. К. называла Л. П. Романкова, который всячески помогал ее связи с ленинградскими друзьями — Л. Пантелеевым, Г. И. Егудиным и другими, передавая им письма и книги. Он жил в Ленинграде, но часто наезжал в Москву.

664

Упомянут директор Дома творчества писателей в Переделкине В. Т. Оганесян.

665

Дом Чуковского в 1975 г. был взят под охрану государства, как памятник истории и культуры.

666

Д. С. Лихачев. Литература — Реальность — Литература. Л., 1981.

667

Речь идет о сборнике «Михаил Зощенко в воспоминаниях современников» (М.: Сов. писатель, 1981). Отзыв Зощенко о Хемингуэе см. на с. 160.

668

Письмо это напечатано. См.: Корней Чуковский. Лидия Чуковская. Переписка. М., 2003. С. 480–481.

669

Ася Берзер — Анна Самойловна Берзер, Кома Иванов — Вяч. Вс. Иванов, Инна Львовна — Лиснянская.

670

Эта фотография сделана на юбилее М. Горького во «Всемирной литературе». См.: Корней Чуковский. Дневник. Т. 1. М.: Сов. писатель, 1997. Между с. 352–353.

671

Отзыв Зощенко о Хемингуэе см. в предыдущем письме Пантелеева.

672

К письму приложена книжная закладка с фотопортретом Корнея Ивановича, выпущенная в 1976 г. издательством «Сов. Россия».

673

Корней Чуковский. Без писания я не понимаю жизни…: Страницы из дневника / Публ. и примеч. Е. Чуковской // Юность. 1982. № 3. С. 83–86.

674

Борис Пастернак. Переписка с Ольгой Фрейденберг. New-York; London, 1981.

675

Строка из стихотворения Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь» («Предчувствиям не верю…»).

676

Домашнее название шкафа с выдвижными полками для папок.

677

Неточная цитата из английской песенки «Шалтай-Болтай», переведенной Маршаком. Правильно: «Вся королевская конница, / Вся королевская рать / Не может / Шалтая, / Не может / Болтая, / Шалтая-Болтая, / Болтая-Шалтая, / Шалтая-Болтая собрать!» (см.: С. Маршак. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М., 1968. С. 84).

678

Позже Пантелеев прислал копию своего обращения к С. В. Михалкову. См. примеч. 1 к письму 534 /В файле — примечание № 724 — прим. верст./.

679

Сергею Владимировичу Михалкову.

680

Подробнее об этом см.: К. Чуковский. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13: Дневник 1936–1969. М., 2007. С. 72. Запись от 1 марта 1944 г. и примеч. к ней.

681

Неточная цитата из стихотворения Анны Ахматовой «Все, кого и не звали, в Италии…». У автора: «Мне к лицу стало всюду отсутствовать…»

682

Датируется по почтовому штемпелю.

683

Речь идет о столетнем юбилее К. И. Чуковского.

684

Gelehrter (нем.) — человек, обладающий книжной ученостью, схоласт, начетчик.

685

Имеется в виду стихотворение А. Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека…», о котором пишет Д. С. Лихачев в своей книге.

686

Письмо Л. К., на которое отвечает Пантелеев, не сохранилось. Евгений Львович — Шварц.

687

В своем дневнике Шварц пишет о Житкове: «Гимназию кончил он в Одессе, вместе с Корнеем Чуковским, и, попав в Ленинград, свою рукопись принес ему, но тот ничего не сделал. Тогда Маршак заставил Житкова писать по-новому» (Е. Л. Шварц. Живу беспокойно…: Из дневников. Л.: Сов. писатель. С. 232; запись 11 октября 1952 г.). См также примеч. 1 к письму 523 /В файле — примечание № 711 — прим. верст./.

688

Датируется по п/шт.

689

Названы инициалами Е. Л. Шварц, К. И. Чуковский, Б. С. Житков и С. Я. Маршак.

690

Воспоминания Лидии Чуковской о Цветаевой — «Предсмертие» — были прочитаны на международном симпозиуме славистов, состоявшемся в Лозанне. Участники симпозиума 6 июля 1982 г. прислали автору телеграмму.

691

Повесть Бориса Можаева называлась «Полтора квадратных метра».

692

То есть с воспоминаниями Л. К. о Цветаевой. См.: Лидия Чуковская. Предсмертие // Время и мы. Нью-Йорк; Иерусалим; Париж. 1982. № 66.

693

Даниил Александрович Гранин жил в одном доме с Пантелеевым.

694

Речь идет о перекличке со стихотворением Анны Ахматовой «С Новым годом! С новым горем!».

695

Вяч. Вс. Иванов. Чет и нечет. М.: Сов. радио, 1978. Книга вышла под рубрикой «Кибернетика».

696

Датируется по п/шт — у Л. К. в дате описка.

697

Упомянут Л. П. Романков. О нем см. примеч. 1 к письму 489 /В файле — примечание № 663 — прим. верст./.

698

«Личные впечатления» Исайи Берлина.

699

Эта главка на самом деле называется «Об одном пушкинском курсиве».

700

Упомянуто предисловие Д. С. Лихачева «Звездный дождь» в сб.: Б Пастернак. Воздушные пути: проза разных лет. М., 1982.

701

Строки из стихотворения Анны Ахматовой «Борис Пастернак». Правильно: «Той щедростью и зоркостью светил…»

702

Хлопотала о доске ленинградка, Э. Б. Артес.

703

Лидия Гинзбург. О старом и новом. Л., 1982.

704

Упомянуто письмо В. С. Люблинской от 15 августа 1921 г., в котором она пишет сестре: «Когда Ахматова подошла, наклонилась над Ним и крестилась, слезы текли у нее без удержу, хотя она закрылась вуалью… В простом и глухом сером платье, немодной большой шляпе с вуалью — я ее узнала среди тысячной толпы, никогда раньше не видав, и она оставила по себе такое прекрасное впечатление!.. Мне казалось, что я в первый раз в жизни увидала истинную красоту и что такая красота поистине „может спасти мир“» (Блок в неизданной переписке и дневниках современников // Литературное наследство. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Т. 92. Кн. 3. С. 535).

705

В. И. Глоцер.

706

Тетрадь с рукописью «Софьи Петровны». Повесть, записанная автором от руки в общую тетрадь, по условиям времени существовала в единственном экземпляре. Усилиями И. М. Гликина и его сестры тетрадь сохранилась в годы блокады Ленинграда. После войны рукопись была возвращена автору. Повесть опубликована в России через 50 лет после написания.

707

В примечании к письму В. С. Люблинской сказано о ней: «Она училась в Тенишевском училище, поэтому в письме уделено особое внимание Вл. В. Гиппиусу, преподавателю этого училища» (Блок в неизданной переписке и дневниках современников // Литературное наследство. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Т. 92. Кн. 3. С. 535).

708

См. примеч. 2 к письму 516 /В файле — примечание № 704 — прим. верст./.

709

Стихотворение Анны Ахматовой, посвященное похоронам Блока.

710

Л. К. цитирует слова Анны Ахматовой из стихотворения «Борис Пастернак»: «Кто заблудился в двух шагах от дома, / Где снег по пояс и всему конец».

711

К письму Л. К. приложена машинописная выписка из письма Житкова племяннику И. В. Арнольду от 19 мая 1924 г. Это письмо напечатано в сборнике «Жизнь и творчество Б. С. Житкова» (М.: Детгиз, 1955. С. 486). Житков пишет: «Опытные люди говорят, что я уж больно скоро в ход пошел! Но этому дал толчок и способствовал К. Чуковский, мой детский приятель…» (с. 486). В сводке «Дат жизни и творчества Б. С. Житкова», составленной его сестрой В. С. Арнольд, читаем: «В конце 1923 года и в первых числах января 1924 года Житков часто заходил к К. И. Чуковскому. Он рассказывал детям Чуковского случаи из морской жизни, и они слушали его с напряженным вниманием. Корней Иванович Чуковский знал и раньше Бориса Степановича как увлекательного рассказчика. Он предложил Житкову написать книжку для детей. Через три-четыре дня Житков принес ему рассказ „Шквал“».

«„Редакторскому карандашу здесь решительно нечего было делать“, — вспоминает Корней Иванович. Перед ним была работа опытного литератора, хотя и не напечатавшего еще ни одной строчки. 11 января Корней Иванович направил Житкова к редактору детского журнала (альманаха) „Воробей“ Самуилу Яковлевичу Маршаку».

712

Телеграмма. Открытие состоялось накануне 101-го дня рождения К. И. Чуковского (1 апреля).

713

Цитата из эпиграммы Роберта Бернса «Нет, у него не лживый взгляд…» («К портрету духовного лица») в переводе С. Маршака.

714

Упомянуты внуки и правнук К. И. Чуковского.

715

То есть третий том «Записок об Анне Ахматовой».

716

Книгу о М. П. Бронштейне «Прочерк».

717

А. И. Пантелеев не мог включить свои статьи о Маршаке и Чуковском в свое Собрание сочинений из-за того, что от него потребовали снять все упоминания имени Лидии Корнеевны, а он отказался это сделать.

718

В. Виленкин. Стимул точности в творчестве Анны Ахматовой. (Текстологические этюды) // Вопросы литературы. 1983. № 6. С. 144–176.

719

Упомянута А. А. Смирнова.

720

Скоропостижно скончалась Элико Семеновна Пантелеева.

721

Это письмо в архиве Пантелеева среди писем Л. К. не сохранилось.

722

Д. С. Лихачев.

723

Упомянут Л. П. Романков. О нем см. по Указателю имен.

724

А. И. Пантелеев обращается к С. В. Михалкову как к руководителю писательского союза и как к председателю Юбилейной комиссии по празднованию 100-летия К. И. Чуковского: «Летом прошлого года мы говорили с Вами о даче К. И. Чуковского, и Вы сказали тогда: пусть живут. Я только что — стороной — узнал, что Литфонд передал все-таки дело о выселении в суд. Не в том дело, „живут“ или „не живут“, а в том, что рушится единственный в своем роде неповторимый и невосстановимый мемориал. Вы бывали у Корнея Ивановича и знаете, какой след оставила его личность на его жилище. Куда уйдут 5000 книг, стол, за которым он творил, его оксфордская мантия, наряд индейского вождя, говорящий лев?.. И — главное — где найдет пристанище дух Чуковского, в каком сарае, в каком чулане, на каких задворках? Удачное время выбрали для выселения: сотая годовщина со дня рождения выселяемого!»

725

На первом судебном заседании Суд выехал на место, осмотрел дом Чуковского в Переделкине, после чего прокурор заявил, что «мы не должны наносить ущерб культуре своего народа». Судья О. И. Широкова отказала Литфонду в его иске о нашем выселении.

726

Вартан Тигранович Оганесян.

727

С. В. Михалкову.

728

А. П. Чехов. Иванов. Действие 2, явление 2.

729

Кто есть кто (англ.).

730

Речь идет о только что вышедшей книге. См.: Лидия Чуковская. Памяти детства. New-York, 1984.

731

Об этой публикации см. письма 361–371.

732

Датируется по п/шт.

733

Названия построек в репинских «Пенатах».

734

Имеется в виду статья Г. Е. Горелика «Первые шаги квантовой гравитации и планковские величины» (Эйнштейновский сборник, 1978–1979. М.: Наука, 1983). Вторая статья о М. П. Бронштейне — это разделы в книгах Г. Е. Горелика «Почему пространство трехмерно?» (М.: Наука, 1982) и «Размерность пространства: историко-методологический анализ» (М.: Изд-во МГУ, 1983).

735

Упомянута работа над книгой, вышедшей через шесть лет. См.: Г. Е. Горелик, В. Я. Френкель. Матвей Петрович Бронштейн (1906–1938). М.: Наука, 1990.

736

Речь идет о «Прочерке». Рукопись своей книги Л. К. с оказией, через Г. Е. Горелика, переправила в Ленинград Г. И. Егудину, сделавшему множество важных дополнений и замечаний.

737

Упомянута книга: Мария Петровых. Предназначенье. М., 1983.

738

«Дальнее дерево» — название предыдущего сборника стихотворений М. Петровых.

739

Строка из стихотворения М. С. Петровых «Горе».

740

Неточная цитата из стихотворения «И вдруг возникает какой-то напев…». Правильно: «Откуда-то рифмы сбегаются вдруг…».

741

Муж М. С. Петровых — Виталий Дмитриевич Головачев, дочь — Арина Витальевна Головачева.

742

Осип Эмильевич Мандельштам.

743

Надежда Яковлевна Мандельштам.

744

Упомянуто стихотворение М. С. Петровых «Мы рядом сидим…».

745

Т. И. Сильман — жена В. Г. Адмони.

746

Упомянуты С. К. Безбородов и С. И. Хмельницкий.

747

Речь идет о первом муже Л. К. — Цезаре Самойловиче Вольпе.

748

Л. Э. Любарская.

749

Строка из стихотворения А. Блока «Старый дом мой пронизан метелью…».

750

И. И. Гинзбург — муж Т. Г. Габбе.

751

Строка из «Реквиема» Анны Ахматовой. Правильно: «А надежда все поет вдали…»

752

Слова из стихотворения неизвестной монахини XIX в.: «Человечество живо одною / Круговою порукой добра».

753

Этот вопрос вызван работой Л. К. над комментариями к третьему тому «Записок об Анне Ахматовой. (1963–1966)». В этом томе много записей, посвященных хлопотам об И. А. Бродском, а Шестинский и Эльяшевич были общественными обвинителями от Союза писателей на суде над поэтом (см.: Записки. Т. 3. С. 148, 407–409).

754

Речь идет о Доме Пастернака.

755

В рубрике «Творческая мастерская» под заголовком «Интервью накануне публикации» помещено интервью с Олегом Шестинским и публикация трех его стихотворений: «Невский проспект», «Сядем, седая няня…», «Послания болгарским поэтам» («Литературная газета». 1984. 18 июля. С. 6).

756

Упомянута Елена Прокофьевна Щукина (Научно-методический совет при Министерстве культуры СССР), которая была со мной на приеме у зам. Председателя Верховного Суда СССР.

757

Л. Мандрыкина. «Я… видела события, которым не было равных» // Ленинградская панорама. Л.: Сов. писатель, 1984. С. 464).

758

О. Мандельштам. Кровавая мистерия 9-го января / Публ. П. Нерлера // Там же. С. 487–490.

759

Строки из стихотворения Д. Самойлова «Дуэт для скрипки и альта». Правильно — дуэт, а не квартет.

760

Слабо (нем.).

761

Д. А. Берман в течение многих лет составляла библиографию К. И. Чуковского. Брошюра, о которой пишет Л. К., малотиражное (200 экз.) ротапринтное издание библиографии. Полный «Биобиблиографический указатель» Корнея Чуковского вышел в 1999 г. (М.: Восточная литература РАН), уже после смерти Дагмары Андреевны.

762

Речь идет о рассказе «Письмо в Соловьевку» (СС-П. Т. 3. 1984. С. 256–259).

763

Мать Самойлова — Ц. И. Кауфман.

764

Это письмо Д. С. Самойлова опубликовано. См.: Давид Самойлов — Лидия Чуковская. Переписка 1971–1990. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 224–225.

765

Речь идет об интервью председателя правления Литературного фонда СССР Алима Кешокова, опубликованном под заголовком «Еще одна ступень». Кешоков сказал:

«Литературная общественность внимательно и заинтересованно относится к дачным строениям, которые арендовали А. Фадеев, А. Серафимович, К. Федин, М. Шагинян, Б. Пастернак, К. Тренев, К. Чуковский и другие. Они не подлежат реконструкции, если даже этого пожелают новые арендаторы, которые в будущем поселятся там.

В то же время нам хотелось бы максимально сохранить памятные места, связанные с жизнью и творчеством выдающихся литераторов.

В связи с этим Министерство культуры СССР и Союз писателей СССР обратились в Совет Министров СССР с предложением построить за счет средств СП СССР филиал Государственного литературного музея в пос. Переделкино. Учитывая, что не все ушедшие из жизни писатели оставляли Литературному фонду завещания, было бы благородно, если бы их наследники, родственники, друзья и знакомые отдавали в целях лучшей сохранности для будущего музея биографические предметы, материалы, книги, принадлежавшие писателям. Так поступают многие. Музейные учреждения получили ценнейшие экспонаты от родных и близких А. Фадеева, Л. Соболева и других. Начата уже работа по сбору материалов и для переделкинского музея».

766

1 марта 1985 г. я упала на улице, сломала позвоночник и попала в больницу.

767

Помощник Генерального секретаря ЦК КПСС по идеологии и культуре В. Печенев рассказал в своей книге о перипетиях борьбы за музеи Чуковского и Пастернака в высших эшелонах власти. В частности, он вспоминает о том, как в 1984 г. Г. М. Марков, тогдашний руководитель Союза писателей, в «секретном» письме отказал Генеральному секретарю ЦК КПСС К. Черненко в его просьбе сохранить в Переделкино музеи Чуковского и Пастернака под тем предлогом, что в поселке «будет построен специальный музей, который увековечит память большой группы видных советских писателей». См.: Вадим Печенев. Взлет и падение Горбачева: Глазами очевидца. М.: Республика, 1996. С. 115–121.

768

Л. П. Романкова.

769

Речь идет о сборнике, подготовленном академиком В. М. Жирмунским для Библиотеки Поэта (Большая серия): Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л., 1976. В 1971 г. — задолго до выхода сборника — Жирмунский умер. Сборник был сдан в печать его вдовой, Н. А. Жирмунской.

770

Д. Я. Дар.

771

То есть Анны Андреевны Ахматовой и Андрея Александровича Жданова, выступавшего с докладом о постановлении ЦК КПСС против Ахматовой и Зощенко.

772

Неточный пересказ дневниковой записи К. И.: «Вчера было рождение Мурочки — день для меня светлый, но загрязненный гостями. Отвратительно. Я ненавижу безделье в столь организованной форме» (Корней Чуковский. Собр. соч.: В 15 т. М.: Терра-Книжный клуб, 2006. Т. 12: Дневник. С. 12).

773

В этот день в Киеве в 1937 году был арестован М. П. Бронштейн.

774

Эти воспоминания не опубликованы. Рукопись была мною отдана Лидии Корнеевне и, вероятно, вместе с ее архивом находится в РГАЛИ. Основная часть архива О. В. Рисса передана его женой известному книговеду Аркадию Эммануиловичу Мильчину, который любезно сообщил мне, что у него хранятся письма А. И. Пантелеева к О. В. Риссу. В одном из писем Пантелеев знакомит Рисса с замечаниями Л. К.

775

Встречалась Л. К. с Н. И. Грудининой в связи с «делом» Бродского. См.: Записки. Т. 3 (по Указателю имен).

776

О Н. И. Грудининой см. также в письме 222.

777

Речь идет о статье Василия Селюнина «Эксперимент» в восьмом номере «Нового мира».

778

Д. Н Журавлев. Жизнь. Искусство. Встречи. М., 1985.

779

Л. К. имеет в виду, что Журавлев в своей книге процитировал записанные ею слова Анны Ахматовой без ссылки на «Записки». В 1985 г. имя Лидии Чуковской в СССР было еще под полным запретом.

780

Речь идет о пластинке «Корней Чуковский разговаривает с детьми: архивные записи из фондов детского радио. 1956–1967. Автор и ведущий Владимир Глоцер» («Мелодия», 1985).

781

Об Иосифе Бродском.

782

В «Эйнштейновском сборнике 1980–1981» (М.: Наука, 1985) помещены две работы М. П. Бронштейна: «Квантовая теория слабых гравитационных полей» (1936) и «О возможности спонтанного расщепления фотонов» (1937).

783

И. Пригожин. Эйнштейн: триумфы и коллизии; Б. Г. Кузнецов. Необратимость времени и детерминизм // Эйнштейновский сборник 1978–1979. М.: Наука, 1983. Из следующего письма ясно, что наиважнейшим для А. И. Пантелеева был вопрос «о возникновении всего сущего из ничего, т. е. о Создателе этого всего сущего».

784

О М. П. Бронштейне и его работах рассказано в статье: Г. Е. Горелик. Первые шаги квантовой гравитации и планковские величины // Эйнштейновский сборник 1978–1979. М.: Наука, 1983.

785

Ироническое подчеркивание произношения М. Дудина.

786

Д. Я. Дар, муж В. Ф. Пановой.

787

Речь идет о М. А. Дудине.

788

Слова Блока о юбилее М. Горького (Чукоккала. С. 224).

789

В. Ф. Пановой.

790

Коля и Марина — старший брат Л. К. и его жена. Сарра — С. Э. Бабенышева.

791

Молодой биограф Матвея Петровича — Г. Е. Горелик.

792

Г. И. Егудин.

793

Письмо послано с оказией.

794

В. Г. Адмони, муж Т. И. Сильман.

795

Намек на ахматовскую строчку «Паровик идет до Скорбящей» в стихотворении «Петербург в 1913 году».

796

Упомянута статья: Г. Макогоненко. О сборнике Анны Ахматовой «Нечет» // Вопросы литературы. 1986. № 2.

797

24 марта — день рождения Л. К. Вероятно, телеграмма была поздравительной.

798

Вырезка из газеты у Л. К. не сохранилась. Вероятно, речь идет о заметке Н. Ольгиной. «И зазвучали стихи». В заметке говорилось: «В Музее Анны Ахматовой, созданном в ОПТУ-84, прошел вечер памяти большой русской советской поэтессы. Этот пока единственный в стране музей Анны Ахматовой учащиеся создавали в течение нескольких лет. Инициатором интересной работы стала библиотекарь профтехучилища В. А. Биличенко… На вечере памяти звучали стихи поэтессы в исполнении будущих молодых рабочих и заслуженного деятеля искусств РСФСР, лауреата Государственной премии Т. М. Вечесловой, выступил хор мальчиков из Академической капеллы имени М. И. Глинки. Художница Н. П. Славина преподнесла в дар музею портрет А. Ахматовой» («Ленинградская правда». 1986. 8 марта. С. 2).

799

Вероятно, намек на вечер памяти Анны Ахматовой. См. письмо 581.

800

Упомянуто название одной из записей, вошедших в публикацию: Л. Я. Гинзбург. За письменным столом: Из записей 1950–1960-х годов // Нева. 1986. № 3. С. 112–139.

801

Ленинградские писатели-фронтовики. 1941–1945 / Автор-составитель Владимир Бахтин. Л.: Сов. писатель, 1985.

802

Этот памятный номер «Огонька» был посвящен 116-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина. На обложке — Ленин с телефонной трубкой, внутри — разворот: Ленин в своем кабинете в Смольном. Привычные советские штампы и вдруг еще разворот — портрет Гумилева, заголовок «К 100-летию со дня рождения Н. С. Гумилева», небольшая вступительная статья В. Енишерлова, в которой сказано, что «жизнь Н. С. Гумилева трагически оборвалась в августе 1921 г.». В конце статьи Гумилев назван «одним из лучших русских поэтов начала XX века». Вслед за статьей напечатано несколько стихотворений: «Волшебная скрипка», «Андрей Рублев», «Капитаны», «Орел», «Лес», «Портрет мужчины», «Жираф». В 1986 г., в самом начале перестройки, этот номер вызвал потрясение. Это было началом возвращения запретных имен, наглядным свидетельством поворота исторического колеса.

803

Имеется в виду газетное сообщение о вечере памяти Анны Ахматовой (см. письмо 583).

804

То есть писать Д. С. Самойлову, который жил в Пярну.

805

В «Литературной газете» от 2 июля (с. 7–8) это выступление было опубликовано в сокращенном варианте. Говоря о Собраниях сочинений русских писателей и о музеях, Д. С. Лихачев сказал: «Память должна быть действенной, памяти нужны пристанища, она не может быть бесприютной. Если мы не будем по-настоящему чтить память наших духовных предков — забудут и нас». Об этом выступлении Д. С. Лихачева см. также примеч. 1 к письму 589 /В файле — примечание № 806 — прим. верст./.

806

Речь вдет о VIII съезде писателей СССР, проходившем в Москве 24–28 июня 1986 г. В своей речи, напечатанной в «Ленинградской правде» 29 июня, Д. С, Лихачев сказал: «Ждет своего научного издания наследие Корнея Чуковского, как ждет признания и музей его в Переделкине».

В наши дни работает музей «Дом Чуковского в Переделкине» (филиал Государственного литературного музея), а в 2001–2009 гг. вышло Собрание сочинений Корнея Чуковского в пятнадцати томах (Москва: Терра — Книжный клуб).

807

Т. е. день смерти Э. С. Пантелеевой.

808

А. Г. Найман.

809

Опера-пародия «Вампука, невеста африканская, образцовая во всех отношениях опера» (музыка В. Г. Эренберга по тексту пьесы М. Н. Волконского), высмеивающая условности и устаревшие традиции в оперных спектаклях, поставлена в Петербурге в 1909 г. Название «вампука» обычно используется как обозначение всего искусственного, банального и нелепого.

810

Д. Гранин. В служении Отечеству. Мастера культуры / Творческий портрет Д. С. Лихачева // Правда. 1986. 12 окт.

811

Анна Ахматова. Из пьесы «Пролог».

812

Стихотворение Маро Маркарян.

813

Стихотворение О. Мандельштама «Мастерица виноватых взоров…».

814

Л. К. передала А. И. Пантелееву с оказией «звучащее письмо» — запись голоса на кассету.

815

В журнале Квант (1987. № 2) был опубликован фрагмент из книги М. П. Бронштейна «Изобретатели радиотелеграфа».

816

После глазной операции, сделанной С. Н. Федоровым, у Л. К. улучшилось зрение.

817

Для мудрого достаточно (лат.).

818

Об этой статье см. примеч. к письму 475.

819

М. С. Горбачев.

820

Дата поставлена по п/шт — у Л. К. описка в месяце.

821

О стенгазете см. примеч. 1 и 2 к письму 308 /В файле — примечания № 436–437 — прим. верст./.

822

Речь идет о воспоминаниях Л. Пантелеева «Маршак в Ленинграде» (Л. Пантелеев. Живые памятники. Л.; М.: Сов. писатель, 1966). По причинам внелитературным они не были напечатаны ни в Собрании соч. Пантелеева, ни в сборнике воспоминаний о Маршаке.

823

Статья Корнея Чуковского о Пантелееве была опубликована впервые под названием «Мускулатура таланта» («Литературная газета». 1954. 4 дек.).

824

С. М. — Софья Михайловна, жена С. Я. Маршака.

825

Публикация «Реквиема» в «Неве» была осуществлена З. Б. Томашевской.

826

Гриша, Сима и Шурик — братья Дрейдены, ровесники детей К. И. Чуковского — Коли, Лиды и Бобы.

827

Название журнала «Знание — сила» (вместо «Кванта») появилось, вероятно, из-за того, что Л. К. познакомилась с рукописью статьи Г. Е. Горелика «с • G • h = ? На пути к теории квантовой гравитации» («Знание — Сила». 1988. № 2). Это был первый научно-популярный рассказ о главной научной работе М. П. Бронштейна.

828

Книга об М. П. — см. примеч. 2 к письму 547 /В файле — примечание № 735 — прим. верст./.

Относительно «удерживания» Г. Е. Горелик вспоминает: «Знакомство с Л. К. было одним из самых сильных жизненных уроков, которые мне довелось получить, и я прекрасно помню, как она говорила о своем отношении к формуле „все или ничего“.

Впервые я увидел ее 18 октября 1980 года. Пришел я к ней по делу — в поисках научных рукописей М. П. Бронштейна, толком не понимая ее общественного положения, не зная о ее книгах и статьях и не зная даже книг МПБ. Привел меня мой интерес к никак не поддающейся проблеме физики (квантование гравитации). В статье МПБ 1936 года я обнаружил поразительно глубокое проникновение в проблему, почему-то не воспринятое наукой. И, узнав, что вдова физика живет в Москве, подумал, не сохранились ли в его рукописях какие-то пояснения или развитие его идей, которые он не успел опубликовать до своего исчезновения в 37-м…

Все его рукописи, сказала мне Л. К., уничтожили во время обыска, — пол был устлан бумагами, и „эти бандиты“ своими сапогами ходили по листам, к которым она боялась прикоснуться.

Она как-то сразу начала рассказывать, и я ощутил, что нашел нечто не менее ценное, чем неопубликованные старые рукописи… В этом рассказе, который занял несколько вечеров, соединялись события разных времен. И я тогда впервые услышал о „теории почтовой марки“. Если вы хотите, чтобы написанное вами письмо дошло до адресата, вы приклеиваете марку, не особенно заботясь о том, что на ней изображено. Если есть выбор — портрет Сталина или цветочек, вы можете выбрать по своему вкусу. Но в сущности это не важно, главное — чтобы письмо дошло до адресата. Так и советский литератор, написав нечто своему адресату — читателю, приклеивает к своему сочинению „почтовую марку“ — в виде цитаты из марксизма-ленинизма, или в виде демонстрации советского оптимизма. Литератор при этом надеется, что его читатель отличит письмо от марки.

Этой теорией пользовались литераторы, к которым Л. К. относилась с полным уважением, и — до некоторого момента — она сама. Но в какой-то день она поняла, что никаких марок больше наклеивать не будет. Не хочет. Не может. Даже если из-за этого ее письма не дойдут до адресатов. Понимая, насколько разлука с читателем тяжела для писателя, она не требовала такого же решения от других. Она ожидала лишь более вдумчивого отношения к выбору марки. Например, сказать „безвременно погиб“ или „жизнь трагически оборвалась“ о тех, кого убило сталинское государство, нехорошо, — читатель может подумать, что „утонул“ или „попал под машину“. Лучше сказать просто „погиб“ без всяких эпитетов или даже вообще не говорить о смерти, если содержание „письма“ этого прямо не требует.

Такой подход мне казался тогда (и сейчас) нравственно чистым и честным. И я его принял для себя.

В письме от 8 июня 84 г. (№ 547) Л. К. пишет о „воскрешении М. П. — в науке и в жизни“. Это в точности соответствовало моему чувству. Я даже имею наглость думать, что сам оборот Л. К. переняла от меня. Занимаясь воскрешением Бронштейна, я исходил из содержания и назначения публикации. Врезка к публикации в журнале „Квант“ огорчила Алексея Ивановича тем, что там „Ни слова о его участи!“ (4.04.87. Письмо 595). Но „Квант“ — журнал для старших школьников, увлеченных физико-математическими науками. И сами по себе главы из книги М. П. — в таком журнале — не требовали, на мой взгляд, рассказа о его судьбе. Врезка очень краткая, а как кратко рассказать о том ужасном горе, которое постигло миллионы? Я не умею. Но, главное, для воскрешения этого и не требуется.

Это требуется для понимания истории родной страны. И в других публикациях я по мере сил и способностей это делал.

Есть существенная разница в восприятии разных поколений. При всей горечи и ненависти к злодеям, люди моего поколения, не пережив того, что досталось Л. К. и А. И., видимо, обречены на некоторую „бесчувственность“. Могу лишь засвидетельствовать, что Лидия Корнеевна своими книгами сделала возможным для меня и, надеюсь, для следующих поколений почувствовать, каково это жить, „под собою не чуя страны“». — Примеч. Г. Е. Горелика.

829

Начиналась перестройка, и Л. К. впервые за последние пятнадцать лет была приглашена выступить 30 мая на Пастернаковских чтениях в Литературном институте. Когда объявили ее выступление, весь зал встал. А на следующий день «Лит. газета» упомянула ее до этого запрещенное имя среди выступавших. Для Лидии Чуковской начиналась полоса возвращения на родину ее статей и книг.

830

Это — последнее письмо от Алексея Ивановича. Получив это письмо, Л. К. записывает в дневнике: «Как страшно изменился почерк… Алексей Иванович… Алексей Иванович. Он, наверное, сейчас весь в молитве о Маше. Почерк, почерк и мужественность, а под спудом — прощание» (дневник, 23 июня 1987 г.). И еще запись через две недели: «Умер Алексей Иванович. Сегодня утром, 7 ч. 35 м. Самая страшная строка из его последнего письма мне: „не успел окончить работу в срок“» (9 июля 1987 г.).

Указатель составила Л. А. Абрамова.

Цифры соответствуют номерам писем.

Еще от автора Л. Пантелеев

Л. Пантелеев

Честное слово. Рассказ

«Тут у нас пороховой склад. А ты будешь часовой. Дай честное слово, что не уйдешь». Я дал и вот стою. Так ответил мальчик, заинтересованному прохожему. Уже наступает ночь, но он дал слово, а обещанное надо выполнять. Как помочь мальчишке, который верит в искренность и честность, если дал слово, то выполняет его полностью. Художник Иван Иванович Харкевич.

Л. Пантелеев

Том 1. Ленька Пантелеев

В настоящее четырехтомное собрание сочинений входят все наиболее значительные произведения Л. Пантелеева (настоящее имя — Алексей Иванович Еремеев).В первый том вошли повесть «Ленька Пантелеев», рассказы, стихи и сказки для старшего, среднего и дошкольного возраста.Вступительная статья К. Чуковского.http://ruslit.traumlibrary.net.

Лидия Чуковская

Памяти детства: Мой отец – Корней Чуковский

В этой книге Лидия Чуковская, автор знаменитых «Записок об Анне Ахматовой», рассказывает о своем отце Корнее Чуковском. Написанные ясным, простым, очень точным и образным языком, эти воспоминания о жизни Корнея Ивановича, о Куоккале (Репино), об отношении Чуковского к детям, природе, деятелям искусства, которых он хорошо знал, – Репину, Горькому, Маяковскому, Блоку, Шаляпину и многим другим. Книга доставит настоящее удовольствие и детям, и взрослым.

Л. Пантелеев

На ялике

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Григорий Белых

Республика ШКИД

«Республика Шкид» – добрая и веселая книга о беспокойных жителях интерната для беспризорных, об их воспитателях, о том, как хулиганы и карманные воришки превращаются в людей, поступки которых определяют понятия «честь», «совесть», «дружба».

Л. Пантелеев

Наша Маша (Книга для родителей)