КВН раскрывает секреты - [54]
Оказалось, что у каждого из них нашлась причина, по которой они ну просто никак не могли быть капитанами. Одни отказывались подтягиваться под веселую песенку «Капитан, капитан! Подтянитесь!», другие подтянуться, может, и смогли бы, но песенок в жизни не пели по причине отсутствия музыкального слуха, на третьих глазок телекамеры действовал гипнотизирующе, так что они вообще теряли способность к членораздельной речи…
В общем все причины, доводы и поводы были исчерпаны, и на мою долю ничего не осталось. Так я стал капитаном. С тех пор я стараюсь не опаздывать.
Вопрос. Как вы осуществляли руководство командой в период подготовки?
Ответ. Вскоре выяснилось, что мое вынужденное повышение в этот период носит чисто символический характер. Тяготы творческих раздумий я делил наравне со всеми, разве что предложения мои критиковались более ехидно, а в минуты идейных кризисов каждый считал своим долгом сказать с укором: «Ты же капитан!»
Вопрос. А на встрече?
Ответ. Там все было иначе. Вступала в силу первая половина пословицы — «один за всех…», особенно во время последнего конкурса — троеборья капитанов. Тут уж мне приходилось отдуваться одному…
Вопрос. Большое спасибо. Что бы вы хотели пожелать нашим читателям?
Ответ. Конечно, быть всегда веселыми и находчивыми и, если есть такая возможность, не быть капитанами.
Выборами капитана наши мытарства отнюдь не заканчиваются. Теперь надо снова идти на студию — нести свои заготовки на суд редакции.
Среди ваших знакомых наверняка найдется немало таких, которые при очередной встрече обязательно скажут: «А вы что-то похудели. В прошлый раз вы выглядели гораздо лучше!» Если верить их оценкам, то встреч 10–15 назад вы выглядели этаким Самсоном и весили по меньшей мере полтора центнера.
Нечто подобное происходит в редакции. Когда вы приносите второй вариант разработки домашнего задания, вам непременно говорят: «Ну что вы, ребята, в прошлый раз было гораздо лучше!» А кто-нибудь из авторов передачи, похлопав по плечу ближайшего участника команды, добавит при этом: «Послушайте, старики-и-и! Вы же умные, интеллигентные ребята! Подумайте еще немного и приходите в среду!»
И «старики» приходят в среду. А потом в пятницу. И в следующий понедельник.
Зато как приятно в среду (не в ту, а в следующую) услышать, наконец, из уст главного редактора:
— Вот это уже хорошо, это то, — что надо.
А еще приятнее, если кто-нибудь из ассистентов шепнет потихоньку от редактора:
— У вас домашнее задана лучше, чем у медиков. Честно говорю.
И хотя остается подозрение, что нашим противникам говорилось в точности то же самое, мы несколько успокаиваемся.
Случается, что последний вариант нравится самой команде меньше, чем первый. Но такова уж специфика телевидения. Приходится соглашаться, что режиссеру виднее. Кроме того, до встречи остается всего три дня. Это не считая воскресенья. И между прочим, совершенно напрасно не считая. Потому что даже накануне передачи может оказаться, что противник независимо от нас набрел на похожую идею, и теперь для того, чтобы встреча не потеряла спортивной остроты и в ней не было повторов, которые — мы с этим соглашаемся — портят впечатление, кто-то должен пожертвовать собой.
— Но почему мы? Ведь мы первые…
И тут в дело вступает сакраментальная интонация: Старики-и-и! Но ведь вы же умные, интеллигентные…
Эта неприкрытая, если не сказать наглая, лесть действует неотразимо. «Старики», которые только что уверяли друг друга, что совершенно выдохлись и не могут выдать ни одной завалящей идейки, выходят из телестудии с просветленными лицами, запираются на манер лесковских героев в чьей-нибудь «хижине» и, когда до передачи остаются считанные часы, выдают самый последний вариант, в который из четырех предыдущих вошли два каламбура и несколько запятых.
«ТЕПЕРЬ СХОДИТЕСЬ…»
Мы выходим на сцену. Напротив нас выстроились одиннадцать «дюжих молодцов», волею судеб и слепого жребия оказавшихся на эти два часа нашими соперниками. Колени у нас слегка подрагивают, но мы дружелюбно улыбаемся. Они тоже. С такого расстояния не видно, дрожат ли колени у них.
Что мы вообще знаем о своем противнике?
Прежде всего, что они победители своих КВН и что до встречи с нами они «побили» медиков, химиков и сборную команду ветеринарных техникумов.
Из бесед с редакцией мы знаем, что это «неплохие ребята», что у них «вот такая!» самодеятельность и что они нам приготовили нечто такое, о чем нельзя рассказать словами, а можно изобразить только многократным причмокиванием.
В остальном сплошные вопросительные знаки. Еще одно мы знаем наверняка: что им не меньше, чем нам, хочется совершить в конце встречи круг почета.
На груди у каждого из них висит табличка с одной большой буквой; в целом из этих букв складывается дружеское пожелание: «Вам — успехов!» Но это видимое, а вот какова сущность?
И вообще, что за противника послала нам судьба?
Глава IX
В ЛОЖЕ ЖЮРИ
Ну, здесь-то, кажется, все благополучно. Достаточно послушать одного, чтобы… Шаг вперед делает Лев Теплов.
