Появляется Кардамонов, мужчина лет тридцати пяти, в старой замшевой куртке, в джинсах и потрепанных, тоже замшевых башмаках и пестрой косынке на шее. В одной руке он несет небольшой серенький чемоданчик, в другой – пишущую машинку.
Кардамонов хорошего росту, плечист. Крупные, но нерезкие черты его лица высказываются в пользу широты и простодушия характера, а рано поседевшие, коротко остриженные волосы, равно как и мягкие, сдержанные жесты, прямо наводят на мысль об интеллигентности пришельца. Войдя во двор, он, наклонясь, поставил на траву свою ношу, с большим облегчением, продолжительно как-то распрямился. Не то чтобы он долго шел пешком и сильно устал, скорее, тут промелькнула усталость какая-то общая, закоренелая. Но он сразу же взбодрился.
КАРДАМОНОВ. Добрый вечер.
Компания с ним поздоровалась.
(Бодро.) А теперь сознавайтесь, кто из вас (вынимает из кармана бумажку, читает) Колыванова А.С.?
ЕВГЕНИЯ. Это моя мать.
КАРДАМОНОВ. Она дома?
ЕВГЕНИЯ. Да. Придется ее позвать. (Нехотя поднимается и уходит в дом.)
Небольшая пауза.
МИХАЛЕВ. Вы проходите.
КАРДАМОНОВ. Спасибо.
МИХАЛЕВ. Присаживайтесь… Между прочим, мы вас ждали.
КАРДАМОНОВ (усаживается). Неужели?
МИХАЛЕВ. Упал нож, и я сказал, что придет мужчина.
КАРДАМОНОВ. Вот как?
МИХАЛЕВ (Варе). Что я говорил?
КАРДАМОНОВ. Это интересно…
ВАРЯ. Случайность.
МИХАЛЕВ. Всегда так. Примета железная.
КАРДАМОНОВ (Михалеву). Вы суеверны. Я тоже. (Сентенциозно.) Суеверие устойчивее веры. Веры давно уже нет, а суеверия – пожалуйста, они остались. Не так ли?
МИХАЛЕВ (фраза произвела на него впечатление). Точно…
Из дома возвращается Евгения.
ЕВГЕНИЯ. Она сейчас выйдет.
КАРДАМОНОВ. Спасибо. [...]
