Квартира, муж и амнезия - [52]

— Правда-правда. Я одной девочке, Алене, стихи написал. Про Ассоль. Она их подружке показала, та Севке разболтала, а он меня дразнить вздумал. Пришлось расквасить ему нос!

— Так вот почему он тебя сегодня поэтом назвал! А ты до сих пор стихи пишешь?

— Нет, больше не пишу. Раньше писал, а с того случая — как отрезало.

— Жаль. Мне почему-то кажется, что у тебя были хорошие стихи.

— А хочешь покажу? Мама сюда, в Москву, привезла мои детские записи. Показать?

— Конечно! — воскликнула Рита, и Матвей выбрался из-под пледа и как был, голышом, метнулся выдвигать ящики секретера.

— Вот, нашел!

Матвей вернулся на диван, зажег бра, сел, подоткнув под спину подушку. Рита устроилась у него под рукой, и они вместе стали разглядывать страницы его мальчишеского альбома. Толстая тетрадь, потрепанная в уголках, была исписана неровными стремительными строчками, будто их автор спешил угнаться за своими мыслями. На полях строчки граничили с легкими, в несколько росчерков, рисунками: парусники, волны, чайки, подзорные трубы, тонкие женские профили и летящие силуэты.

— Ты просто как Пушкин, тот тоже на полях женские фигурки рисовал, — заметила Рита и попросила: — Почитай мне что-нибудь.

— Хорошо. Давай вот это, я его в четырнадцать лет написал, — прокашлялся Матвей и начал:

Где вы, женщины нежные?

Где вы, дальние страны?

Там, где море безбрежное

Бороздят капитаны.

Там, где волны лохматые

Пеной плещут соленой,

И восходы с закатами

Поджидают влюбленных.

Там они, где таинственный

Раздувается парус.

Подождите, я вырасту.

В эти страны отправлюсь.

Рите приходилось видеть по телевизору, как читают свои стихи маститые поэты, и ей почему-то всегда было за них неловко. Они то подвывали, закатывая глаза, то рубили строки, выкрикивая слова ненатуральным речитативом. Матвей, наверное оттого, что не был маститым, читал стихи негромко, спокойно, без лишней патетики и рваных ритмов. И от его слов Рите ясно-ясно представился мальчик, мечтающий с томиком Грина на коленях.

— Замечательные стихи, — сказала она тихо, когда Матвей замолчал. И тот, будто боялся услышать нечто другое, переспросил:

— Правда? Тебе действительно понравилось?

— Очень! Прочти еще что-нибудь.

И Матвей прочел. Про Ассоль, из-за которой подрался с Севкой. Про молодого капитана и королеву океана. Про туземку с жемчугами в волосах.

— «Жемчуга в ее волосах сверкали тропической россыпью. Она снилась ему, в стихах появлялась легкою поступью», — повторила Рита за Матвеем. — Слушай, по-моему, очень талантливо. Жаль, что ты перестал писать. А почему ты перестал писать?

— Не знаю… Показалось, что глупости все это, немужское занятие. Я ведь очень остро тогда реагировал на все «немужское», выяснить для себя пытался, что значит жить «по-мужски».

— Что, начал пить-курить и материться? — хихикнула Рита.

— Нет, этим делом мама мне сразу всю охоту отбила заниматься. У нас на лестничной клетке Федя-алкоголик жил. Не то чтобы совсем пропащий, но два раза в месяц, когда на заводе деньги давали, по стеночке на этаж вползал, в двери свои барабанил и орал жене, чтобы открывала. Орал, сама понимаешь, не на французском языке. Она не открывала, и Федя прямо под дверью и засыпал. Так вот мама мне этого соседа показывала и говорила: «Мотенька, видишь, что случается с мужчинами, которые пьют, курят и сквернословят. Они, как собаки, живут на улице!»

— Сильный ход! А почему так радикально?

— А как еще? У меня же никаких родственников-мужчин не было. Да и вообще никаких родственников не было! Мама поздний единственный ребенок у своих родителей, когда они умерли, я еще не родился.

— А отец?

— А отец у меня виртуальный. Мама мне лет до семи фотографию космонавта Титова показывала и говорила, что мой папа в космосе погиб. А потом, когда вырос уже, объяснила, что родила меня для себя. Специально, чтобы быть не одной. Надо знать мою маму, чтобы понять, какой это был для нее поступок: переспать с чужим мужчиной, чтобы забеременеть.

— Многие женщины так делают… — не поняла Рита.

— Многие, но не мама. У нее отец был профессором-лингвистом, мать преподавала в институте французский язык. Воспитывали ее в традициях лучших образцов литературы: любовь, возвышенные чувства и все такое. Учиться пошла на филолога, факультет — сплошь женское царство, замуж так и не вышла. Когда родители умерли, маме уже за тридцать было. И тогда она решила меня родить. Рассказывала, что специально путевку купила в Пицунду, в санаторий. Познакомилась там с одним мужчиной и сделала все, чтобы забеременеть. Короче говоря, рос я без отца и про то, каким должен быть настоящий мужчина, рассказать мне было некому. Поэтому воспитывал в себе мужество сам, так, как я его понимаю.

— А понимаешь ты его так: никаких стихов-соплей, воля, натиск, колючий взгляд и стальная челюсть! — поддразнила Матвея Рита.

— А что, я таким кажусь? — удивился тот.

— Ты знаешь, все прошлые две недели, что я с тобой работала, ты именно таким и казался. Я еще думала, что ты редкостный сухарь и зануда, и фыркала, когда Женька намекала на служебный роман.

— А я сухарь? — удивился Матвей.

— Нет, ты пряник, — прошептала Рита. — Сладкий! — И куснула Матвея за мочку уха.