Квантовый лабиринт. Как Ричард Фейнман и Джон Уилер изменили время и реальность - [113]

, и принимал участие в обсуждениях.

Позже в том же году я получил грант на изучение истории теорий многомерности в физике. Когда я решил взять интервью у знаменитых ученых, у тех, кто мог быть знаком с такими теориями, мне на ум пришло имя Уилера. Я написал ему письмо и пообщался с его другом, сотрудником и бывшим студентом Кеном Фордом. Тот помог мне организовать встречу с Уилером, который все еще появлялся в офисе в Принстоне.

Перспектива получить несколько часов его времени меня взбудоражила.

Меня заранее предупредили, что память Уилера уже не та, что раньше, но во время нашей беседы он вспоминал все без проблем. Он рассказал о том, каков был Альберт Эйнштейн в качестве соседа, и как сам Уилер водил к нему собственных студентов. Упомянул, как пытался убедить австрийца, что интеграл по траекториям Фейнмана делает квантовую теорию более приемлемой, но Эйнштейн так и остался в оппозиции.

Более забавным получился рассказ, как кот Уилеров однажды забрался к соседу в дом. Эйнштейн позвал Джона, а когда тот забирал животное, то поинтересовался у кота, что именно тот узнал об общей теории относительности.

Тонкое чувство юмора Уилера было просто чудесным, и когда я похвалил его книгу «Гравитация» (в соавторстве с Чарльзом Мизнером и Кипом Торном), он подарил мне экземпляр на китайском. «Ну, вот шанс развить свой ум. Вы читаете на английском. Теперь вы можете читать на китайском»¹⁵⁴, – сказал он с ехидной улыбкой.

Я мог понять, почему студенты и коллеги Уилера так сильно любили и уважали его. Он был обаятельным и тактичным, исключительно вежливым и замечательно находчивым. Он напряженно думал о том, как прожить жизнь, одновременно полнокровную для себя самого и полезную другим.

Встреча с ним оказалась магическим трансформирующим опытом, вдохновляющим и оживляющим, ведь в тот момент его научные интересы сходились к значению жизни, к ответу на вопрос «Как возникает бытие?»

Уилер тогда как раз получил премию Эйнштейна за достижения в физике гравитации, он разделил ее с Питером Бергманном. Он позвонил Бергманну, чтобы поздравить, и оставил сообщение, но до того, как они смогли поговорить, Питер умер.

Я не был уверен, что когда-либо увижу Уилера снова, но, к счастью, появилась еще одна возможность. В июне 2004 года в Филадельфии состоялось «Большое ничто», праздник в честь пустоты и существования. Это была область Уилера. Группа художников из галереи Тайлера в Темпльском университете решила построить свое шоу на работах Джона, и назвали они его «Вселенная Миксмастер». Такая идея меня заинтересовала, и я вызвался принять участие с биографическим эссе об Уилере. Я указал, что Мизнер придумал «вселенную Миксмастер» и предложил, чтобы его тоже пригласили. Он посмотрел шоу и был заинтригован набором художественных интерпретаций его и Уилера работ.

Совсем недавно я встретился с докторами Джейми и Дженетт Уилер (сыном и невесткой Уилера), сначала на докладе научного писателя Аманды Гефтер и затем на дискуссии о Фейнмане, которую я вел в театре «Лантерн» после того, как они поставили «QED» в виде пьесы. В последнем случае Джейми живо рассказал о том, как Фейнман развлекал их с помощью банки консервированного супа.

История всегда выглядит более живой, когда ее пересказывают непосредственные свидетели.

Я всегда буду с радостью вспоминать тот разговор с Джоном Уилером и другие встречи с ним и его коллегами. Его дух осеняет жизни всех, кто соприкасался с его озарениями, разумом, поддержкой или общим великодушием.

Благодарности

Я бы хотел поблагодарить преподавателей, вспомогательный персонал и администрацию университета Сайнесиз в Филадельфии за их поддержку в данном проекте. Отдельное спасибо Полу Катцу, Сюзанне Мерфи, Элии Эшенази, Роберто Рамосу, Питеру Миллеру, Кевину Мерфи, Сэму Тэкотту, Джастину Эверетту и Джиму Каммингсу за полезные замечания и поддержку.

Я ценю помощь, оказанную мне семьями Уилера и Фейнмана, в том числе Джеймсом Уилером, Летицией Уилер Аффорд, Элисон Уилер Лэнстон, Карлом Фейнманом, Мишель Фейнман и Джоан Фейнман, и благодарен за позволение опубликовать избранные места из личной переписки. Я очень благодарен за творческие замечания Фримена Дайсона, Чарльза Мизнера, Вирджинии Тримбл, Джайанта Нарликара, Лори Браун, Ширли Марнеус, Сесиль Девитт-Моретт, Курта Готтфрида, Кеннета Форда и Линды Дэлримпл Хендерсон. Спасибо также Бетси Дивайн, Френку Вилчеку, Алану Ходосу, Дину Риклсу и Крису Девитту. Я в долгу перед Джоном Уилером и Брайсом Девиттом за интервью, взятые у них в 2002 году.

Спасибо литературному сообществу, всем историкам науки, научным писателям, кто ободрял меня во время работы, включая Майкла Майера, Роберта Йанцена, Питера Пешича, Дэвида Джексона, Грегори Гуда, Дэвида Кэссиди, Дона Ховарда, Алекса Веллерштайна, Роберта Ромера, Джозефа Мартина, Камерона Рида, Роберта Криза, Кэтрин Вестфалл, Маркуса Чауна, Грэхама Фармело, Тансима Зехра Хусаина, Джона Хайлброна, Джеральда Холтона, Роджера Стувера, Джино Сегре, Джо Алисон Паркер, Тони Кристи, Кэйт Бекер, Кори Паэлла, Этана Сигеля, Дэйва Голдберга, Ритера Роза, Грега Лестера, Митчелла и Венди Кальтц, Марка Сингера, Симону Зелич, Дуга Буххольца, Ванса Лемкуль, Джона Ашмеда, Теодору Ашмед, Дэвида Зитарелли, Питера Смита, Роланда Орсабаля, Майкла Кросса и Лизу Тенцин-Долма. Я благодарен Аманде Гефтер за вдохновляющую лекцию об Уилере, прочитанную в Американском философском обществе. Спасибо Виктории Карпентер за полезные дискуссии и консультации по поводу природы времени в латиноамериканской литературе.