Василий Степанович потряс тетрадкой и рассмеялся:
— А я, между прочим, тоже под учетом у Прокопия Алексеевича состоял. Есть в этой тетрадочке и фамилия директора совхоза. Теперь вот скоро на пенсию выходить, жена: давай поедем на родину, — а я так, пожалуй, тут, в Слуде, намерен остаться. Выходит, Прокопий-то Алексеевич и меня посадил на свой зеленый якорь.
Мы вышли из конторы уже на закате. В заметно посвежевшем воздухе было тихо — ни единой ветриночки. Но верхушки тополей, облитые розовым светом, волновались, и Василий Степанович, задрав кверху голову, сказал:
— Думаешь, это тополя рокочут? Прокопий Алексеевич наказы мне дает. На завтра.
Помолчал и уже тихо, на полном серьезе:
— Вот так каждый вечер. Всю страду.
1978–1981