Курс выживания - [2]

Уже давно хотелось мне взять на себя роль как бы моста между городом и деревней. Этому в значительной мере способствовал и тот факт, что жена моя родилась в глубинке, и представленная в ней деревенская культура не вызывала у меня никакого отторжения. Для меня, горожанина, это служило первейшим признаком того, что и я смогу справиться с неведомыми доселе «инопланетными» проблемами.

Здесь я вел жизнь не только фермера, но удалившегося от дел молодого отшельника. В противоположность поборникам материалистических веяний, число которых в наши дни только растет, я, переезжая в деревню, был чистейшим идеалистом. И потому предпочитал одиночество, своей идеалистически настроенной натурой скорее напоминал политических мечтателей, живших в еще более раннюю эпоху, а то и декабристов, сосланных на периферию против их воли.

В вологодской деревне я понемногу стал понимать, как тяжела моя миссия. В деревнях, в этих лесах и полях, где рядом с живой природой стоят дома — везде сокрыта какая-то странная сила. Я просыпался в полпятого утра, еще затемно, а ложился спать около полуночи, когда уже совсем стемнело. Не покладая рук, я работал как крот, даже днем при электрическом свете, занавесив окна. Я усердно трудился — строил хлев, кормил скотинку, колол дрова, валил лес, топил баню и, казалось, всей жизни мало, чтобы поднять свое хозяйство. А устав от работы, писал статьи и рассказы, один за другим, затем пил горячий чай с лимоном и почти без сил укладывался на диван, беря в руки «Бог сохраняет все» Бродского. Читая его строки, я размышлял о нем самом. В сущности, он был несчастен. Даже выдающиеся поэты, нобелевские лауреаты, ученые в трезвом рассудке доходят до такого нервного истощения, что видят, как на большом пальце правой ноги копошится пятнистая божья коровка. Я не мог удержаться от усмешки, неужели и я ее увижу…

Если верить принципу, что на Земле ничего не случается просто так, то следует вывод: природа дала нам жизнь для того, чтобы каждый внес свой личный вклад в существование земного социума, где бы ни находился — в деревне или в городе. Говорят, все уезжают из деревни. Ну, что ж, это, наверное, отчасти так… Только я бы не стал говорить так обо всех, и даже не обо всей молодежи. Уезжают те, кто не может заработать в своем краю. А я вот знаю с десяток молодых людей, которые бы с удовольствием переехали в деревню. Они уже заработали достаточно и хотят пожить в тиши и покое. Они понимают, что «счастье — это не жизнь без забот и печалей, счастье — это состояние души», то есть каждый выбирает (или чувствует) душой. В этом смысле русская глубинка (чем глубже — тем лучше) это не потревоженный чистый уголок, не пораженная тлетворным влиянием прогресса периферия крестьянской жизни. А доступный Интернет позволяет ежеминутно находиться «в обойме», в теме. Иногда я с недоумением смотрю на новостные ленты: «С-Петербург, пробки 9 баллов, город стоит», «водитель джипа избил водителя автобуса из-за того, что тот остановился слишком близко от его машины». А знаете, что деревенские думают о городских? Лучше и не знать…

Однако книга, которую вы держите в руках — не пропаганда деревенского образа жизни с его замедленными темпами, сплетнями, ментальным двуличием, алкогольными традициями, возведенными в степень, чистым воздухом и коровьими лепешками. Что есть метафизика деревни сегодня? Нет сомнения, деревенские жители интересны. До сих пор случается, что, слушая их тривиальные высказывания, я учусь простым, прямым оборотам речи, о которых мы в городах и понятия не имеем. Селян не поймешь даже через десять лет безвылазной «ссылки». А может быть, их и не нужно понимать? Город и деревня, как две разные субстанции, вращаются в некоей связи между собой, но никогда одно не переходит в другое. Здесь есть много того, что я сам бы хотел изменить.

Что делают селяне? С неподдельным интересом, также как и горожане, оглядываются из машин, оборачиваются на улице на всякого нового соседа, наблюдают, как я провожу здесь время. Затем обсуждают и, в конце-концов, сходятся на мысли, что им тоже так надо. А поскольку время упущено и сами организоваться не могут, то откладывают хорошую идею до лучших времен. То есть — навсегда.

Привыкнуть к этому недомыслию невозможно. Но можно помочь тем, кто также решил завести свое хозяйство, отдохнуть от города, испытать свои силы, а, может быть, даже вспомнить забытые некогда корни. Именно об этом я думал, подготавливая главу за главой. Практические и простые (что немаловажно) рекомендации по содержанию скота, маленькие хитрости сельского хозяйствования, бесценный опыт фермера, пропущенный через себя, я дарю вам, читатель.

Несмотря на все деревенские трудности, жизнь вдали от «суеты городов и потока машин» прекрасна и удивительна. А земная и неземная любовь… которую здесь можно встретить на каждом шагу — еще лучше.

Автор — горожанин, сбежавший на природу

Глава 1 Как жить, работать и отдыхать в деревне

Прежде чем поехать в деревню, каждый самостоятельно принимает решение — своими средствами или с помощью заемных «поднимать» убыточное сельское хозяйство на отдельно взятой территории. Предполагая занятие фермерством, я связался лично с руководителем Верховажского муниципального района Вологодской области Ю. В. Ординым и, объяснив намерения, попросил его высказать свое мнение о перспективности организации крестьянского (фермерского) хозяйства.