Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов - [31]
Позже мне удалось найти работу по душе. Я запустила собственную службу социальной поддержки через агентство, которое обслуживало местные школьные округа. Эта работа подходила мне как нельзя лучше. Моя задача состояла в том, чтобы помогать детям делать добрые дела в своем городе. Когда утверждали бюджет школы или в местной газете появлялась история о том, как дети помогли приюту для бездомных, я чувствовала, что мои старания не пропали даром. Этим я могла заниматься бесконечно. Но все же это был не «Куриный бульон для души».
В уголках моего подсознания жили истории, которые могли бы удивлять, поражать и радовать читателей. Истории о реальных случаях из жизни – грустные, глубокие, радостные и красивые. Однако это разительно отличалось от того, о чем я привыкла писать. Мне нужно было подумать о своем личном опыте, обнажить свои тревоги, страхи, сокровенные чувства. Я не знала, смогу ли написать о самом пугающем, серьезном и сложном предмете, с которым мне когда-либо приходилось иметь дело… о себе.
Наконец, я определилась с темой. Она была продиктована сердцем и чувством невосполнимой утраты. Так случилось, что я была членом «клуба», в который никто никогда бы не вступил по доброй воле: я была матерью, которая похоронила ребенка. Он был прекрасным, жизнерадостным четырнадцатилетним мальчиком. Солнечным августовским днем его насмерть сбила машина. Энди был самым младшим из моих троих детей. В тот день его приняли в футбольную команду школы. Моя история для «Куриного бульона для души» была посвящена ему.
После того как его сбил пьяный водитель, Энди два дня был подключен к аппаратам жизнеобеспечения. Нам предстояло принять все те мучительные решения, которые приходится принимать родителям, чьи дети умирают при таких обстоятельствах. Например, мы решили отдать органы сына на донорство. Это далось легче, чем десяток других, – например, какой гроб выбрать и что делать с его вещами. Мы почувствовали успокоение и даже радость, когда связались с человеком, который выжил потому, что ему пересадили почку Энди.
Такова была моя история. Я готова была открыть кран и излить ее на страницы «Куриного бульона для души». Темой книги была «Сила благодарности»[18]. Она подходила для моей истории, потому что благодарность была одним из немногих светлых бликов на траурном фоне нашей утраты.
Я уставилась на экран компьютера. Еще чуть-чуть, и из глаз хлынули бы горькие слезы. Они меня не пугали, без слез теперь не обходился ни один мой день. Тот, кому пришлось потерять ребенка, меня поймет. Я даже не боялась обнажить свои самые жгучие страдания. Трагедия произошла двадцать лет назад, и все эти годы я постоянно выступала с докладами, рассказывая о том, почему опасно водить машину в пьяном виде.
Моим единственным страхом было то, что я не смогу написать так, чтобы моя история затронула сердца читателей. Дело шло очень медленно. Я нажимала на клавишу «удалить» намного чаще, чем в историях о школьниках, приготовивших пирожные для одиноких пожилых людей, или о новых программах школьных советов.
Это был мучительный, но удивительный процесс. В какой-то момент я перестала постоянно стирать написанное и позволила истории свободно литься и принимать форму, добавляя искренние эмоции. Когда я закончила, у меня было такое чувство, будто я только что очнулась ото сна. Пока я читала буквы на экране, у меня перед глазами воскресли я, Энди, больница, доктор, муж и человек, которому пересадили почку.
– Вот это да, – выдохнула я. – Я думаю, так вполне годится.
Отредактировав финальный вариант и перефразировав пару моментов, я наконец отправила свою историю. Я знала, что процесс работы над книгой затянется надолго, поэтому вернулась к своей обычной жизни и на время забыла об этом – до тех пор, пока в один прекрасный день мне не сообщили, что историю включат в книгу «Куриный бульон для души: Сила благодарности».
Мне было приятно знать, что профессионалы в своем деле посчитали мою историю стоящей и заслуживающей того, чтобы ее включили в книгу. Теперь у меня будет нечто особенное, чем я смогу поделиться с семьей и друзьями. Но мое преодоление началось еще до того, как я начала писать или отправила файл на сайт «Куриного бульона для души». Я рискнула, просто сев за ноутбук и открыв перед собой чистый лист. Надеюсь, моя история поможет другим людям, переживающим горе, поверить, что даже после невосполнимой утраты жизнь продолжается. Хоть она уже никогда не будет прежней.
Луанн Тови Цуккари
Как насчет чашечки чая?
За мечтами должны следовать действия. Мало просто смотреть на ступеньки, нужно подниматься по лестнице.
Ванс Хавнер
Переезды, переезды, переезды. Пятнадцать раз за сорок два года семейной жизни. Мы шутили, что при каждом переезде у нас в семье случалось прибавление. Это не совсем так, но восемь моих детей родились в пяти разных городах. Мы переезжали в двенадцатый раз, когда муж согласился на работу в церкви в городке, затерявшемся в предгорьях Северной Джорджии. Я была настроена скептически. Неужели у нас снова будет ребенок?
