Кухня холостяка - [64]

Фактическая крепость водки может отклоняться от указанной на этикетке, но не более чем на 0,2 градуса. Некоторое время назад шли упорные разговоры, что водку-де выпускают 28 градусов крепости, хоть и указано на этикетке сорок. И делается это специально, дабы народ деньги выкладывал, а пьянеть не пьянел. Могу доложить всем сомневающимся, что это невозможно проделывать в массовом масштабе на госпредприятии, поскольку грозит неописуемыми неприятностями, в том числе и на международном уровне. Да и контроль достаточно жесткий. Но есть сведения, что в некоторых магазинах разбавлением водки действительно занимались. Бутылки затем укупоривались при помощи весьма нехитрого устройства.

Некогда в стране выпускалось более сорока наименований горьких настоек (я, как человек, который, в отличие от отдельно взятых химиков, порой поступается принципами, часто называю эти настойки водкой — и при этом поступаю неправильно). Большинство из них содержит привычные сорок процентов спирта при отсутствии сахара (кроме «Кристалла», в котором один процент сахара все же затесался). Так что названы настойки горькие не потому, что они и впрямь на хине настояны, а потому лишь, что в них нет сладости.

Вот некоторые из них (молодых холостяков прошу поверить, что они действительно некогда продавались — без талонов, визиток, паспортов, справок о социальной и национальной принадлежности и прочей муры): черный «Бальзам рижский» — 45 градусов, сложный букет; «Беловежская» — 43 градуса, аромат с тонами укропа; «Вишневая» — 40 градусов, бесцветная, но с откровенным ароматом вишневой косточки; «Горный дубняк» — 40 градусов, вяжущий горьковатый вкус, пряный аромат; «Зверобой» — 40 градусов, слегка жгучая, светло-коричневая, аромат, естественно, травы зверобоя; «Зубровка» — 40 градусов, зеленовато-желтая, аромат травы зубровки, иногда в бутылке был стебелек этой травки; «Охотничья» — 45 градусов, пряный вкус и аромат, светло-коричневая; «Перцовка» — 36 градусов, жгучая, с пряным ароматом, желто-коричневого цвета; «Петровская» — 40 градусов, вкус и аромат ржаных сухарей, с тонами коньяка; «Старка» — 43 градуса, коричневая, аромат сложный с тонами коньяка (коньячные тона появляются от того, что настойка выдерживается в дубовых бочках); «Юбилейная» — 45 градусов, вкус слегка жгучий, аромат с тонами меда; самая, кроме «Вишневой», на мой вкус, приятная, а когда-то и одна из самых дешевых, «Лимонная» — 40 градусов, с ароматом и вкусом лимона.

Сладкие настойки вырабатываются купажированием (смешением) спиртованных фруктовых и ягодных соков, настоев всяческих трав и кореньев, сиропа и воды. Спирта в них чаще всего от 16 до 20 процентов, а сахара — от 16 до 25 процентов. Выпускалось более двадцати их наименований — и «Абрикосовая», и «Брусничная», и «Черемуховая», й «Яблочная», и «Черносмородиновая», и просто «Отличная». Но народ более всего любил «Рябиновую на коньяке». Была, была такая…

Наливки содержат гораздо больше сахара (30–40 процентов) и натурального сока. Их производилось не меньше, чем сладких настоек, но предпочтительнее других были, кажется, «Запеканка», «Малиновая» и «Сливянка».

Ликеры десертные весьма условно делятся на две подгруппы: ликеры первой содержат 25 процентов спирта и приготовлены на фруктово-ягодной основе («Вишневый», «Лимонный»), другой же — 30 процентов спирта и обладают вкусом тропических специалитетов («Ванильный», «Кофейный»).

Крепкие ликеры и сахара, и спирта содержат по 35–40 процентов. В этом небольшом, но сплоченном отряде надо выделить всемирно известные французские ликеры «Бенедиктин» и «Шартрез», изобретенные монахами одного монастыря в окрестностях Гренобля. Мой товарищ Миша 3. когда-то несколько лет проплавал на «белоснежном ляйнере» — так он его весьма ядовито называл — «Александр Пушкин». И однажды он привез маленькую, всю, как мне сейчас кажется, в каких-то ритуальных печатях, чуть ли не в паутине бутылочку с этим самым бенедиктинским орденским напитком. Я был удостоен рюмочки, а может быть, и трех. Вкуса не помню, но помню, что очень вкусно!

Из, наших крепких ликеров, которые изредка возникают на дымном горизонте торговли, назову, пожалуй, лишь «Южный», который делают, в принципе, по рецептуре французского «Кюрассо» из разнообразных цитрусовых, и знаменитый «Вана Таллинн», страшно вздорожавший, перекочевавший из керамики и фирменных бутылок в обычные, плебейские, но по-прежнему напоминающий и вкусом, и ароматом, и цветом своим о милой сердцу Эстонии. Уж не стихами ли я заговорил?..

Пунши, на мой взгляд, какое-то алкогольное недоразумение. С детства привык думать, что это нечто пылающее синим пламенем, наподобие глинтвейна, а выяснилось, что пунш — всего лишь разновидность ликера. Все они содержат примерно 17 процентов спирта и 34–40 процентов сахара. В них довольно много лимонной кислоты, и почти во все рецептуры входят пряности и виноградное вино. Пунш обычно пьют с чаем. Если у вас окажется пунш, да еще и горячий чай, то в стакан на две трети смело наливайте чаю, а до краев долейте пуншем. Потом не забудьте все это выпить.