Куда улетают воздушные шарики? - [35]

тебя. Именно тогда я понял, возможно, ты мне не

принимать в расчет, невидимая.

так уж нужна, и что тебе можно подыскать

замену.

132

43

Я начал искать.

У нее были теплые шершавые губы, от которых

У меня не было строгих критериев. Общее

бежали мурашки по спине. Фальстарт. И я целовал

впечатление, особый разрез глаз. Хотелось,

ее вновь.

чтобы это была ты и все-таки не ты.

Мы пришли к ней. Угловая комната, где жили

Первые дни я искал нечто с двумя головами.

разноцветные животные. Шипели, мяукали,

Одна твоя, а другая - полностью тебе противо-

молчали. Я постучал по аквариуму и

положная . И чтобы эти головы ненавидели друг

спросил:

друга и дрались за мое внимание. А я их любил

- Что молчишь, будто воды в рот набрала?

с легкостью, отдавая предпочтение то одной, то

Та, что красная с желтыми плавниками, на-

другой. Чтобы ночью они выцарапывали друг

хмурилась, поджала хвост и горделиво поплыла

другу глаза, а утром вставляли новые, еще

к гроту. А мы с тобой спрятались ото всех

более сияющие и подергивающиеся дождем.

под зонтом и говорили о любви. Зонт высох,

Но дни шли один за другим, и мне ни один не

иссушенный нашим шепотом. Тикали чьи-то

подходил. Слишком

часы, отсчитывая ночь. Я встал, и ты

серые, неприметные. По-прежнему не

проводила меня до двери мимо спящих рыб,

подходила и ты, ни к телефону, ни к почтовому

булькающих среди струящихся водорослей. Я

ящику. С тех пор, как я кинул в него свое

узнал свою по желтым плавникам и шепнул ей:

первое письмо, он заполнился моими письмами,

«спокойной ночи». Она не ответила, а ты

переполнился моей любовью. Удивительно,

тихонько закрыла за мной дверь.

сколько любви может вместить железный ящик! А

До завтра.

люди? Людям все равно. Когда мои письма

Уже дома, в полусне, я вспоминал, в какой

перестали помещаться, их начали класть в

момент она внезапно обернулась тобой. Но сон

другие, соседние, откуда руки соседей

пришел раньше, чем ответ.

аккуратно препровождали мою любовь в мусорку.

В отличие от тебя, уборщицы не брезговали

******

моей любовью. Каждый день мое очередное письмо

ждала мусорка, только что подготовленная, с

Мы смотрим фильм. Неинтересно, как всегда.

газеткою на дне.

Тогда ты предложила:

И вот как-то с письмом в руках, в погоне за

- Давай смотреть фильм, будто картину

твоим запахом, я встретил ее, ускользающую. Не

разглядываем.

могу сказать, почему я понял, что это именно

Still. И все замерло. Можно увидеть много

она. В ней было все, даже то, что мне и не

нового, того, что не замечал на скорости.

снилось. И все же не все, например, у нее не

Особенно нас интересуют края, те самые, где

было двух голов. Всего одна, но какая! Какая-

заканчивается кадр и плавно перетекает в

то.

пластик телевизора.

Тогда я даже не заметил, не обратил

Мы пристально изучаем эти места, находя их

внимания. Было скользко, и я поскользнулся на

особенно выразительными. Именно на них

ее плаще. И пока мой взгляд пытался удержать

происходит жизнь.

равновесие, хватаясь за заборы и поручни,

Я знаю, через неделю-другую мы научимся

соскальзывая с ее ног, она растворилась, будто

отличать фильмы один от другого по этим самым

сотканная.

краям, будем чувствовать режиссерский почерк.

А на другой день она меня узнала. Конечно, я

Ты согласно киваешь. Вставляешь очередную

ждал ее. В тот же час, в том же месте. И когда

кассету и по краям определяешь... Слевского.

она опоздала на десять минут, я чуть было не

Никаких имен, только наши, и те в уме.

начал на нее кричать. Но она ничуть не

- Давай смотреть фильмы, словно книги.

удивилась, извинилась за опоздание, а заодно и

Перелистывать.

за вчерашний плащ, намеренно замалчивая ноги.

Смотрим внимательно, смачивая пальцы и

Сегодня вместо плаща на ней было что-то

разглаживая кадры, кое-где полинявшие и

невесомое, желтое, импрессионистское, как и ее

выцветшие. Мне кажется, я знаю, почему люди так

имя, которое я тотчас забыл, унесенное ветром.

внимательно вглядываются в телевизоры. Они

Я хотел погнаться за ним, но оно перелетело с

надеются увидеть в них себя.

дерева на облако, и сразу пошел дождь. Она

А вот мы видели. При определенном освещении,

пожалела о плаще. А я пожалел плащ и спрятал

желательно справа, можно разглядеть нас самих,

ее под зонтиком. Она улыбнулась, и, осмелев, я

сидящих на диване и в телевизор уставившихся

даже чуть было не переспросил ее имя. Но не

или на постели, из-за угла, клубком спутавших-

смог, осмелев не настолько.

ся, шипящих, как шипастая кошка.

Мы шли, и она прыгала через лужи, как ты, а

Мы уже давно смотрим друг на друга только

потом нарисовала на асфальте ласточку. Я

через экраны телевизоров, отражаясь друг у дру-

почувствовал себя сильным, дунул и вдохнул в

га в глазах.

нее жизнь. Не достанется дворникам. Ласточка

- Мне не нужны твои слова, чтобы понять

взмыла в небо и с дерева перелетела на облако.

тебя. Мне они нужны, чтобы понять себя. А тебе?