Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли - [40]

Часто человек оказывается в месте, где испытывает необъяснимый на первый взгляд дискомфорт. Люди устроены сложно, с множеством индивидуальных вкусов, предпочтений и эмоций. Но корень проблемы возвращает нас к теме пространственной слепоты: на самом деле нас не учат видеть окружающий мир и себя внутри него. В школьной программе нет уроков понимания пространства, где рассказывали бы, как нужно смотреть, чтобы действительно увидеть то, что нас окружает. В результате если человек не учится архитектуре или дизайну, не занимается изобразительным искусством или хореографией, то он редко понимает, как устроена наша личная и общественная среда. Мы по-настоящему не знаем, на что на самом деле смотрим или как нужно смотреть на то, что вокруг нас.

А ведь действительно, что значит чувствовать себя как дома?

Дома, в которых я жил, символизируют очень разные периоды жизни моей и моей семьи. Моим первым домом была большая квартира на бульваре Сент-Иштван в Будапеште. Я прожил там с родителями, а затем с мамой почти 25 лет, с пятилетнего до тридцатилетнего возраста. Это был традиционный будапештский жилой дом начала ХХ века с внутренним двором, окруженным квартирами, занимающими несколько этажей. Более дорогие и престижные выходили на улицу, а более скромные – во двор. В доме были главная лестница, лифт и лестница поменьше для прислуги на другой стороне двора. Наша квартира находилась в дальнем углу этого дома.

Когда-то эта квартира была гораздо больше, но потом из-за политических изменений после Второй мировой войны ее разделили. Первоначально в ней была комната для горничной с отдельным входом рядом с большой кухней, затем прихожая, большой зал и гостиная. Также были комнаты для родителей и отдельные для детей. Квартира находилась на первом этаже с отдельным выходом на южную сторону, в сад, где росли большие акации. Но затем часть ее забрали для проживания двух других семей и сделали для них отдельные входы. Прежнюю прихожую переоборудовали в комнату, которая долгое время оставалась моей. После развода родителей и переезда сестры, уже во время учебы в университете, я перебрался в освободившуюся угловую спальню, где сделал небольшой ремонт и постелил на пол синий ковер.

Мой отец переехал в собственный традиционный дом с высокой покатой крышей и подпорной стеной между домом и улицей. Он решил сделать пристройку и уже начал эту работу. После того как я женился и достиг первых успехов, в мои планы входил переезд туда с женой. Куб был готов, но все еще оставался прототипом. Отец возводил пристройку самостоятельно, поскольку лишних денег у него не было. Поэтому я сказал ему, что возьму на себя завершение стройки и ее финансирование. Я использовал потенциал крыши дома, чтобы создать пространство с красивой большой гостиной и отдельной спальней. После рождения дочери гостиную я разделил на две части, в одной из которых сделал детскую.

Но моя жизнь изменилась, когда Куб получил внезапную популярность.

Я развелся и снова женился. Я купил дом, спроектированный известным архитектором и построенный в стиле традиционной трансильванской архитектуры с использованием дерева и штукатурки. Во время войны часть здания поплыла, а в фундаменте появилась трещина. Но мне очень понравилось это красивое строение с высокой крышей. Когда я ремонтировал фундамент, мне удалось разместить в подвале бассейн. Я использовал высокую крышу, чтобы надстроить для детей второй этаж. Это был первый дом, который полностью принадлежал мне. Обновляя окна и двери, я постарался сохранить первоначальную атмосферу. Даже мебель была сделана по моему проекту. У дома мы разбили красивый сад. Мы прожили там 15 лет, вплоть до рубежа XXI века. К тому времени младшая дочь готовилась к поступлению в колледж, но все еще жила с нами. Наверное, нам имело смысл подумать о доме меньшей площади, но вместо этого мы переехали в новый дом, который был еще больше.

Кто-то может за жизнь переехать двадцать раз. А кто-то живет на одном месте. Я принадлежу и к тем и к другим. Я мог подолгу не менять место жительства, но потом переезжать из одного в другое. На этот раз я хотел построить дом полностью с нуля. На выбранном мною участке не было ничего, кроме старой, разрушенной войной и временем постройки. Она была полностью заброшена, поэтому я снес ее, а старые кирпичи использовал для нового дома.

Сначала мне хотелось чего-то современного, но в итоге я спроектировал вполне традиционный дом, соблюдая особенности архитектуры этого зеленого пригорода Будапешта у заповедного леса. Будапешт разделен Дунаем на две части: Буда – холмистая, зеленая, просторная, и Пешт – равнинный, с плотной городской застройкой. Раньше состоятельные люди, у которых были большие квартиры в городе, переезжали на лето в Буду. Дома здесь традиционно имеют цокольные этажи со стенами из очень прочного камня. Я использовал для постройки старые кирпичи и сделал высокую черепичную крышу с выступом, который защищал неоштукатуренные стены от дождя. Когда было солнечно, она создавала в доме интересные тени. Участок был очень красив – зеленый, с большими старыми деревьями. И снова мы разбили пышный, роскошный сад, который в хорошую погоду практически превращался еще в одну комнату.