Кто умирает? - [114]

ПРИЛОЖЕНИЕ I УМИРАНИЕ ДОМА

Несколько лет назад мой знакомый позвонил из больницы и сказал, что его матери стало хуже и доктор посоветовал ей готовиться к смерти. Мой знакомый спросил: «Должен ли я забрать ее из больницы, чтобы она умерла дома? Или же близкие будут страдать от этого еще больше?» После непродолжительного разговора выяснилось, что его матери будет утешительнее умереть в привычной обстановке ее комнаты в окружении семьи.

На следующий день он забрал мать из больницы домой. Это были люди среднего достатка, которые много лет прожили в доме, в котором было несколько квартир. Поэтому вскоре все соседи знали, что миссис Сильван «умирает там наверху». Если бы дом перекрасили в красную и зеленую полоску, это не произвело бы такого воздействия на жильцов. Смерть была слишком близко, и они не могли забыть о своем страхе.

В течение первых дней соседи иногда приходили к ним с фруктами и с пирожными, чтобы «пожелать всего хорошего». Они с любопытством заглядывали в то, что, как им казалось, должно быть мрачной обстановкой в квартире. Но каждый раз, когда кто-нибудь из соседей приходил, чтобы предложить поддержку в виде добрых слов или свежеприготовленной пиши, их удивляло то, что обстановка была совсем не мрачной. Муж, сын и нянюшка встречали их тепло и душевно. Они казались немного уставшими, но относились к происходящему очень спокойно. По мере того как шли недели, соседи все чаще приходили в этот дом.

Когда эти люди неспешно переступали порог дома и проходили на кухню или в гостиную, они ощущали что-то необычное. Это было тепло и терпимость, сострадание и спокойствие, которых они никогда не замечали в этом доме. Вскоре этот дом перестал быть в их глазах символом смерти, а превратился в обитель любви и заботы. Многие приходили сюда, чтобы повидаться с хозяевами, наблюдали за их спокойствием, сами переживали изменение в отношении к смерти, которое раньше казалось им невозможным.

Миссис Сильван умерла в любви и безмятежности, в окружении любящих родственников. За шесть недель, которые прошли до того, как она испустила свой последний тихий вздох, члены семьи многому научились. Все закончили свои дела в заботе и любви. Все работали и старались поддержать миссис Сильван. Каждый из них внес свою лепту в легкость ее ухода. Хотя тело уставало от постоянного служения, в сердце была открытость, которая придавала чувство завершенности и целостности уходу их матери, жены, подруги и соседки.

В недавнем опросе четыре человека из пяти сказали, что предпочли бы умереть дома, тогда как в действительности четверо из пяти человек умирают в больнице. Умереть дома означает умереть среди жизни. Среди любви. Фактически большинству из тех, кого забрали умирать домой, не нужно было принимать такие высокие дозы болеутоляющих средств, потому что дома их поддерживали близкие и они могли полнее расслабиться. Дома, в знакомой обстановке, у людей, как правило, нет такого сильного сопротивления неизвестному и они могут целыми днями работать над тем, чтобы открываться своему окружению, обретать силу и пространственность, которые лежат глубоко внутри и позволяют глубже понять следующий этап раскрытия. Умирание дома одного из членов семьи сближает остальных, как ничто другое. Все жалкие ссоры, ревность и презрение сгорают в очистительном пламени столкновения с утратой и неизвестным.

Может показаться, что видеть, как страдает любимый человек, как ему трудно дышать, просто невыносимо. Однако это способствует осознанию глобальной беспомощности и неконтролируемой природы изменений, дает возможность выйти за пределы себя и прикоснуться к тем глубинным уровням, которые у нас общие, Осознать свой собственный страх и страх близкого человека. Сидеть и нежно прикасаться рукой к другому человеку, позволяя своей руке двигаться так, как ей подсказывает любовь и открытость.

Часто можно услышать, как люди, родственники которых умирают в больнице, говорят: «О, если бы я мог как-нибудь помочь!» И каждый раз я думал про себя: «Что ж, если вы возьмете этого человека домой на несколько последних недель, не беспокойтесь, вы ему поможете». Круглосуточно ухаживать за больным может показаться утомительным, но скоро вы обнаружите в себе источники энергии, о которых не подозревали, и почувствуете, что при этом приобретаете что-то намного более важное, чем физическую усталость. Взять человека домой умирать подобно сопровождению его в последнее путешествие. Нет более интимного переживания, чем общение с человеком в процессе умирания. Разделить с другим это время, воодушевить любимого отпустить свои привязанности, следя при этом, чтобы в вас самих слова не расходились с делом, – это преобразит вас больше, чем любая другая ситуация.

Фактически, можно написать целую книгу о науке и искусстве умирания дома, а также об искусных средствах, позволяющих глубже пережить этот процесс. Здесь же я упомяну только несколько моментов, которые помогут вам сделать процесс умирания дома более приемлемым и легким.

Очень важно, чтобы у изголовья кровати больного был кассетный магнитофон, позволяющий слушать самую разнообразную музыку и направленные медитации, которые вдохновляют на исследование и отпускание. Если вы говорите с человеком об отпускании и исследовании смерти в два часа пополудни, когда он чувствует себя лучше всего, он может не воспринять ваших слов. Но магнитофонная запись о работе с болью или о приготовлении к моменту смерти может оказаться очень уместной в другое время. Возможно, это будет четыре часа утра, когда человек не сможет спать из-за сильной боли и окажется готовым и открытым, чтобы услышать то, что раньше в этот день казалось ему неуместным и пугающим. Фактически, те, кто думают, что другие «недостаточно сознательны», никогда не должны навязывать другим свою философию, а только оставаться открытыми и готовыми помочь в любую минуту. Позвольте больному человеку достичь собственного понимания, поддержите в нем любовь и напомните ему о всем том добром, что он сделал.