Кто убил президента Кеннеди? - [122]
Большим разочарованием для критиков было расследование, затеянное прокурором Гаррисоном. Он так смело обвинял правительственные организации, Си-Ай-Эй и ФБР, что поначалу многие вообразили его доблестным рыцарем, защищающим правду. Прошло немало времени, прежде чем они поняли фальшивую суть этого «расследования».
Многие не были удовлетворены и результатами работы Комитета Стокса. Хотя Комитет признал наличие заговора, он все же заявил о своей беспомощности перед загадкой убийства президента. А каждый критик к тому моменту имел свою теорию, и каждый воспринял болезненно непризнание своей — выношенной и лелеемой — версии.
Характерная горечь прорвалась в письме ко мне одного из критиков, Пена Джонса:
«Мне почти семьдесят. Время уходить на покой. Но чувства мои сильны как прежде. Мы потеряли хорошую страну… В январе 1985 я, видимо, прекращу выпуск моего информационного листка /посвященного новостям расследования/. У меня просто не осталось средств… Убийцы победили. И мы потеряли нашу страну».
Я пытался разубедить его как мог. Я написал ему, что убийцы не победили. Что он и подобные ему создали атмосферу, в которой утешительная неправда не смогла выжить. Вопреки сопротивлению власть имущих, расследование продолжалось. Заговорщики начали нервничать, начали убивать друг друга, кончать с собой, умирать при загадочных обстоятельствах. Исчезли Руби, Ферри, Джанкана, Роселли, Хоффа, Де Мореншильд. Критики будили общественное сознание и таким образом заставили начать новое расследование, вскрыть новые нити. Да, писал я, вам не удалось посадить убийц на скамью подсудимых. Но страну свою вы отстояли, и она все еще прекрасна. Поверьте новому эмигранту, повидавшему другие страны, другие нравы, другие порядки.
Я писал это не в утешение старому человеку, а вполне искренне. Ибо бескорыстное и упрямое мужество этих людей было единственным светлым пятном в мрачной картине, встававшей перед моими глазами в процессе расследования. Многие из них надорвали силы в неравной борьбе, у многих жизнь пошла под уклон.
Зато сторонники официальной версии, в большинстве, сделали неплохую карьеру. Джеральд Форд стал президентом и назначил следователя Дэвида Белина в Комиссию Рокфеллера. Следователь Арлен Спектер — создатель нелепой теории «единственной пули» — заседает в Сенате от штата Пенсильвания, следователь Берт Гриффин — судья в штате Огайо. Видные телекомментаторы, защищавшие Отчет, и сейчас не потерпят в своих программах кого-нибудь, кто публично выразил бы сомнение в их прозорливости.
Естественно, что почти каждый критик должен был иметь свою рабочую версию при распутывании кровавой головоломки. И каждый постепенно так сживался со своей теорией, что все другие начинали казаться ему ошибочными. Критики читали книги друг друга, но полного единодушия между ними так и не возникло.
Свою главную задачу я видел в том, чтобы объединить результаты их усилий в единый связный рассказ о событиях. Есть в этом рассказе эпизоды и отрывки, разработанные мною самостоятельно, — в том смысле, что мне неизвестны работы, выводы которых совпадали бы с моими в этих пунктах. К ним относится идея «Руби не был в телеграфном отделении, а с утра 24 ноября караулил около полицейского управления и внутри»; вся версия гибели Типпита; включение в число подозреваемых Кеннета Кроя, Гарри Олсена, Доминго Бенавидеса, Чарльза Гивенса; версия местонахождения Освальда в последние полчаса до ареста; версия «первый выстрел в президента — сквозная рана от горла к спине»; и, конечно, заключительный вывод: инициатор убийства — Фидель Кастро. Будет вполне естественно, если многие критики отвергнут эти мои выводы, как они отвергали до сих пор выводы друг друга.
Но у меня с самого начала была дополнительная задача, оправдывавшая мой подход: рассказать об этой поворотной исторической драме наших дней русскоязычному читателю. Ведь до сих пор он мог узнать о ней только из нескольких пропагандистских брошюр, напечатанных в СССР и сваливавших вину за происшедшее на американские правящие круги, на все эти отвратительные Си-Ай-Эй, ФБР, военно-промышленные комплексы, на финансовых воротил с Уолл-стрита. Я рад, что теперь русский читатель будет иметь выбор, а также тому, что он будет избавлен от необходимости бороться с фальсификациями Отчета комиссии Уоррена и сможет сразу воспользоваться — с моей помощью — плодами трудов замечательных американцев и американок, «хранителей огня», «стерегующих дом», имена которых перечислены на странице с посвящением.
Энгелвуд, Нью-Джерси
Февраль, 1987
Опубликовано в журнале "Звезда" № 7, 1997. Страницы этого номера «Звезды» отданы материалам по культуре и общественной жизни страны в 1960-е годы. Игорь Маркович Ефимов (род. в 1937 г. в Москве) — прозаик, публицист, философ, автор многих книг прозы, философских, исторических работ; лауреат премии журнала «Звезда» за 1996 г. — роман «Не мир, но меч». Живет в США.
Когда государство направляет всю свою мощь на уничтожение лояльных подданных — кого, в первую очередь, избирает оно в качестве жертв? История расскажет нам, что Сулла уничтожал политических противников, Нерон бросал зверям христиан, инквизиция сжигала ведьм и еретиков, якобинцы гильотинировали аристократов, турки рубили армян, нацисты гнали в газовые камеры евреев. Игорь Ефимов, внимательно исследовав эти исторические катаклизмы и сосредоточив особое внимание на массовом терроре в сталинской России, маоистском Китае, коммунистической Камбодже, приходит к выводу, что во всех этих катастрофах мы имеем дело с извержением на поверхность вечно тлеющей, иррациональной ненависти менее одаренного к более одаренному.
Приключенческая повесть о школьниках, оказавшихся в пургу в «Карточном домике» — специальной лаборатории в тот момент, когда проводящийся эксперимент вышел из-под контроля.О смелости, о высоком долге, о дружбе и помощи людей друг другу говорится в книге.
Умение Игоря Ефимова сплетать лиризм и философичность повествования с напряженным сюжетом (читатели помнят такие его книги, как «Седьмая жена», «Суд да дело», «Новгородский толмач», «Пелагий Британец», «Архивы Страшного суда») проявилось в романе «Неверная» с новой силой.Героиня этого романа с юных лет не способна сохранять верность в любви. Когда очередная влюбленность втягивает ее в неразрешимую драму, только преданно любящий друг находит способ спасти героиню от смертельной опасности.
Сергей Довлатов как зеркало Александра Гениса. Опубликовано в журнале «Звезда» 2000, № 1. Сергей Довлатов как зеркало российского абсурда. Опубликовано в журнале «Дружба Народов» 2000, № 2.
В рубрике «Документальная проза» — отрывки из биографической книги Игоря Ефимова «Бермудский треугольник любви» — об американском писателе Джоне Чивере (1912–1982). Попытка нового осмысления столь неоднозначной личности этого автора — разумеется, в связи с его творчеством. При этом читателю предлагается взглянуть на жизнь писателя с разных точек зрения: по форме книга — своеобразный диалог о Чивере, где два голоса, Тенор и Бас дополняют друг друга.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.