Кто — кого? - [2]
С такими речами автор сам неоднократно выступал в семейном кругу и всегда встречал полное понимание и одобрение. Однако от публичных выступлений неизменно воздерживался. Поэтому он решил записать кое-что из того, что хотел сказать в порядке дискуссии, и поместить эти записи в свою книгу, предупредив читателя, что они набраны мелким шрифтом. Таким образом, автор надеялся убить сразу двух зайцев: удовлетворить свой дискуссионный зуд и избавить от него серьезного читателя, который безболезненно сможет пропускать места, набранные мелким шрифтом. Решение было принято, и первые главы книги соответственно переработаны.
Но когда они были розданы для дружеской критики знакомым, то оказалось, что даже самые серьезные из них читали и обсуждали только то, что напечатано мелким шрифтом. Автор объяснил это случайностью, но тем не менее в следующих главах чрезвычайно тщательно перемешал серьезный материал с историями и полемическими рассуждениями, ни о чем не предупреждая читателя.
Однако, к его удивлению, ничего не изменилось. Те, кто читал текст, словно пропускали его через решето, из которого быстро высыпались формулы, теоремы и доказательства, и легко обнаруживали то, что, казалось, так неотделимо было с ними перемешано. И содержимое решета они были готовы обсуждать часами.
Автор потерял покой и, обуреваемый всякими сомнениями, обратился за советом в издательство; именно тогда серьезная монография превратилась в научно-популярную книгу. При редакционном участии друзей и знакомых был составлен новый план и началась переработка рукописи.
К этому времени полемический зуд у автора несколько улегся, и он решил сохранить в книге немного формул, доказательств, теорем, графиков и прочего серьезного материала. А чтобы он не мешал широкому читателю понимать, о чем идет речь в книге, автор попросил этот материал набрать мелким шрифтом. И в предисловии оговорил, что текст, набранный мелким шрифтом, можно при чтении опустить.
Редактору очень понравилось такое построение книги; он только настаивал на том, чтобы заменить слово «можно» словом «нужно». Подобная поправка казалась автору оскорбительной, и он еще раз переработал книгу.
Все это рассказано только для того, чтобы дать понять, что все, что при чтении этой книги нужно или можно пропустить, уже выброшено заранее, и ее следует читать подряд.
Теперь, когда вы, читатель, знаете всю закулисную историю создания книги, остается добавить, что эта история чуть было не кончилась трагически. И все из-за… названия!
Оказывается, написать книгу — меньше половины дела. Самое главное — придумать для нее хорошее название.
Оно должно быть коротким и интригующим и вместе с тем скромным и понятным. И конечно, желательно, чтобы оно хотя бы косвенно было связано с содержанием книги.
Затратив уйму времени, автор убедился, что удовлетворить всем этим подчас противоречивым требованиям просто невозможно. И чтобы разрешить назревавший конфликт, принял для книги название, подсказанное бурной дискуссией.
Но вы увидите, что на прямое обсуждение вопроса «кто — кого?» мы затратим совсем немного места, ровно столько, сколько, по нашему мнению, он заслуживает.
Героями книги являются машины и люди, которые их создают. Автор не задавался целью удивить вас рассказами о том, что могут или смогут сделать машины. Он старался объяснить, как человек заставляет их делать то, что ему надо, какие трудности он при этом встречает и как эти трудности ему удается обойти.
Чтобы это понять, следует познакомиться с «правилами общежития», действующими в мире машин, который становится все более «квалифицированным»; хотя бы немного узнать об идеях и методах кибернетики; о принципах серводействия и обратной связи; о технологии и системах счисления; о вещах и понятиях, казалось бы совсем не связанных друг с другом и вместе с тем тесно переплетающихся, поставленных на службу одному делу.
Просто перо
По преданию, гуси однажды спасли Рим, разбудив своим гоготом стражу, мирно спавшую в то время, как враг подбирался к воротам города. Однако в активе у потомков тех воинственных гусей есть значительно более важная заслуга, которой они могут смело гордиться, если бы гуси вообще обладали чувством гордости. Судите сами. В начале прошлого века только одна Россия и только одной Англии продавала ежегодно до 20–30 миллионов гусиных перьев. Несколько сотен лет весь мир писал гусиными перьями. Ими писали Галилей, Ломоносов и Ньютон, Шекспир, Байрон и Пушкин. Ученые и инженеры, писатели и поэты, философы и политики в течение чуть ли не тысячи лет вертели в руках, макали в чернила и с ожесточением грызли гусиные перья. С кончика гусиного пера сливались на бумагу мысли великих просветителей и указы об объявлении войн, объяснения законов природы и постановление инквизиции, любовные оды и жалобы челобитчиков.
Гусиное перо служило инструментом, с помощью которого человек мог рассказать о своих достижениях, о своей истории, и безропотная птица может гордиться тем, что исправно снабжала человека этим инструментом.
Люди сто лет уже не пишут гусиными перьями.
