Крымские тетради - [124]

Много стариков. Они на виду зимой и летом. В шапках, с сухими спинами, подпирают каменные заборы, щелками глаз следя за прохожими. Молодежь их почитает, но сторонится. Вообще горожане смотрят на старцев, как на отжившие век деревья в саду.

Городок — районный центр, но главная жизнь не здесь, а в знаменитых долинах: Качинской, Альминской, Бельбекской. Там сады роскошные, виноградники, на горных делянках — душистый дюбек, там работящий люд.

И в городке и в селах население почти не меняется. Разве молодежь отбудет на службу, на учебу, но и она непременно вернется в родные долины.

Каждый новый жилец — на виду.

В начале тридцатых годов в Бахчисарае появился бухгалтер — плотный крепыш с жилистой шеей и добродушно-хитроватой улыбкой.

Звали его Михаилом, фамилия была громкой — Македонский!

Приветливый, вежливый, улыбающийся, с почтением уступающий дорогу старшим.

В провинциальных городках любят о человеке знать все. Появился выкладывай подноготную!

Македонский о себе не особенно распространялся. Поговорить о том о сем, выпить стакан вина, побаловаться шашлычком — пожалуйста.

Не скуп, заразительно смеется: закинет голову назад и хохочет. А что касается душеизлияний — не умеем и не желаем.

Было ему десять годков, когда в холодный осенний рассвет поднял его с постели отец:

— Иди, сынок!

Мальчишка пришел к богачу немцу Янсону. Тот поглядел на крепыша, сказал:

— Путешь, как фсе! Ити рапотай!

Парень был смышлен: скидки на малолетство не жди!

В голодный двадцатый год в один месяц похоронил отца, мать и старшего брата. Шестнадцать неполных годков, и на руках восьмеро ребят мал мала меньше.

В 1942 году, в студеный февральский вечер, в партизанской землянке Михаил Андреевич признавался нам:

— Чуть не надорвался. Приду с поля, гляну на братишек, сестренок волком выть хочу. Мне казалось, что с пятипудовым мешком иду по узенькой улочке, а по сторонам — дубы-гиганты! И все они под корень подпилены. Дунет ветер — бац! — и от меня мокрого места не останется. Вот так и тащил своих желторотых!

Заработка едва хватало на еду, ребятня бегала в чужих обносках.

Пропала бы вся семья и сгинул бы и сам Михаил, да тут вовремя сельхозартель подоспела. Взяли туда парня со всей ребятней.

Дотянул до призыва; уходил в солдаты с душевным покоем: подросли младшие, да и артельный народ сказал:

— Служи, в обиде твои не будут!

Три года в эскадроне червонных казаков. Научился не только скакать на коне, лозу рубить, из карабина стрелять, но и вынес со службы точное понятие: где свои, а где чужие. А чтобы все и всем было ясно, подал заявление в партию большевиков.

В родную степь вернулся в горячее, беспокойное время.

Македонского — молодого коммуниста — избрали председателем сельского Совета.

Бывший батрак хорошо знал земляков, знал, как они любят сообща лепить мазанку, молотить пшеницу. Его не удивляло их стремление объединить не только земельные наделы, но и труд. Раздражало другое: неумеренная ретивость некоторых наезжавших в село уполномоченных. Один из них и подступился к Македонскому:

— Почему не вывез хлеб?

— Нет его, дорогой товарищ!

— А в амбаре?

— Там семена.

— Гони вчистую, а придет сев — потряси мужичков.

— Голову снимешь, а семена не дам!

— И сниму!

Человек этот был зол на Михаила и воспользовался случаем, чтобы отомстить за старую обиду. Сумел доказать в районе, что Македонский умышленно утаивает от государства зерно.

Македонского вгорячах сняли с работы и исключили из партии. В тридцатых годах вновь получил Михаил партийный билет.

К тому времени братья и сестра вышли на свою жизненную дорогу. Михаил ходил по Крыму: в одном месте обрезал деревья, в другом поднимал плантаж, в третьем таскал мешки с зерном. Но годы шли, и надо было как-то определяться в жизни. Отец мечтал хоть одного сынка вывести в люди. Предел его мечтаний — воспитать в роду своем счетовода. Может, это и было толчком, а может, вспомнились минуты, когда он, двенадцатилетний парень, стоял у конторского окошка янсоновского имения и следил за старичком в толстовке, усердно щелкающим костяшками счетов. Он, батрачонок, старику тогда здорово завидовал. Во всяком случае, поступив на бухгалтерские курсы, учился усердно и кончил с отличием.

Сестра жила в Бахчисарае, хвалила городок, его покой и тишину.

Вот и напросился туда, нашел службу, женился. Но всегда чувствовал в себе избыток сил; казалось, что походит на машину, энергию которой искусственно сдерживают. Дай простор — любая работа не страшна!

В Бахчисарайском райкоме партии приглядывались к бухгалтеру строительного участка. Заинтересовался им молодой секретарь Василий Ильич Черный. Он бывал на партийных собраниях строителей, слушал два раза Македонского. Весомо человек говорил, да так, что сам начальник участка казался на три головы ниже его.

Вызвали Македонского в райком партии.

— Работой доволен?

— Не жалуюсь.

— А все-таки? — Черный заглядывал в глаза.

Молодой секретарь нравился Македонскому и своей откровенностью, и веселостью. Михаил часто видел его среди молодежи и поющего, и танцующего, и серьезного: выступал не краснобаем, а всегда говорил слова нужные…

— Не знаю! Чего-то мне не хватает, — признался честно.