Крылья над Преисподней. Россия и Мегакризис XXI века - [55]
Итак, книжная фантастика выступала лишь первым контуром Сверхфабрики Русской Мечты. Второй же контур составляла фантастика кинематографическая. Обычно считается, что первым прорывом стала экранизация Протазановым «Аэлиты» в 1924 году. Но это не так: фильм-то получился обывательско-приниженным, отчего сам автор «Аэлиты» его откровенно ненавидел.
Нет, первый эпохальный скачок совершил великий режиссер Василий Журавлев (1904–1987). Когда юный Максим Калашников с восторгом смотрел одну из первых голографических картин, стереофильмов СССР (на нынешнем новоязе — 3Д-кино), «Всадник на золотом коне» 1980 года, он тогда еще не знал, что режиссер фильма — легендарный Журавлев. Тот самый, что создал действительный прорыв в новую на тот момент реальность — ленту «Космический рейс» 1936 года. Да-да, ту самую, что консультировал сам Циолковский и рисовал чертежи космического корабля. В сем фильме СССР 1946 года отправляет экспедицию на Луну. Причем ракета взлетает по эстакаде на фоне Москвы будущего, панораму коей создавали лучшие архитекторы страны. Невесомость в картине сняли так достоверно, что ее передаче дивились реальные космонавты 1970-х…
Да, то был прорыв — с колоссальным воздействием на умы и сердца миллионов людей. Космос изображался чем-то уже близким, достижимым. Уже через 10 лет! Увы, адские испытания Великой Отечественной легли между кино 1936-го и гагаринским стартом 1961-го…
В 1935-м на экраны выходит «Гибель сенсации» по мотивам романа Владимира Владко «Роботари идуть». Режиссер Александр Андриевский (1899–1983) снимает картину о том, как идеалист Джим Рипль создает роботов для того, чтобы избавить людей от тяжелого труда. Но капиталисты замещают ими живых рабочих, выбрасывая их за ворота. И когда рабочие начинают бастовать и бунтовать, правители превращают роботов в колонны безжалостных убийц-карателей. В попытке их остановить погибает сам Рипль. Но восставшие рабочие перехватывают управление роботами. А значит, берут власть — и дальше роботы будут служить людям…
Потом Андриевский станет одним из основоположников советского стереокино. А Владко в 1939 году создаст потрясающую повесть «Потомки скифов» — о том, как советские люди попадают в громадный подземный мир, где до сих пор живет племя скифов и потомки их пленников-эллинов. И еще в 1934-м мир увидит его «Аэроторпеды поворачивают назад»…
Перенос литературной фантастики на экран напрашивался сам собой. Тем более что советский кинематогрраф не боялся самых дерзких экспериментов. Все восторгаются «Броненосцем «Потемкин»«Эйзенштейна, а вот по мне куда больший прорыв — фильм «Новый Гулливер» 1934 года Владимира Птушко. Первое в мире кино, где живой актер совмещался с кукольными мультипликационными персонажами (аналогичный прием применит Карел Земан в Чехословакии лишь в 1955-м!). Сам Бог велел СССР снимать и ярчайшие фантастические кинокартины. Эпопеи, космические оперы, блокбастеры! Но дальше была тяжелейшая война и годы подъема страны из руин.
Поэтому, увы, следующий прорыв в фантастическом кино произошел лишь в 1961-м, с выходом в свет фильма «Планета бурь» Павла Клушанцева (1910–1999). Приключенческой картины о русской высадке на Венеру, которая потрясла во ображение всего мира и самого Джорджа Лукаса сподвигла на создание «Звездных войн». То было потрясающее сочетание изобретательных спецэффектов, приемов съемки и игры замечательных актеров. Увы, в СССР этот фильм практически не показывали с 1970-х годов. Новатор Клушанцев ушел по большей части в научно-популярное кино и книги о космосе для детей и юношества. А ведь этот фильм с успехом прошел в 28 странах мира, его откровенно воровали, переозвучивая и включая его фрагменты в свои поделки. Вот только на Родине Клушанцева не оценили.
И здесь можно говорить о колоссальном провале правителей СССР. Они не смогли поставить на службу Русской Мечте такое мощное орудие культуры, как фантастическое кино. Поразительно, но параллельно с настоящим взрывом литературной фантастики у русских то же самое наблюдается и у американцев. Но при этом у янки все это перетекает в яркое фантастическое кино. Пускай они сегодня и кажутся наивными, но качество их росло от года к году. А вот в СССР так и не смогли показать мира своей восторжествовавшей мечты. С ее городами-футурополисами среди тайги и лесов, поразительными летательными аппаратами, прекрасными новыми людьми в невиданном раньше обществе. Книги в Красной России опережали кинематограф, фантастику стали рассматривать как «низкий стиль».
Ревущие, отмеченные эпохальными достижениями СССР в космосе 1960-е, черт возьми, в фантастическом кино оказались для нас практически упущенными. Американцы времени не теряют, у них с 1966 года по телевидению идет сериал «Звездный путь» («Стартрек»). У нас — ничего подобного. В 1967 году выходит на экраны крайне неудачная, малобюджетная экранизация «Туманности Андромеды». В 1963-м одесситы выпускают «Мечте навстречу» — ленту о контакте СССР с иной цивилизацией. Но эти фильмы не дают представления о грядущем нашей державы. Так, немного футуристических декораций — и все. Положение явно сродни состоянию с кинофантастикой в нынешней РФ…
