Крушение империи - [91]

(В качестве заметки на полях, но отнюдь не оправдания – во имя всего святого, разве президентские выборы 2016 года не мешали сосредоточиться на написании романа, ведь каждые несколько минут у меня возникало желание убедиться, что мы еще не нашли способ взорвать себя ко всем чертям? Я пишу эти благодарности в октябре 2016-го, исход выборов пока под сомнением, и меня до сих пор тревожит, что все может закончиться всемирным пожаром. Но, по крайней мере, сейчас, на фоне всех этих тревог, мне не нужно пытаться писать роман.)

(Сделаю вторую заметку на полях: название книги – «Крушение империи» – это не аллюзия на нынешнее состояние Соединенных Штатов, Великобритании или западной цивилизации как таковой. Я придумал его много лет назад, и аллюзией оно выглядит лишь потому, что, если так посмотреть, 2016-й – исторически проклятый год, и я могу лишь надеяться, что 2017-й будет лучше. А если нет – в самом деле пора отправляться в бункер с запасами бобов и риса.)

Я хотел бы также поблагодарить Этана Элленберга, моего агента. Я всегда благодарю Этана, но сейчас выражаю ему особую признательность. Как, возможно, знают некоторые из вас, эта книга является первой в превосходной до нелепости коллекции, ибо мы с «Тором» заключили многолетний контракт, чему я очень рад (эй, я буду писать романы по крайней мере до 2027 года – разве не здорово?), и Этан оказал мне неоценимую помощь в процессе переговоров. Мне очень повезло, что он стал моим агентом, и я благодарен ему за каждую книгу – он работает просто прекрасно. Спасибо также Биби Льюис, которая занимается контрактами на издания на иностранных языках, Джоэлу Готлеру, моему агенту в кино и на телевидении, и Мэтту Шугарману, моему юристу. Вот еще одна новость: у меня теперь множество агентов и юристов. Мне тоже это кажется весьма странным. И наконец, я крайне признателен Стиву Фельдбергу из компании «Одибл», который занимается аудиоверсиями моих работ.

Друзей, которые поддерживали меня, пока я писал эту книгу, столько, что я не смогу упомянуть здесь всех, так что позвольте обойтись старым оборотом «вы знаете, о ком речь» и сказать спасибо. (Если вам неизвестно, входите ли вы в их число, просто считайте, что да. Спасибо! Вы все такие классные.) И спасибо также вам, читателям. Да, вам! Вы позволяете мне зарабатывать на жизнь написанием книг. Разве не здорово? У меня есть дом, еда и домашние питомцы, которые не сожрут меня с голодухи благодаря вам, ребята. Не хочу, чтобы вы думали, будто я это не ценю. Ценю. По-настоящему.

Кроме того, я хотел бы поблагодарить администраторов и волонтеров «Гавайкона» 2016 года за то, что они пригласили меня в качестве гостя. Как ни удивительно, немалая часть этого романа была написана, когда я пребывал на Большом Гавайском острове во время конвента. Думаю, это совершенно особое ощущение – знать, что ты уехал так далеко, как только мог, от Большой земли с ее постоянными новостями. Вряд ли стоит говорить о том, что это был настоящий рай. Спасибо, ребята.

В конце, как обычно, приношу благодарность жене и дочери, Кристине и Атине. Они вынуждены жить со мной, пока я пишу эти романы, и это не всегда легко. Я бываю сердитым и ворчливым, особенно когда (как в этом случае) слегка отстаю от графика и мне напоминают, что романы – это моя настоящая работа. Но обе любят меня, несмотря ни на что, даже когда непонятно, заслуживаю ли я любви, и моя признательность по отношению к ним безгранична и нескончаема. Я люблю их больше, чем все пироги и чуррос, вместе взятые. Думаю, все вы знаете, как я люблю пироги и чуррос. Но мои женщины намного лучше, можете мне поверить.

Джон Скальци

5 октября 2016 года