Кровавая правая рука - [19]

- Спасибо, что остановились, - тихо сказал он. - Я когда вас увидел, сразу подумал, что вы подвезете. Вы как раз мой тип людей. Я тоже всегда езжу только на "Кадиллаках". Если бы вы сегодня попытались предложить мне какую-нибудь другую машину, я бы отказался. Пока я здесь стою, мимо уже проехали два "Шевроле" и "Додж". Но я считаю, разборчивость себя оправдывает. Разрешите, я только подвину кое-что из вашего барахла.

- Куда вы направляетесь? - спросил Инис Сент-Эрм.

- Куда угодно, - ответил Штопор. - Куда бы вы ни ехали, меня это вполне устраивает.

Он уже устроился между сумками и пакетами с продуктами. Элинор, поглядев на Иниса, немного поморщилась. Но взгляд ее был пустым и равнодушным, почти оцепеневшим. Она завела машину и поехала. Наверное, он загипнотизировал нас обоих своими

Красными глазами и тихим голосом -думала Элинор. И этим маленьким раздавленным серым котенком.

Отлично. Значит, у него мягкий тихий голос. Это одна из главных Примет, которые она запомнила. Должно быть, Элинор обратила Внимание на несоответствие между его голосом и внешностью. Ей показалось, что это голос образованного человека.

В действительности, тон человеческого голоса не имеет никакого отношения к его образованию. Лакеи и члены церковного совета, банковские клерки и ночные грабители всегда разговаривают тихо, даже если они доучились в школе только до четвертого класса. В то же время есть множество докторов медицины и докторов права, которые постоянно орут, как портовые грузчики, или ревут, как морские слоны. Человек с тяжелой походкой от природы наделен громким голосом. А кого природа наделила легкой походкой, тот обычно говорит тихо. И это - все, о чем говорит сила человеческого голоса.

Впрочем, может быть, он когда-то учился в колледже. А может быть, даже окончил его и занимался какой-нибудь интеллектуальной работой - правом, богословием или медициной, и Элинор права. Вполне возможно, ведь люди этих профессий встречаются среди бродяг и отщепенцев, так же как и в тюрьмах, и в камерах смертников, среди обреченных. Образование само по себе не удерживает человека от падения. Если он внутренне порочен, познание может даже подтолкнуть его на гибельный путь.

Что еще, кроме голоса, заставило Элинор думать, что Штопор -человек образованный? Латинская фраза, которую, как ей показалось, он произнес. Правда, вполне возможно, что это ей послышалось.

Как бы то ни было, бродяга не слишком донимал их разговорами. Он неназойливо расположился сзади, любуясь пейзажем, и не предпринимал ничего угрожающего. Цель была достигнута - Штопор ехал в машине вместе с ними. Теперь он держался в тени.

И все-таки Элинор с Инисом уже не могли свободно разговаривать между собой. Они все время ощущали его присутствие. Больше того, помня, что бродяга сидит сзади, они пару раз сами с ним заговаривали. Элинор спросила, не беспокоит ли его сквозняк. А если беспокоит, он может поднять заднее стекло. Штопор ей ответил, что все в порядке, что он любит ветер. Инис спросил, из какой части страны он приехал и много ли путешествовал. А он ответил, что не приехал ни из какого определенного места, и что он ездил немного. Но однажды ему довелось путешествовать, и поездка ему очень понравилась. Чуть попозже Элинор спросила своего пассажира, не голоден ли он. Бродяга ответил, что с удовольствием перекусил бы. Девушка предложила ему подкрепиться печеньем и фруктами, или еще чем-нибудь, что лежит поблизости. А когда они остановятся поужинать, можно будет съесть что-нибудь посущественнее - хотя она полагает, что он захочет выйти раньше. Бродяга ответил, что ему очень нравится путешествовать в "Кадиллаке", и он поедет с ними до самого конца.

Инис объяснил, что они направляются в Вермонт и будут ехать всю ночь. Штопор ответил, что с удовольствием поедет в Вермонт, потому что никогда там не был. Он предложил попозже, когда молодая леди устанет, повести машину.

Так они время от времени обращались к своему пассажиру с ничего не значащими фразами, и им тогда казалось, что ответы, которые он произносил тихим ровным голосом, тоже не имеют особого значения. А он поглядывал на них сзади, жевал печенье, которое они купили в Данбери, и заедал его бананом.

Они выехали на холм. Здесь от шоссе отходила боковая дорога на запад. А прямо перед ними, далеко за голубыми вершинами гор, по другую сторону Гудзона, медленно садилось огромное красное солнце.

Элинор почти остановила машину.

- Смотри, солнце садится! -сказала она Инису, чувствуя, что у нее перехватывает горло, как бывало всегда, когда ей приходилось видеть закат.

В этот миг она забыла о существовании, плюгавого человечка, сидящего за ее спиной. Даже об Инисе, сидящем рядом, она тоже сейчас не думала. При виде опускающегося красного шара Элинор каждый раз охватывало чувство невыносимой скорби. Быть может, это как-то связано с тем, что ее родители погибли совсем молодыми при пожаре театра, когда она была еще ребенком. Или с тем, как их хоронили в час заката… Тот вечер Элинор запомнила навсегда. Заходящее солнце. Голос священника и всхлипывания женщин. И все небо на западе охвачено огнем. "Soles occidere et redire possunt…" Элинор чувствовала, что задыхается.