Кротовые норы [заметки]

1

Тессера – мозаика, также – кубик мозаики (лат.).

2

Томас Стирнз Элиот (1888-1965) – английский поэт, родившийся и получивший образование в США, затем принявший британское подданство. Крупнейшая фигура в английской поэзии первой половины XX в. В значительной мере определил направление современной поэзии в Англии. Его работы, особенно «Бесплодная земля» (1922), «Четыре квартета» (1935-1942) и др., сильно повлияли на творчество Дж.Фаулза.

3

Альбер Камю (1913-1960) – французский романист, драматург, журналист, критик, в значительной степени способствовавший развитию философской концепции литературы и театра абсурда. Особенно известны его романы «Чужой» (1942) и «Чума» (1947), а также пьеса «Калигула» (1945).

4

faute de mieux – нечто, используемое за неимением лучшего (фр.).

5

«Twentieth-century Literature» (весна 1996 г.). – Примеч. авт.

6

Claire de Duras, «Ourika», 1824.

7

Modem Language Association of America. New York, 1994. – Примеч. авт.

8

Д.Г. Лоуренс(О.Н. Lawrence, 1885-1930) – английский писатель, поэт, очеркист. Долгое время был вынужден жить вне Англии из-за нашумевшего романа с Фридой Уикли (урожденной фон Рихтхофен), женой его профессора, которую и увез с собой. Впервые в английской литературе откровенно писал об отношениях мужчины и женщины («Радуга», 1915), «Любовник леди Чаттерлей», 1928, и др.) Лучшие его романы были в Англии запрещены. «Любовник леди Чаттерлей» в полном виде был опубликован только в 1960 г. Лоуренс был влюблен в своих героев, в мир живой природы и писал о них красочно, живо, с истинной страстью, предупреждая о грозящей человеку опасности утратить способность непосредственно воспринимать жизнь.

9

Сборник был издан в 1998 г.

10

Сэмюэл Тейлор Колридж (1772-1834) – английский поэт-романтик, представитель «Озерной школы» поэтов, несколько раз менявший свои политические и религиозные взгляды. Опубликовал несколько сборников стихов и многочисленные статьи о поэзии, литературе, философии, а также книгу «Записные книжки» – размышления о жизни, творчестве, о мечтах и сновидениях. Особенно известны его ранние поэмы «Кубла Хан», «Песнь о старом мореходе», «Кристабель». Серьезно занимался изучением работ немецких философов – Канта и Шеллинга. Перевел поэтическую драму Шиллера «Валленштейн». Влияние его поэзии, а также критических и философских работ на формирование английской литературы считается весьма значительным.

11

Уильям Хэззлит (1778-1830) – английский журналист, литературный критик и, как указывает Оксфордский литературный словарь, «историк английской литературы в те времена, когда истории английской литературы еще не было». Среди его многочисленных работ – «Лекции об английской философии» (1812), «Персонажи шекспировских пьес» (1817), «Лекции об английских поэтах» (1818).

12

Тангенциальный – здесь: внезапно отклоняющийся от темы; также – поверхностный (мат.).

13

Domaine – поместье, владение, домен; у Фаулза утрата домена символизирует утрату корней (фр.).

14

Princesse lointaine – недостижимая принцесса, принцесса Грёза (фр.).

15

Кассандра – по греческой легенде дочь Приама, правителя Трои, возлюбленная Аполлона, наделившего ее даром пророчества. За обман Аполлон наказал ее, сделав так, что пророчествам ее никто не верил. В наши дни – нарицательное имя для пророчествующих беды и несчастья.

16

См. примеч. 15.

17

Ролан Барт (1915-1980) – знаменитый французский семиолог, один из основоположников структурализма; одновременно его труды, особенно поздние, легли и в основание постструктурализма. Провозгласил принцип «имманентного» исследования текста, различал значение текста как такового и внешние (исторические, социальные, биографические) обстоятельства его создания.

ЖакДеррида (р. 1930) – французский философ, семиолог, основатель так называемой «деконструкции» (одного из ведущих направлений постструктурализма). Выдвинул, в частности, утверждение об определяющей роли «письма» (письменной речи) в формировании значения.

Жак Лакан (1901-1981) – французский психиатр, психоаналитик, который, настаивая на зависимости человеческой психики от речи («порядка означения») и на центральной роли отношения с «другим» («стремления к другому») в формировании самосознания личности («я»), сблизил психоанализ с семиологией и лингвистикой.

Все трое сыграли основополагающую роль в так называемом «лингвистическом повороте», легшем в основу постмодернизма, который исходит из идеи первенствующей роли языка в психологической, социальной, творческой деятельности человека. В литературоведении отсюда проистекает, в частности, идея размытости границы между автором и читателем, «независимости» жизни произведения от его автора. (Примеч. O.K. Бессмертной.)

18

Роман Фаулза «Маг» (1966; переработанный вариант опубликован в 1977 г.) в русском переводе Б.Кузьминского известен под названием «Волхв».

19

Дианн Випон – литературовед из Канады, одно время – преподаватель английского языка в УКЛА (UCLA) – Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (см. также примечание автора к упомянутому интервью).

20

Уильям Голдинг (1911 – 1993) – английский писатель, сразу же обретший известность публикацией своего первого романа «Повелитель мух» (1954), лауреат Нобелевской премии 1980 г. Его романы «Наследники» (1955), «Жадный Мартин» (1956), «Свободное падение» (1959), «Шпиль» (1964) и пьеса «Медная бабочка» (1958) пользовались огромным успехом. Многие его произведения построены на теме преодоления внутренне присущей человеку жестокости.

21

Хорхе Луис Борхес (1899-1986) – аргентинский писатель, один из наиболее ранних представителей магического реализма в мировой литературе (первый сборник рассказов «История мирового бесчестья» – «Historia universal de la infamia», 1935). Оказал огромное влияние на литературу Европы и Америки. Начал публиковать прозаические и поэтические произведения в 20-е гг., но известность обрел с изданием в Париже сборника рассказов «Лабиринты» (1953).

22

Запись в дневнике от 7 июля 1951 г. – Примеч. сост.

23

la France sauvage – здесь: дикая природа Франции (или – природная Франция) (фр.).

24

agria Ellada – природная Греция (или – дикая природа Греции) (греч.).

25

Анри Ален-Фурнье(1886-1914) – французский писатель, автор единственного романа «Большой Мольн» (1913), принесшего ему известность уже после его гибели в 1914 г. В1926-1928 гг. была опубликована его переписка 1905-1914 гг. с другом, женихом его сестры Жаком Ривьером. В письмах Ален-Фурнье формулирует, в частности, свои эстетические взгляды.

26

Рэймонд Уильяме (1921-1988) – английский литературовед и писатель, автор романов, среди которых наиболее известны «Пограничная страна» (1960) и «Второе поколение» (1964). Его литературоведческие работы посвящены взаимоотношениям литературы и общества.

27

Аллюзия на шекспировское «Чума на оба ваши дома!» («Ромео и Джульетта»).

28

Фрэнк Реймонд Ливис (1895-1978) – литературовед, профессор Кембриджского университета, основатель новых подходов в литературоведении, значительно предвосхитивших историко-нарративный стиль работ по истории английской литературы. Автор многочисленных трудов. В работе о Д.Г. Лоуренсе «Д. Г. Лоуренс – романист» (1955) Ф.Р. Ливис утверждает, что этот до сих пор недооценивавшийся писатель – один из величайших прозаиков и моралистов Англии.

29

писателей

30

Дж.Б. Эдварде (1899-1976) – малоизвестный английский писатель, автор нескольких пьес и журнальных публикаций. Его единственный роман – об острове Гернси – «Дневник Эбенезера Ле Пажа» был опубликован посмертно.

31

Английский канал – принятое в Англии название Ла-Манша.

32

Джон Обри (John Aubrey, 1626-1697), биограф, археолог, один из первых членов Королевского общества (Британской академии наук). При жизни опубликовал только одну работу – «Смесь» (1696) – сборник коротких рассказов и фольклора. Его «Биографии» знаменитых людей, в рукописи переданные в Британский музей – плод многолетних наблюдений, записанных им устных рассказов, – представляют собой живой портрет эпохи.

33

Термин «антиквар» здесь и далее употребляется в его старинном значении – «ученый, изучающий древнюю историю»; «исследователь древности».

34

Цит. по: Клэр де Дюра. Урика (см. «Заметки к неоконченному роману»). – Примеч. сост.

35

«Мэггот» (1985) – в русском переводе В. Ланчикова издан под названием «Червь».

36

Шутка построена на сходстве звучания имени Мольн и английского слова «moan» – стон.

37

Гюнтер Трасс (р. 1927) – немецкий писатель, придерживающийся социалистических взглядов. Его пространные романы, полные юмора, описывают жизнь в Германии во времена Третьего рейха и после него. Особенно известны «Жестяной барабан» (1959), «Собачьи годы» (1963), «Из дневника улитки» (1972), «Затруднительное положение» (1978) и др. Удостоен Нобелевской премии по литературе за 2000 г.

38

Гюнтер Грасс. Утраты (Gunter Grass. «Losses». Granta 42, зима 1992 г.) – Примеч. сост.

39

bans vaux – тучные долы (фр.).

40

Карл Густав Юнг (1875-1961) – швейцарский психолог, сотрудничавший с З.Фрейдом в разработке психоаналитической теории личности, однако позднее отошедший от позиции Фрейда в связи с его опорой на сексуальность как детерминанту личности. Юнг предложил концепцию двух типов личности – интровертный и экстравертный, а также концепцию четырех психологических функций (ощущение, интуиция, мышление и чувство), преобладание одной или нескольких из которых и определяет характер личности. Наиболее оригинальным и существенным из его нововведений стало понятие «коллективного бессознательного» в соединении с теорией архетипов. Эти открытия оказали важнейшее влияние, в частности, на гуманитарные науки, такие, как история, литературоведение, культурология и др. Крупнейшая работа Юнга «Психология бессознательного» («The Psychology of the Unconscious», 1912).

41

Автор предисловия несколько вольно трактует здесь содержание стихотворения Т.Харди «Коллекционер чистит картину» (см. эпиграф к эссе «Харди и старая ведьма»).

42

Консуммация – достижение цели (лат.); также – осуществление брачных обязанностей (юр. – консуммация брака)

43

Джон Клэр (1793-1864) – английский поэт, получивший признание с публикацией первой же книги стихов «Стихи, описывающие сельскую жизнь и пейзажи» (1820). Затем последовали сборники «Деревенский менестрель»(1821), «Пастуший календарь» (1822) и др. В его творчестве звучит не только тема любви к природе, но и мотив утраты – утраты возлюбленной, утраты невинности, таланта, привычного места обитания (последнее было результатом его переезда из деревни в город), умирания сельской Англии. Конец жизни Клэр провел в сумасшедшем доме. Стихи его были забыты вплоть до середины XX в. В наши дни он считается поэтом необычайной поэтической искренности и правдивости в описании природы и человеческих чувств, блестяще владеющим стихотворной формой.

44

Тендерная специфика языка – здесь: специфические приемы, специально обозначающие половую принадлежность объекта речи, с тем чтобы подчеркнуть равноправие полов и не допустить дискриминации женщин. Одним из завоеваний феминистского движения в западных странах, особенно в США и Англии, явилось установление традиции употреблять, в частности, одновременно два местоимения для понятия «человек как представитель всего человечества» – он/она (англ. he/she) в письменных и устных текстах. Примером редакторской правки в духе политической корректности могут служить встречающиеся здесь фразы типа: «всякий писатель, будь то мужчина или женщина…»

45

Джон Китс (1795-1821) – один из крупнейших поэтов английского романтизма, представитель «Озерной школы». Среди наиболее известных его работ поэмы 1817-1818 гг.: «Эндимион», «Падение Гипериона», «Ода соловью», «Ода Психее», «Ода греческой урне», «Ода меланхолии», «La Belle Dame sans Merci» (фр. – прекрасная безжалостная дама), завершенная в 1819 г. поэма «Ламиа» и многие другие. Ките умер в Италии от туберкулеза.

46

Норман Александр Мак-Кейг (1910-1996) – шотландский поэт, ставший известным после публикации первого сборника стихов в 1943 г. С тех пор опубликовал несколько книг: «Меры» (1965), «Кольца на дереве» (1968), «Человек на моем месте» (1969) и др., в том числе две антологии шотландских поэтов. Его собственные стихи в большей своей части вдохновлены живой природой Шотландии, красотой ее пейзажей.

47

Карл Линней (1707-1778) – шведский натуралист, естествоиспытатель, основатель современной систематизированной ботаники и зоологии (см. также примеч. 426).

48

Harry Ransom Humanities Research Center at Austin, Texas.

49

«Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Льюис Кэрролл – псевдоним преподавателя математики Оксфордского университета Чарлза Доджсона (1812-1898), прославившегося своими книгами «Алиса в Стране чудес» (1865) и «В Зазеркалье» (1871).

50

Pax Romana – мир внутри Римской империи (лат.).

51

Людвиг Виттгенштейн 1889-1951) – философ, профессор Кембриджского университета (1939-1947), родившийся в Вене, но проведший большую часть жизни в Англии. К философии он пришел через математику. Одной из кардинальных тем его исследований был язык, виды и цели его использования и проблемы понимания. Единственная опубликованная при жизни работа – «Логико-философский трактат» (1922); среди посмертно опубликованных работ – «Философские исследования» (1953).

52

См. примеч. 4.

53

Блез Паскаль (1623-1662) – французский математик, физик, моралист. Создал значительные работы по геометрии, гидродинамике и атмосферному давлению; изобрел счетную машину, шприц и гидравлический пресс. Среди литературных произведений – «Провинциалы» (1656-1657) – полемические письма против казуистичное™ иезуитов, и посмертно изданные «Мысли» (1670) – фрагменты неоконченной работы в защиту христианской веры. Его работы охватывают все области знания и раскрывают противоречивость человеческого существования. Паскаль оказал значительное влияние на более поздних мыслителей, таких, как Руссо, Бергсон, экзистенциалисты.

54

Тюремное заключение – лишь самая крайняя из целой группы таких ситуаций: застрявший лифт, например (ситуация, блестяще использованная Бергманом в фильме «Урок любви»), кораблекрушение или авиакатастрофа (Голдинг. Повелитель мух), необитаемый остров (от Дефо до Антониони), джунгли, яхта, комната (Ионеско и Пинтер), одиноко стоящий дом (сестры Бронте), автомобиль в тумане и т.д. – Примеч. авт.

55

Охлофоб – толпоненавистник (от греч. ochlos – толпа и phobia – ненависть, неприязнь).

56

Томас Лае Пикок (1785-1866) – английский сатирик, очеркист и поэт. Его сатирические работы в прозе дают представление о политической и культурной жизни Англии того времени с радикальных позиций (например, «Аббатство кошмаров», 1818). Сатирический текст его произведений часто смягчается введением романтического любовного сюжета, а атмосфера, в которой встречаются его вымышленные персонажи, чрезвычайно приятна – это поместья в сельской Англии, путешествия в горах и т.п. («Замок Кротчет», 1831; «Ферма Грилл», 1860-1861, ими. др.). Среди поэтических произведений – исторически значительная поэма «Рододафна» (1818) в мифологическом стиле и лирические стихи, напр., «Сменяет ночь твой краткий день» (1826), «Ньюаркское аббатство» (1842), а также сатирические поэмы.

57

Кингсли Эмис (Kingsley Amis, p. 1922) – английский писатель и поэт, обретший известность уже первым своим романом «Счастливчик Джим» (1954). Последовавшие затем книги, такие как «Это неясное чувство» (1955), «Мне здесь нравится» (1958) и др., подтвердили его принадлежность к поколению «рассерженных». К. Эмис работает и в других жанрах – сатирической комедии («Один толстый англичанин», 1963, и др.), детективного романа и поэзии. Удостоен Букеровской премии за роман 1986 г. «Старые черти».

58

Джон Булль – персонификация Англии или типичного англичанина; изображается в виде толстого, багроволицего, похожего на фермера человека в цилиндре и высоких сапогах; символ шовинизма и агрессивности. Первоначально Джон Булль – имя персонажа, воплощавшего типичные английские, в основном отрицательные черты в сатирическом произведении ученого, врача и писателя Джона Арбетнота (1667-1735) «История Джона Булля» (1727).

59

«Олд-Бейли» – Центральный уголовный суд Лондона.

60

Имеется в виду афоризм «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».

61

Малый Трианон – небольшой дворец в парке Версаля, резиденции французских королей, построенный Людовиком XV в 1762-1768 гг.; Виндзорский замок – королевская резиденция в Беркшире, построен Вильгельмом Завоевателем в XI в. и затем расширен английскими королями, особенно Эдуардом III (1312-1377).

62

Nouveau roman – новый роман (фр.). Термин, охватывающий широкий круг произведений современных французских писателей, таких, как, например, Натали Саррот (Natalie Sarraute, род. 1902), Клод Симон (Claude Simon, p. 1913), Маргерит Дюра (Marguerite Duras, 1914-1996), Ален Роб-Грийе (Alain Robbe-Grillet, p. 1922) и др. Этих писателей объединяет прежде всего убежденность в несовершенстве, неадекватности традиционного романа требованиям сегодняшнего дня. Так, например, А. Роб-Грийе в работе «О новом романе» («Pour un nouveau roman», 1963) утверждает, что традиционный роман, с его опорой на всезнающего повествователя создает иллюзию порядка и значения, которые реальный опыт опровергает. Поэтому задача нового романа – способствовать таким изменениям, которые помогли бы избавиться от любых методов, навязывающих определенное толкование событий или выстраивающих их таким образом, чтобы придать им определенное общее значение.

63

Луи-Фердинанд Селин (1894-1961) – псевдоним французского писателя Л.-Ф. Детуша. Его первый роман «Путешествие на край ночи» (1932), описывающий приключения и размышления злого и жестокого трущобного врача во время и после Первой мировой войны, принесли писателю славу мизантропа правого толка. Более поздние его романы – в частности, «Смерть в кредит» (1936), «От замка к замку» (1957) и «Север» (1960) отличает граничащая с непристойностью откровенность повествования, пугающая сила видения и неудержимая языковая изобретательность;

Андре Мальро (1901-1976) – французский писатель, очеркист, искусствовед. Написал несколько романов на революционные темы, используя свой опыт в Китае 1920-х гг. и Испании периода гражданской войны, в том числе «Победители» (1928), «Судьба человека» (1933) и «Дни надежды» (1937). Среди работ об искусстве – «Голоса тишины» (1951). Посмертно опубликованы его «Антимемуары» (1967).

Жан Поль Сартр (1905-1980) – французский философ, писатель, драматург, критик, основной выразитель идей экзистенциализма во Франции, на протяжении нескольких десятилетий после Второй мировой войны оказывавший весьма значительное влияние на литературу и интеллектуальную жизнь страны в целом. Участник войны, военнопленный, затем участник французского Сопротивления, Сартр после войны активно участвовал в политической жизни Франции, поддерживая социалистов. В центре его философских и литературных произведений – проблемы свободы, ангажированности, моральной ответственности человека. Основные философские работы – «Бытие и небытие» (1943), «Критика диалектического разума» (1960). Основные художественные произведения: роман «Тошнота» (1938), три тома тетралогии «Дороги свободы» (1945-1947); пьесы: «Мухи» (1943); «За запертой дверью» (1945); «Грязные руки» (1948); «Преступление страсти» (1949); «Затворники Альтоны» (1960); а также работы о Бодлере, Флобере и литературно-критические статьи. В 1964 году он опубликовал автобиографическую повесть «Слова» («Les Mots») и в том же году получил Нобелевскую премию по литературе.

64

novel – роман (англ.)

65

Ален Роб-Грийе. О новом романе (см. также примеч. 55).

66

Фрэнсис Бэкон (1909-1992) – английский художник-самоучка. Начал работать в 30-е гг., копируя фотографии и картины других художников. Затем творил самостоятельно, изображая человеческие фигуры искаженными, в странных позах, с расплывчатыми или отсутствующими лицами. В живописи использовал интенсивный цвет, неожиданные контрасты. Прославился в 1944 году тремя этюдами к «Распятию». После Второй мировой войны стал одним из самых знаменитых и вызывающих бурные дискуссии художников в Англии.

67

Чарльз Лайелл (1797-1875) – ученый-геолог, оказавший большое влияние на Ч.Дарвина и поддержавший его эволюционную теорию, поскольку и сам утверждал, что эволюция Земли происходит в результате физико-химических процессов и под влиянием воды, ветра и солнца. Выступая против сторонников теории создания Земли волею Творца, он стал одним из основателей научной геологии. Во время судебного процесса над Ч.Дарвином активно выступал в его защиту.

68

Джозеф Конрад (1857-1924) – английский писатель польского происхождения. Начинал взрослую жизнь матросом, что оказало глубочайшее влияние на его творчество. Стал писать, поселившись в Англии в 1894 г., по характеру творчества близок к импрессионистам. Основные работы – роман-притча «Каприз Олмейера» (1895), «Лорд Джим» (1900), повесть «Сердце тьмы» (1902); социально-критический роман «Ностромо» (1904), специально посвященный одной из главных тем, волновавших писателя, – уязвимости человека, подверженности человека коррумпирующим влияниям. Политические романы – «Тайный агент» (1907) и «Глазами Запада» (1911) посвящены теме предательства и насилия, особенно последний, действие которого происходит в Швеции и в России. Популярность к Конраду пришла лишь в 1913 г., когда был опубликован его роман «Шанс». К концу жизни писатель занял прочное место в английской литературе как один из представителей «великой традиции» (термин Ф.Р. Ливиса).

69

Уильям Мейкпис Теккерей (1811-1863) – английский писатель-сатирик, современник Чарльза Диккенса. Наиболее известные произведения – «Книга снобов» (1846-1847), «Ярмарка тщеславия» (1847), «Пенденнис» (1848-1850), «История Генри Эсмонда» (1852), «Ньюкомы» (1853-1855); «Вдовец Лавел» (1861) – один из последних романов Теккерея, считающийся самым слабым.

70

Л. Robbe-Grillet, «La Jalousie».

71

La Cosa Nostra – буквально: наше дело (ит.). Фаулз использует название всемирно известной мафиозной группы коза ностра.

72

За 90° по Фаренгейту – около 37° по Цельсию.

73

В 1867 г. Харди. преследуемый болезнями, покинул Лондон, вернулся в Бокэмптон и принялся писать свой первый роман. – Примеч. авт.

74

Claire de Duras Ourika (1824): «L'opinion est comme une patrie». Я дал такой перевод этой фразы, когда переводил книгу в 1977 г. В издательстве Modern Language Association, опубликовавшем перевод в 1995 г., был предложен иной вариант: «Мировоззрение подобно родине». – Примеч. авт.

75

Гор Видал (р. 1925) – американский писатель, романист, драматург, публицист, работы которого отличаются ярким остроумием и сатиричностью. Романы «Уилливо» (1946), «В желтом лесу» (1947) основаны на его военном опыте периода Второй мировой войны. Другие произведения трактуют самые разные сюжеты, такие, например, как психология гомосексуальности и транссексуальности: «Город и столп» (1948), «Майра Брекенридж» (1968); взаимоотношения между матерью и сыном и т.п.: «Сезон благополучия» (1949); исторические романы: «Поиски короля» (1950) – о любви трубадура к Ричарду Львиное Сердце, «Юлиан» (1965) – о римском императоре Юлиане Отступнике, «Сотворение» (1981) – V век, мир Дария, Ксеркса и Конфуция. В своих исторических романах Г. Видал часто использует историю как средство анализировать настоящее. В числе других работ – пьесы «Визит на небольшую планету» (1956), «Вдруг, прошлым летом» (1958). В 1974 году он опубликовал продолжение нашумевшей «Майры. Брекенридж» – «Мирон». «Вторая американская революция» (1982) – один из многочисленных сборников статей и очерков. Его очерки элегантны и резки одновременно. Видал также опубликовал несколько детективов под псевдонимом Эдгар Бокс. В 1995 г. были изданы откровенные и остроумные мемуары о его жизни до сорока лет – «Палимпсест».

76

«Энкаунтер» – «Encounter» – встреча (англ.).

77

I, fugi, sed poteras tutior esse domi (лат.) – цитата из Марциала[Экзегеза – толкование, интерпретация, комментирование текстов (в основном библейских или античных).

78

Марк Валерий Марциал (ок.40 – ок.104) – римский эпиграммист, автор пятнадцати книг эпиграмм, написанных в разной метрике и отличавшихся неожиданными концовками.

79

Invraisembable – неправдоподобный (фр.).

80

Фанни Прайс – один из основных персонажей романа Джейн Остен «Мэнсфилд-Парк», 1814.

81

Эльзевир – семья голландских печатников, активно работавших в период 1583-1712 гг. Луи Эльзевир (1542– 1617), родившийся в Лувене, основал свое дело в Лейдене ок. 1580 г. Слава дома основана на печатании элегантных изданий произведений классических авторов.

82

Гусь (goose) – строгий и раздраженный критик; ругатель (англ. сленг).

83

«Plotter» Ferguson. An Enquiry into, and Detection of the Barbarous Murder of the late Earl of Essex (1689). – Примеч. авт.

84

Ричард Джефферис (1848-1887) – английский писатель и натуралист. Впервые привлек внимание читающей публики книгой «Егерь у себя дома: Очерки естественной истории и сельской жизни» (1878). Его роман «Бевис. История одного мальчика» (1882) – книга не только для детей, но и для взрослых, яркий рассказ о деревенском детстве. Другие его работы включают «Жизнь природы в южном графстве» (1879), «Лесная магия» (1881) – о мальчике, живущем в волшебном мире говорящих животных, и др. Самая известная его книга «История моего сердца» («The story of my Heart», 1883), прослеживающая развитие его необычных взглядов и верований, вызвала довольно громкий скандал. Одна из его поздних книг «После Лондона» (1885) – жестокое видение будущего столицы, превратившейся в зловонное болото, населенное злобными карликами.

85

Алджернон Чарльз Суинберн (1837-1909) – английский поэт и драматург, связанный с группой прерафаэлитов Данте Габриэля Россетти (1828-1882). Автор поэтических драм, поэм и баллад. Драма «Аталанта и Калидон» (1865), написанная в форме классической греческой драмы и свидетельствовавшая о замечательном владении метрикой стиха, принесла ему широкую известность. Его стихи и поэмы («Гимн Прозерпине», «Торжество Времени», «Фаустина» и др.) испытывают влияние де Сада и откровенно отвергают христианство. «Песнь об Италии» (1867) и «Предрассветные песни» (1871) говорят о его поддержке борьбы за независимость Италии. В 1880-е годы он опубликовал несколько томов поэтических произведений, включающих такие, как «Мария Стюарт», «Тристрам Лионесский», «Марино Фальеро» и третью серию стихов и баллад. Суинберн искусно владел самыми разнообразными стихотворными формами, создавая бурлески, современные и псевдо античные стихи и баллады, рондо и т.п. В его переводе были изданы баллады Франсуа Вийона.

86

Уильям Кум (1741-1823) – английский писатель, автор многих прозаических и стихотворных произведений, включающих такие, как «Дьявол на двух палках в Лондоне» (1790), «Лондонский микрокосм» (1808). Особенно известна его пародийная трилогия «Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живописности» (1809-1812,1820,1821).

87

Джон Дальтон (1766-1844) – английский ученый-химик, один из отцов-основателей современной теории атома. В 1803 году он создал первую таблицу сравнительных атомных весов. Интересуясь метеорологией, он пришел к изучению газов и в 1801 году сформулировал знаменитый закон парциальных давлений, названный его именем. В 1794 году он опубликовал первое детальное описание «дальтонизма» – искаженного восприятия цвета, основанное на его собственной неспособности отличить зеленый цвет от красного.

88

Иоахим Дю Белле (1525-1560) – французский поэт, один из блистательных поэтов Плеяды, автор таких поэтических произведений, как «Олива», «Сельские игры», «Сожаленья»; его знаменитое выступление «В защиту французского языка» стало манифестом новой школы.

89

«Парчовый стан» – место встречи для переговоров Генриха VIII Английского и Франциска I Французского в Пикардии, в июне 1520 г.

90

«Кандид» (1759) – философский роман Вольтера, повествующий о приключениях и злоключениях Кандида, его «возлюбленной» Кунегунды, слуги Какамбо и доктора Панглосса, высмеивающий знаменитую оптимистическую максиму Лейбница «Все к лучшему в этом лучшем из миров».

91

Ричард Генри Сэвидж (1697-1743) – английский писатель, автор двух пьес, нескольких од и сатирических стихотворений. Более всего известны его поэмы «Странник» (1729) и «Незаконнорожденный» (1728) – вдохновенное обвинение «матери, которая не мать» (Сэвидж утверждал, что он незаконнорожденный сын четвертого графа Риверса и леди Макклсфилд).

92

Мемуары Тренка; Росвалл и Лиллиан; Менагиана; Расскажи обо всем; Спортивный журнал; Дьяволиада; Дикая группа; Бедфордская газета Эйр Ролл; На высотах Авроры Бореалис; Отчет о посещении Рима; Мемуары Мартэна дю Белле; Распевы пиджин-инглиш (далее следует пример на искаж. [туземном] английском: «Маленький Джек Хорнер/ Сел в уголок / Жует рождественский пирожок…»); Кандид; Пропавшая графиня Фалка; Меркюр галлант; Сувенирная программа корнуолльского соревнования бардов; Очерк об искусстве изобретательных пыток.

93

Humani nihil alienum – часть латинского изречения «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо» (лат.).

94

«У подножья вулкана» (1947) – книга английского путешественника и писателя Кларенса Малколма Лаури (1909– 1957), успевшего при жизни опубликовать, кроме этого романа, только еще одну книгу – «Ультрамарин», 1933. Посмертно изданы «Услышь нас, о, Господь, с небес, где пребываешь» (1961), сборник «Избранные стихи» (1962), роман «Темно, как в склепе, где мой друг лежит» (1968) и « Октябрьский паром в Габриолу» (1970).

95

Карел Рейш (р. 1926) – английский (чешского происхождения) режиссер, продюсер, киновед. Известны у нас фильмы «В субботу вечером, в воскресенье утром» (1960) по роману А. Силлитоу, «Женщина французского лейтенанта» (1981) по роману Дж.Фаулза и др.

96

Роберт Окстон Болт (р. 1924) – английский драматург, получивший известность постановкой пьесы «Цветущая вишня» (1957), опубликованной на следующий год; затем последовали пьесы «Тигр и лошадь» (1960) и «Человек на все времена» (1960) – наиболее известная его работа, основанная на биографии Томаса Мора. Биография Т.Э. Лоуренса послужила основой для пьесы-сценария «Лоуренс Аравийский» (1962).

97

Харольд Пинтер (р. 1930) – английский поэт и драматург, чьи пьесы отличает необычайная яркость портретов, данных через диалог персонажей. Пьесы «Комната» (1957), «День рождения» (1958), «Старые времена» (1971), «Ничейная земля» (1975) и другие воспроизводят нюансы разговорной речи и многослойность смыслов, ярко показывая трудности человеческого общения и понимания. Пинтер много пишет для радио и телевидения. Его киносценарии включают киноверсии романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», Дж.Фаулза «Женщина французского лейтенанта» и др. (см. также примеч. 441).

98

Макс Офюльс (1902-1957) – немецкий режиссер. Был актером и режиссером в театрах Германии, Австрии, Швейцарии, ставил фильмы в Нидерландах, Франции, США. Основные фильмы: «Флирт» (1932, по роману А.Шницлера), «Карусель» (1950, по роману Шницлера), «Удовольствие» (1953, по рассказам Ги де Мопассана).

99

Питер Устинов (р. 1921) – английский актер, режиссер, писатель, драматург (русского происхождения). Блестящий юморист и рассказчик. Среди его пьес, в которых ярко отражен его дар сатирической фантазии, «Любовь к четырем полковникам» (1951), «Романов и Джульетта» (1956), а среди многих фильмов, поставленных им самим, – «Спартак» (1960), «Топкапи» (1964), «Смерть на Ниле» (1978).

100

metier – профессия, ремесло (фр.).

101

Джордж Крукшенк (1792-1878) – английский художник, портретист, политический карикатурист. Иллюстратор сказок братьев Гримм и произведений Ч. Диккенса.

«Физ» – псевдоним английского художника Хэблота Брауна (1815-1882), иллюстрировавшего, в частности, романы Ч. Диккенса.

102

pensie sauvage – здесь: примитивно мыслящий (фр.).

103

Клод Леви-Стросс (род. 1908) – французский антрополог-социолог, ведущий представитель структурализма в этнологии, что, в частности, отражено в его анализе культурных систем. Известен также весьма значительными исследованиями мифов и другими работами.

104

a mise en ordre – к определенному порядку (фр.).

105

galere – галера (фр.). Слово «galere» явно издевательски употреблено здесь вместо «galerie» – галерея.

106

eau Perrier – вода Перье (фр.). Натуральная шипучая минеральная вода из источника Перье, недалеко от города Ним на юге Франции.

107

Ирландец – постоянный герой английских анекдотов.

108

Эта статья была впервые опубликована в сборнике «Studies in Anglo-French Cultural Relations: Imagining France»/ Ed. by Cen Crossley and Jan Small. London, Macmillan, 1988. (Исследования англо-французских межкультурных отношений: Воображая Францию/ Под ред. С. Кроссли и И. Смолла). Теперь в нее включен дополнительный материал об «Урике», который появился позднее, в 1994 г., в очерке о Клэр де Дюра и ее небольшом романе. – Примеч. авт.

109

Жюлъен Трак (р. 1910) – французский писатель, профессор истории и географии (в своих романах он, в частности, говорит о влиянии географической среды на личность человека). Творчество Грака отличает разнообразие жанров: он пишет романы, эссе, пьесы, поэмы в прозе. «Язык, – говорит он – это инструмент, способствующий общению со всем миром, помогающий достичь мистического понимания». Он часто заимствует темы из средневековых легенд и сказок немецких романтиков. Наиболее известные произведения: эссе – «Литература в желудке» (1950), «Узкие глаза» (1976), «Предпочтения» (1961); пьеса «Король-рыбак» (1948); поэмы в прозе «Великая свобода» (1946); романы «В замке Арголь» (1938), «Балкон в лесу» (1958), «На берегу Сирта» (1951) – за этот роман Грак был удостоен Гонкуровской премии, но от нее отказался.

110

engouement – здесь: преувеличенный восторг, восхищение (фр.).

111

le tout Oxford – весь Оксфорд (фр.).

112

Артюр Рембо (1854-1891) – французский поэт, связанный с течением символизма в литературе. Свое первое и самое знаменитое стихотворение «Пьяный корабль» написал в возрасте 17 лет, тогда же были написаны «Военный гимн Парижа», «Париж заселяется вновь», «Руки Жанны-Мари» и др. Затем последовали стихи в прозе («Озарения», 1886). Его поэтическая карьера завершилась рано, но он считается одним из самых революционных поэтов XIX в. не только в преобразовании стиха, но и в яростных обличениях религиозной, политической и литературной ортодоксии.

113

la passion chez Racine – страсть у Расина (фр.).

114

crimepassionel – букв.: преступление страсти; преступление, совершенное в состоянии аффекта (фр.).

115

La Chastelene de Vergi («Владелица Вержи») – одно из ле Марии Французской.

116

Que fors aus ne le sot nens nee. – Никто не знал об этом, кроме них (старофр.). – Примеч. авт.

117

Maison Franqaise – Французский дом (фр.).

118

Ферцан Леже (1881-1955) – французский художник, отдавший дань кубизму, а затем писавший в манере, порожденной его увлеченностью технологической стороной современной жизни.

119

Дариус Мийо (1892-1974) – французский композитор и пианист, член парижской группы композиторов, называвших себя «Les Six», автор, в частности, балета «Сотворение мира» (1923), музыка к которому написана в стиле джаза 20-х гг.

120

См. примеч. 25.

121

Жорж Куртелин (1858-1929) – французский писатель, романист и автор коротких и едких театральных сцен и диалогов комического и сатирического характера. В целом ряде произведений критиковал армейские порядки, тиранию городских и судебных властей и т.п. Основные произведения: «Эскадронные радости» (1886), «Лидуар, военные картины» (1891), увековечивший сатирические образы капитана Юрлюрэ и адъютанта Флика, «Бубурош» (1892) и др.

122

Vendage – здесь: собранный виноград (фр.).

123

Марианна – имя, данное реакционерами Республике Франции (перед революцией это имя носило тайное общество революционеров). С тех пор это имя стало символом Франции.

124

Lecteur – в университетах преподаватель – «носитель языка» (фр.). Первое значение этого слова – «читатель».

125

professeur-adjoint – заместитель профессора (звание выше, чем звание доцента) (фр.).

126

Normalien– «нормальен» – выпускник Эколь-Нормаль-Сюперьер (фр.). Ecole Normale Superieure – одно из лучших высших учебных заведений Франции, основанное еще Конвентом и предназначенное готовить преподавателей средних и высших учебных заведений во всех областях знаний. Многие крупные политические деятели Франции – выпускники Эколь-Нормаль.

127

«Lettrines» (фр.) – «Буквицы»; букв.: направляющие буквы (тип.)

128

raie au beurre noir, moules aupineau, beurre blanc – скат в черном масле, мидии с кедровыми орешками, белый масляный соус (фр.).

129

acte gratuit – акт доброй воли, беспричинный поступок (фр.).

130

Меценат (ок. 69 – ок. 8 до н.э.) – римский государственный деятель, покровитель искусств, особенно поэзии. Друг и покровитель Горация и Вергилия.

131

Mazarinade – мазаринада (фр.).

132

galimafree – здесь: мешанина (фр.).

133

trouvaille – находка (фр.).

134

Жан-Франсуа Мармонтелъ (1723-1799) – французский писатель и драматург, более известный своими идеологическими прозаическими произведениями; один из авторов Энциклопедии. Прославился при дворе, а затем и в Европе, опубликовав в 1761 г. «Моралистические сказки». Призывал к терпимости, выступал против рабства («Белизар», 1767; «Инки», 1777). В 1804 г. посмертно были опубликованы «Мемуары отца» – автобиографическая работа, ярко изображающая жизнь общества того времени.

135

in octavo (лат.) – в одну восьмую листа (тип.).

136

Пьер Мариво (1688-1763) – французский писатель, драматург, единственный редактор и издатель газеты «Le Spectateur francais» (1722), заместившей в 1728 г. «L'lndigent philosophe», а в 1734-м и «Cabinet du philosophe». Два его романа – «Жизнь Марианны» (1731-1741) и «Селянин-парвеню» (1735) – шедевры реалистического жанра своего времени. Однако более всего его творческий гений проявился в драматургии: «Сюрпризы любви» (1722), «Двойное непостоянство» (1723), «Новые сюрпризы любви» (1727), «Игра любви и случая» (1730) и др. Пьесы Мариво отличаются живостью диалога и элегантностью языка, пасторальным очарованием персонажей и тонкостью анализа их характеров. Однако это не помешало Вольтеру сурово критиковать стиль Мариво. Вольтер даже изобрел для него уничижительный термин «мариводаж».

137

abbe – аббат (фр.).

138

«Le Rivage de Syrtes», 1951, и «Un Balcon en foret»,1958.

139

et le plus fin – и самый тонкий (фр.).

140

femes epanouies sur leur terre-plein fortifie qui defie la crue – здесь: одна из цветущих ферм на насыпной земле, хорошо укрепленной и защищенной от половодья (фр.).

141

Les Yeux etroites – «Узкие глаза» (фр.).

142

Etrange manque de liant – букв.: странный недостаток общительности (фр.).

143

«En lisant, en ecrivant»

144

Gout de terrotr – вкус почвы, букв.: вкус, свойственный этой местности (фр.).

145

art de vivre – умение жить, букв.: искусство жизни (фр.).

146

lecteur d'anglais – преподаватель – носитель английского языка (фр.) (см. также примеч.112).

147

Руперт Брук (1887-1915) – английский писатель, поэт, драматург. В 1914 г. пошел добровольцем в армию. Погиб от заражения крови. Пять его сонетов о войне («War Sonnets») прославили его как национального военного поэта, «певца войны». Эта слава сопутствовала и посмертной публикации сборника «1914 и другие поэмы» в 1915 г. Сейчас его ценят за другие произведения, такие, как стихи о Таити, «Старый пасторский дом» и др.

148

«Тайме эдьюкейшнл сапплемент»– приложение к газете «Тайме», где помещаются статьи на темы, связанные с высшим, средним и дошкольным образованием, а также объявления о приеме преподавателей и воспитателей на работу.

149

Британский совет (The British Council) – организация при министерстве иностранных дел Великобритании, занимающаяся вопросами культуры, международными культурными и научными связями и т.п.

150

«Соглашение о процентах» между Сталиным и Черчиллем – имеются в виду соглашения о разделе сфер влияния между союзниками во Второй мировой войне.

151

«Пятерка» – игра в мяч для двух или четырех игроков.

152

Человек, которого я здесь называю «Шэррокс», теперь мой старый друг Дэнис Шэррокс. В 1951-м он был старшим преподавателем английского языка, которому я, как предполагалось, приехал помогать. – Примеч. авт.

153

Tantpis – тем хуже (фр.).

154

Кал'эмера ас – здравствуйте, добрый день (греч.).

155

Mark Mazower. «Inside Hitler's Greece». – Примеч. авт.

156

Andrew Thomas. «Spetsai». The Lycabettus Press, 1980. – Примеч. авт.

157

vieuxjeu – старомодный; passe– устаревший (фр.).

158

Nikos Demou. To Phos ton Ellenon. – Примеч. авт.

159

Георгос Сеферис (Йоргос Сефериади, 1900-1971) – греческий поэт, дипломат, политический деятель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Известны несколько сборников стихов («Поворот», 1931; «История в мифах», 1935; «Книга опытов»,1940; «Вахтенный журнал I», 1940, затем – II и III в 1944 и 1955 гг. и др.), поэмы «Три сокровенные поэмы» (1966); «Цистерна» (1932), «Кихли» (1947), а также эссе и литературоведческие работы.

160

Константин Кавафи (Константинос Кавафис, 1863– 1933) – греческий поэт, большую часть жизни проживший в Александрии, атмосферой которой пронизаны его произведения ( «Стихотворения», 1904 и 1910, и в 1933 г. – «Стихотворения 1919-1932 гг.»). Он вспоминает о юности, терзаемой скрытыми страстями, пишет об упадке мира, великие ценности которого может спасти человеческая красота и красота искусства, символы которых он видит в эллинистической и византийской культурах. Глубина, интимность, ироничность, оригинальный язык делают его одним из самых крупных современных поэтов Греции.

161

Моли – волшебный корень (древнегреч. миф.).

162

Астарта – финикийская богиня плодородия и плотской любви. Ее идентифицировали с египетской Исидой и греческой Афродитой. В Библии она упоминается как Ашторет, и ее культ связывается с культом Ваала.

163

Phos – свет (греч.).

164

В оригинале – непереводимый каламбур: Ай и Ми – разные формы личного местоимения первого лица (я).

165

Nem. con. – nemine contradicente – против нет (лат.).

166

См. примеч. ИЗ.

167

«Юнион Джек» – государственный флаг Великобритании.

168

Leaud

169

Andarte – полулюди-полубоги (например, Геракл) (латинизиров. греч.).

170

Лотофаги – поедатели лотоса (в «Одиссее» Гомера), поившие чужестранцев соком лотоса, чтобы они забыли о прошлом, о стране, откуда они родом, и т.п.

171

Лиакюра – современное название вершины Парнаса.

172

Кавафи, Сеферис – см. примеч.143 и 144.

Яннис Рицос (Y. Ritsos, 1909-1990) – греческий поэт. Начинал как футурист – под влиянием Маяковского («Трактор» [Tracteur], 1934). Затем обрел собственный поэтический голос, говоря о человеческих чувствах, о природе, о политических проблемах страны в необычайно пластичной форме: «Песнь о моей сестре» (1937), «Испытание» (1943), «Лунная соната» (1956), «Орест» (1963).

Одиссей Элитис(р. 1911) – греческий поэт, близкий сюрреализму. Многие его стихотворения посвящены «чуду ощущений и чувств», воспевают особые краски и свет Греции. Связь с историческими событиями выразилась в поэмах «Героическая элегия» и «Аксиону Эсти» (1959). В 1979 г. Элитис удостоен Нобелевской премии по литературе.

173

Kirki Kephalea. E Ellenike Empeiria. Oikos, Athens, 1996. – Примеч. авт.

174

Джозеф Мэллорд Уильям Тернер (1775-1871) – английский художник-пейзажист, совершивший революцию в английской живописи в передаче света и цвета. Считается предшественником абстрактного искусства;

Сэмюэл Палмер (1805-1871) – английский художник, крупнейший представитель романтического направления в живописи. Особенно известен своими пейзажами.

175

Chere M-le Lagrou – дорогая мадемуазель Лагру (фр.).

176

Гинекократия – правление женщин.

177

Et tresjeune – и очень молодым (фр.).

178

Юлия Кристева – болгарский семиолог; известна исследованиями в области психологии, лингвистики, философии, теологии, литературоведения; с 1964 г. живет в Париже и Нью-Йорке, преподает в Колумбийском университете. Соратница Барта, Лакана, Пруста; теоретик и практик постструктурализма.

179

Жан Бодрийар (р. 1929) – французский философ, социолог, редактор журналов «Utopie», «Traverses», переводчик Б.Брехта. Основные работы: «Система вещей» (1968), «Общество потребления» (1970), «Забыть Фуко» (1977), «Америка» (1986). Наиболее яркие работы последнего десятилетия – «Год 2000-й может не наступить» (1990), «Прозрачность зла» (1990).

180

Шарль Алексис де Токвилъ( 1805-1859) – французский историк и политический деятель, автор, в частности, знаменитого труда «О демократии в Америке» (1835-1840), который до сих пор во всем мире – включая Америку – считается проницательным и пророческим анализом цивилизации Соединенных Штатов Америки.

181

Плеоназм – многословие, здесь: частое повторение одного и того же слова.

182

Майкл Мак-Лайаммойр (1899-1987) – ирландский актер, театральный дизайнер и иллюстратор, автор 12 пьес (особенно известна пьеса для одного актера об О. Уайльде «Как важно быть Оскаром», 1963), а также стихотворных произведений, театроведческих и литературоведческих работ, в частности об У. Йейтсе. Прозаические произведения включают четыре автобиографические работы. Обладатель множества академических и театральных наград.

183

Война 1775-1781 гг.– Война за независимость американских колоний от метрополии.

184

Государство веобщего благосостояния – государство с системой социального обеспечения, медицинского страхования, бесплатным обучением и т.п; «Новый курс» – экономическая политика администрации Ф.Д.Рузвельта.

185

Минерва – римская богиня, покровительница ремесел. Ее часто отождествляли с греческой богиней мудрости, покровительницей искусств и ремесел Афиной, изображавшейся в полном вооружении. Поэтому Минерва часто воспринималась как богиня войны (рим. миф.).

186

Non Angli sed angeli – не англы, но ангелы (лат.).

187

Эдуард Уильям Элгар (1857-1934) – известный английский композитор, в музыке – последователь Листа и Вагнера, автор кантат, ораторий, симфоний. В поздневикторианский период придерживался имперских взглядов, что нашло отражение и в характере его произведений того времени. Считается, что истинный Элгар выражен в его поздних симфониях и концертах.

188

Пуна – город в Западной Индии, захваченный англичанами после жестоких боев в ходе Третьей англо-маратхской войны (1817-1818 гг.). Сомма – река на северо-востоке Франции, место тяжелых боев во время Первой мировой войны.

189

Генри Джон Ньюболт (1862-1938) – автор ура-патриотических морских баллад (например, «Барабан Дрейка», 1897).

190

Руперт Брук – см. примеч. 135.

191

paterfamilias – букв.: глава семьи, отец семейства (лат.).

192

Норман Дуглас (1868-1952) – английский писатель, известный в основном книгами о своих путешествиях на Капри, в Тунис и Калабрию: «Страна Сирен» (1911), «Родники в песках» (1912), «Древняя Калабрия» (1915) и романом «Южный ветер» (1917), прославляющим гедонистический образ жизни на острове Забвения.

193

Роберт Грейвз (1895-1985) – английский поэт, писавший также необычную прозу: исторический роман «Я, Клавдий» (1934), автобиографию «Прощай все это!» (1929) – о своем участии в Первой мировой войне, и своеобразное мифологическое исследование «Белая богиня» (1948). Его работы отличаются ярко выраженным индивидуализмом и едким юмором.

194

Эдуард Бенджамен Бриттен (1913-1976) – выдающийся английский композитор, дирижер и пианист.

Джон Джеймс Осборн (р. 1922) – английский драматург, представитель движения «рассерженных». Первая же его пьеса – «Оглянись во гневе» (1956) принесла ему известность и потрясла зрителей резкой критикой английского среднего класса и его ценностей;

Сидни Нолан (р. 1917) – австралийский художник, обретший известность картинами на тему событий из истории Австралии, вокруг которых создавались легенды; особенно интересна его серия картин-«портретов» знаменитого «справедливого разбойника» Неда Келли (1946).

195

Ритсон и Перси – Томас Перси (1729-1811) – поэт, переводчик и составитель антологий древних произведений. В 1763 г. опубликовал «Пять отрывков рунической поэзии в переводе с исландского языка»; более всего известен антологией «Реликвии древней английской поэзии» (1765).

Джозеф Ритсон (1752-1803) – собиратель и исследователь древних произведений. В частности, в 1783 г. опубликовал «Избранную коллекцию английских песен», где подверг критике «Реликвии» Томаса Перси, обвинив его в искажении текстов, а в 1795 г. «Робин Гуд: сборник всех сохранившихся до наших дней древних стихов, песен и баллад об этом разбойнике».

196

Северн – самая длинная река в Британии (ок. 300 км), берущая начало в горах Восточного Уэльса и впадающая в Бристольский пролив на юго-западе Англии; Уош – залив Северного моря на восточном побережье Англии, между Норфолком и Линкольнширом.

197

Макс Биэрбом (1872-1956) – английский карикатурист, писатель, критик. Автор романа «Зулейка Добсон» (1911), где сатирически изображена жизнь и атмосфера Оксфорда на рубеже веков.

198

Томас Роуландсон (1756-1827) – английский художник – рисовальщик и гравер, прославившийся сатирическим изображением нравов английского общества (например, «Сады Воксхолла», 1784), а также иллюстрациями к книге Уильяма Кума «Путешествия доктора Синтаксиса» (см. также примеч. 76).

199

Джеймс Гиллрей (1757-1815) – английский карикатурист независимых политических взглядов, изобличавший пороки парламентских деятелей и королевской семьи, его сатирические портреты отличались особенно мрачным стилем.

200

См. примеч. 50.

201

pourmieux sauter – букв.: чтобы [разбежаться и] получше прыгнуть (фр.).

202

Уикемист – выпускник Нью-Колледжа или Уинчестер-Колледжа в Оксфордском университете (по имени основателя этих двух колледжей, епископа Уильяма Уикема (1324-1404).

203

Чарльз Брэдлоу (1833-1891) – политический деятель, выступавший за социальные реформы и свободу мысли. Несколько раз – с 1880 г. – избирался в Палату общин, но вплоть до 1886 г. отказывался приносить присягу и не мог исполнять функции члена парламента. Несколько раз привлекался к суду за пропаганду свободы печати, требование контроля за рождаемостью и т.п.

204

Генри Джон Палъмерстон (1784-1865) – английский политический деятель либерального толка, министр иностранных дел в 1830-1841 гг. и в 1846-1851 гг.

Дж.Профьюмо – военный министр Великобритании, уличенный в 1963 г. в связях с проститутками (одна из которых, по-видимому, занималась шпионской деятельностью в пользу СССР) и в обмане Палаты общин.

205

«Геликон Англии» – сборник поэтических произведений эпохи Елизаветы I, опубликованный впервые в 1600 г., затем дополненный в 1614 г.

206

Эдуард Морган Форстер (1879 – 1970) – английский писатель и драматург, противопоставлявший закомплексованность, лицемерие и религиозное ханжество британцев страстности средиземноморской культуры, а в последнем романе «Путешествие в Индию» (1924) – тонкости и разумности религии индуизма. Посмертно изданный роман «Морис» (1914) – о гомосексуалисте – резкое выступление против узколобости нравственных установок современного общества.

207

Поляк – Джозеф Конрад (см. также примеч. 61).

208

Натаниел Готорн (1804-1864) – американский писатель, более всего известный романами «Алая буква» (1850), исследовавшим характер американского пуританизма, и «Дом с семью фронтонами» (1851), посвященным проблеме наследственной вины и искупления.

Эмили Элизабет Диккинсон (1830-1886) – американская поэтесса, жившая в сознательной изоляции от внешнего мира; автор мистических поэтических произведений, написанных совершенно особым эллиптическим языком. Из примерно 2000 стихотворений только 7 были опубликованы при ее жизни, первое собрание избранных стихов появилось лишь в 1890 г. Воспринятая поначалу как эксцентричная поэтесса малого значения, Э.Диккинсон теперь получила признание как поэт значительный и оригинальный.

«Билли Бадд» – новелла Г. Мелвилла (1819-1891), написанная им в 1891 г., но опубликованная в 1924 г., о судьбе несправедливо обвиненного и приговоренного к повешению матроса. Новелла послужила сюжетом для одноименной оперы Б. Бриттена (1951), одним из авторов либретто для которой был Форстер.

209

Мейозис – тип клеточного деления, в результате которого дочерние клетки получают половинное число хромосом клетки родительской. Отсюда – переносное значение иронической недоговоренности, когда, напр., положительное утверждение облекается в форму отрицания чего-то ему противоположного: «Я не буду так уж сожалеть, если…» (то есть «Я буду рад, если…»).

210

Старлетка – молодая киноактриса.

211

Жан Жене(1910-1986) – французский писатель, драматург, много лет проведший в заключении, что нашло отражение в его творчестве. Среди его работ, отличающихся изощренной формой, роман «Богоматерь цветов» (1944), написанный в тюрьме, пьесы «Служанки» (1947), «Балкон» (1956), («Les Negres», 1958) и др.

212

sine qua поп – непременное, неизбежное, необходимое условие (лат.).

213

Cote de Sewer (фр. «берег»+ англ. «клоака, коллектор сточных вод») – Берег сточных вод, или Клоачный берег (по типу Cote d'Azur – Лазурный берег).

214

Жан Антуан Ватто (1684-1781) – французский художник, инициатор стиля рококо в живописи, прославившийся изображением «галантных сцен» и пасторалей, мира воображаемого и прекрасного. Наиболее известные картины – «Высадка на Цитеру» (1717), «Суд Париса» (1720) и др.

215

allees – аллеи (фр.).

216

Таис – афинская гетера, любовница Александра Македонского (356-323 до н.э.).

Аспасия – возлюбленная Перикла (495-429 до н.э.), военачальника и государственного деятеля в Афинах, друга художников, писателей и философов, в частности Анаксагора, Софокла и Фидия.

Нинон де Ланкло (1620-1705) – французская красавица, хозяйка одного из самых блистательных литературных салонов XVII в. Она сохраняла красоту до преклонного возраста, и ее любовниками были многие великие французы того времени.

Гэрриэт Уилсон (1786-1846) – знаменитая куртизанка, оставившая яркие записки о своих приключениях и романах в высшем свете эпохи Регентства – «Мемуары Гэрриэт Уилсон, написанные ею самой» (1825).

217

Джон Кеннет Гэлбрайт (р. 1908) – американский экономист, исследователь капитализма (в основном американского). Одна из важнейших работ – «Общество изобилия» (1960).

218

Франсуаза Саган (р. 1935) – французская писательница, дебютировавшая в 19 лет романом «Здравствуй, грусть» (1954) и поразившая читателей искренностью, нежностью и горькой откровенностью повествования. Продолжает плодотворно писать – не только романы, но и пьесы.

219

Кадм – легендарный основатель Фив, убивший дракона – хранителя вод и по совету Афины посеявший его зубы. Он смог избавиться от полчища выросших из драконьих зубов воинов, заставив их сражаться друг с другом (греч.).

220

Джордж Оруэлл – псевдоним английского писателя и журналиста Эрика Артура Блэра (1903-1950), участника гражданской войны в Испании (на стороне республиканцев), военного корреспондента в годы Второй мировой войны, автора, в частности, знаменитых антиутопий «Скотный двор» (1945)и «1984»(1949)

221

«The Art of Donald McGill». – Примеч. авт.

222

стремление

223

См. примеч. 167.

224

entre-deux-guerres – меж двух войн (фр.).

225

Франсуа Буше (1703-1770) и Жан-Оноре Фрагонар (1732-1806) – французские художники, чьи элегантные картины, изображавшие фривольные и галантные сцены, являлись воплощением духа и стиля рококо, господствовавшего тогда не только в искусстве, но и в стиле жизни высшего света Франции. Буше был также модным декоратором, а Фрагонар писал еще и пейзажи, и семейные сцены, однако известны оба более всего как виднейшие представители стиля эпохи.

226

Параллели между магометанством и мормонством очевидны, вплоть до особого употребления слова «пророк» и прозвища «Американский Магомет», данного Бригэму Янгу[Бригэм Янг (1801 -1807) – религиозный лидер мормонов, последователей так называемой «Церкви Иисуса Христа и Святых последних дней», миллинаристской религии, основанной в Нью-Йорке в 1830 г. Джозефом Смитом (1805-1844). Смит ввел в общине мормонов полигамию, из-за чего мормоны вступили в конфликт с федеральным правительством, и полигамия была отвергнута в 1890 г. Б. Янг занял место Смита после его смерти, и в 1847 г. перевел руководство общины в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Мормоны не признают института священства, посредничества в общении со Всевышним; каждый член общин должен нести миссионерскую службу, помогать нуждающимся в помощи и т.п.

227

«What mad pursuit? What struggle to escape?» – Джон Ките. Ода греческой урне (John Keats. Ode on a Grecian Urn).

228

Роман опубликован в Соединенных Штатах Альфредом А.Кнопфом в феврале 1983 г. Гарсия Маркес, более всего знаменитый романом «Сто лет одиночества», в 1982 г. был удостоен Нобелевской премии по литературе. – Примеч. авт.

229

Луис Бунюэль (1900-1983) – испанский кинорежиссер, стиль которого отличали яростная независимость, юмор и оригинальные идеи. Его презрение было направлено прежде всего против сильнейших социальных институтов – государства и Церкви. Первые его работы были запрещены, и ему пришлось уехать в изгнание – в Мексику. Бунюэль испытывал сильное влияние сюрреализма: его фильмы предлагают зрителю «реальность», состоящую из снов и иллюзий в той же степени, что и из поддающихся верификации фактов. Один из его ранних фильмов – «Андалузский пес» (1928) – был сделан им совместно с Сальвадором Дали (сценарий и режиссура), дружбу с которым Бунюэль порвал, когда Дали поддержал Франко. Наиболее известные из его поздних работ – «Назарет» (1957), «Скромное обаяние буржуазии» (1972).

230

dolce farniente – состояние сонного, ленивого полузабытья (итп.).

231

Армагеддон – великое побоище (библ. Армагеддон – битва в день Страшного суда).

232

Грэм Грин (1904-1991). «Отец Кихот».

233

Самый известный в наши дни антироялист в Палате общин. – Примеч. авт.

234

miles gloriosus – славные воины (лат.).

235

savoirfaire – находчивость, умение, навык (фр.).

236

Мана – обманная приманка, манок (устар.).

237

Homo scriptor – человек пишущий (лат.).

238

Хитклиф – главный персонаж романа Эмили Бронте (1818-1848) «Грозовой перевал» (1846)

239

С подобной же экстраполяцией поверхностной видимости: «по-доброму непристойный». – Примеч. авт.

240

aereperennius (лат.) – нерушимый, вечный (букв.: крепче бронзы) – часть строки из стихотворения «Памятник» римского поэта Горация (65-8 до н.э.).

241

Франц Кафка родился в Праге в 1883 г. и умер в 1924 г. При жизни опубликовал всего две работы – «Приговор» (1916) и «Метаморфоза» (1917). Романы «Процесс» (1925), «Замок» (1926) и неоконченный «Америка» (1927) были посмертно опубликованы другом писателя Максом Бродом вопреки запрету автора, выраженному в его завещании.

242

Vita brevis, ars longa – жизнь коротка, искусство вечно (лат.).

243

Гилъгамеш – легендарный правитель Урука, шумерского города-государства (первая половина III тыс. до н.э.), герой одного из наиболее сохранившихся произведений древней литературы (эпопеи на двенадцати табличках из библиотеки Ашшурбанипала в Ниневии).

244

langue ecrite… langueparlee – язык письменный… язык устный (фр.).

245

tour de force – букв.: проявление силы; здесь: демонстрация силы (фр.).

246

nouveau romanciers – здесь: представители «нового романа» (фр.).

247

Моби Дик – имя огромного белого кита – центральной фигуры одноименного романа (1851) американского писателя Германа Мелвилла (1819-1891).

248

Рассказы цитируются по переводам Д. Лившиц, Ю. Жуковой и Н. Волжиной (А. Конан Дойл. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 2 и 3. М, 1966).

249

Анубис – в Древнем Египте бог – покровитель загробного мира.

250

Волк – одно из крупнейших наших млекопитающих, исчезнувших сравнительно недавно. До 1750 г. волки в Англии еще не исчезли бесследно. – Примеч. авт.

251

Ликофобия (греч. lykos – волк + phobia – нелюбовь, ненависть) – маниакальная ненависть к волкам.

252

Она же сделала так, что обрушилась колокольня. Это случилось в день великой грозы

253

долихоцефальный – с удлиненным черепом, длинноголовый (мед.).

254

«Dolly Dialogues». (1894) – создание сэра Энтони Хоупа Хоукннса (1863-1933) широко известного как Энтони Хоуп[Помимо серии «Легкомысленных диалогов», содержание которых составляет флирт между холостяком Сэмюэлом Картером и невестой лорда Миклхэма Долли Фостер, Э. Хоуп опубликовал также роман «Узник Зенды» («The Prisoner of Zenda», 1894) и его продолжение «Руперт из Хенцау» («Rupert cf Hentzau», 1898).

255

В случае Конана Дойла эта опасность имеет чуть ли не генетический характер. Его дед, Джон Дойл, был знаменитейшим политическим карикатуристом в период с 30-х по 50-е годы XIX века. Один из сыновей Джона Дойла, Ричард Дойл, составлял гордость журнала «Панч» в 1840-е годы, другой был директором Национальной галереи Ирландии. Отец самого Конана Дойла, Чарльз, был архитектором по профессии, но по призванию – художником «в манере Фюсли»[Иоганн Генрих Фюсли (1740-1825 ) – швейцарский художник и писатель, представитель раннего романтизма, живший в основном в Англии.

256

Jacques Barzun. «The Novel Turns Tale»[Английское название статьи имеет второй смысл, поскольку, прочтенное вслух, оно звучит как «Роман спасается бегством».

257

Анна Радклиф (1764– 1823) – английская писательница, автор пяти романов, ведущая представительница жанра готического романа. Одна из первых писателей Англии, придававших большое значение описанию пейзажа, погоды и эффектов света.

Мэтью Грегори Льюис (1775-1818) – английский писатель, автор готического романа «Монах» (1796), откуда и получил свое прозвище. Испытывал сильное влияние немецкого романтизма. Писал также драмы и стихи, в свою очередь оказавшие некоторое влияние на ранние стихи Вальтера Скотта.

258

Если самым важным событием для него в 1901 г. было возрождение Холмса, то годом раньше таким событием вполне могла быть его реальная – и блистательная – победа в крикетном матче над самим У. Г. Грейсом[Уильям Гилберт Грейс (1848-1915) – английский игрок в крикет, никем из его современников не превзойденный.

259

«The Strange Case of Dr.Jekyll and Mr. Hyde» (1886) – роман Р.Л. Стивенсона (1850-1894).

260

Игра слов: фамилия Сноу означает «снег». Чарлз Перси Сноу (1905-1980), английский писатель и политический деятель, автор романов «Чужие и братья» (1940), «Пора надежд» (1949), «Новые люди» (1954), «Возвращение домой» (1956), «Коридоры власти» (1963), «Сон разума» (1968) и др. На его счету также детективные романы, рассказы, литературоведческие и публицистические работы.

261

«An Indiscretion in the Life of an Heiress» (1889) и «Desperate Remedies» (1891).

262

Герберт Джордж Уэллс (H.G. Wells, 1866-1946) – английский писатель, более всего известный своими научно-фантастическими романами. Роман «Разум у последней черты» («Mind at the end of its Tether», 1945) английская критика считала результатом влияния на автора его болезни и событий Второй мировой войны.

263

Тготре ГоеИ(фр.) – стиль живописи, при котором изображенный на картине предмет с определенного расстояния кажется реально существующим.

264

Джуд Незаметный», 1896.

265

Чувствительных читательниц, возможно, обидит употребление в этом абзаце и в некоторых других местоимения мужского рода, но упомянутая теория помогает прояснить, почему на протяжении всей сравнительно недавней истории человечества мужчины оказывались более приспособленными (или чувствовали в этом большую необходимость) к индивидуальному выражению себя в творчестве, чем женщины. Профессор Роуз утверждает, что вероятность формирования под влиянием этого раннего эротического опыта (если принимать теорию Фрейда вообще) гораздо значительнее у сыновей, чем у дочерей. Мой роман в этом смысле представляет собой некоторое исключение из общего правила, но даже и в нем видна типично мужская поглощенность чувством утраты, невозможности самореализации, незавершенности, какой нет у писателей-женщин. Я могу вспомнить лишь о двух из великих авторов, которые, как мне кажется, были сформированы «нормально», по-мужски. Это Эмили Бронте и Вирджиния Вулф. Может быть, мужской компонент в их психике был даже сильнее. – Примеч. авт.

266

Это чувство утраты тем не менее не делает писателя автоматически автором трагических произведений. Оно может порождать у писателя иронию, чувство комического, и в действительности так по преимуществу и произошло с английским романом, возможно, потому, что комическое, при нашей любви к завуалированности и обинякам, лучше всего маскирует реальную ситуацию. В этом контексте Ивлин Вой Набоков представляют интересные варианты реакций: «обнаженно-трагическую» и «скрывающе-юмористическую». Харди, очевидно, попытался осуществить второй вариант в романе «Возлюбленная». Но настоящий комик – автор юмористических романов – притупляет боль утраты, высмеивая ее. – Примеч. авт.

267

Метемпсихоз – учение о переселении души умершего в другой организм; составная часть таких религий, как брахманизм, индуизм и др.

268

Domaine perdu – утраченный домен (фр.) (см. также примеч. 11).

269

Иокаста – мать и жена Эдипа. Лай – отец Эдипа (греч. легенд.).

270

В немалой степени потому, что самобичевание проведено с таким перехлестом. Когда Пирстон говорит, что его общение с Возлюбленной «не что иное, как наслаждение», «потрясающее зрелище», «история с привидением», я спешу схватиться за солонку. Ясно видно к тому же, что самые громкие (и самые неубедительные) вопли бичующегося обычно обретают «христианскую» окраску: «Я утратил некую способность и благодарю небо за эту утрату!» – Примеч. авт.

271

Пирстон ощущает начало перехода Возлюбленной от Никола ко второй Эвис: «Казалось, над ним нависает угроза невероятной сатиры на преображения его нимфы в последние двадцать лет… но было так отчаянно приятно оставить подозрения на некоторое время неопознанными и следовать зову». – Примеч. авт.

272

mea culpa – моя вина (формула кающегося) (лат.).

273

«Романтические истории и фантазии» – название цикла романов Харди, включающего такие произведения, как «Голубые глаза» (1873), «Штаб-трубач» (1880), «Двое на башне» (1882) и «Возлюбленная» (первый вариант – 1892, второй – 1897).

274

Mauvaise foi – недобросовестность (фр.).

275

Это выражение употреблено в отношении брака второй Эвис с Айком, «главной составной частью которого была не любовь, не ненависть, но всеобъемлющее безразличие». – Примеч. авт.

276

не post, но ante coitum tristia – грусть не после, но до акта совокупления (лат.).

277

Впрочем, мы можем видеть довольно интересные следы того, что я назвал бы «синдромом султана», характерным для писателей-мужчин, в главе 8, часть 2, где Пирстон подумывает о том, чтобы «выпроводить» вторую Эвис в школу – отшлифовать ее до конца – во всех смыслах этого слова, – а затем рискнуть жениться на ней. – Примеч. авт.

278

Robert Gittings. Young Thomas Hardy. London , 1974. – Примеч. авт.

279

Отсутствие «материальной субстанции» было свойственно этим отношениям задолго до окончательного разрыва. Эмма Гиффорд появилась в марте 1870 г. Надежды Трифены на поступление в Стокуэллский нормал-колледж и связанное с этим строгое требование от абитуриенток «подобающего поведения», должно быть, имели для Харди те самые «христианские» коннотации. Утрата уже заявляла о себе, а с нею и чреватая разочарованием языческая вседозволенность. – Примеч. авт.

280

Так, на мой взгляд, изобильность викторианского романа – и романистов – может отчасти объясняться существованием строгих табу на сексуальную откровенность, что, в свою очередь, препятствовало потенциально сдерживающему осознанию психических процессов, кроющихся за такими описаниями. Проще говоря, внешняя сексуальная «честность» в романе может оказаться гораздо более сильным (или даже смертельным, если верить «Возлюбленной») ограничителем творчества, чем мы обычно себе представляем. – Примеч. авт.

281

Это эссе – результат соединения двух ранее написанных и теперь пересмотренных статей о Марии Французской. Первая – «Личное впечатление об "Элидюк" (A Personal Note on «Eliduc») – появилась в сборнике, озаглавленном «Башня из черного дерева» (The Ebony Tower, 1974), в качестве предисловия к рассказу «Элидюк», представляющего собой переработку одного из ле Марии Французской. Вторая – «Мария Французская» – была вводной статьей к книге «Ле Марии Французской» в переводах Роберта Халнинга и Джоан Ферранте (The Lais of Mane de France, 1978) – Примеч. авт.

282

Я расскажу вам содержание и поясню смысл очень древнего бретонского ле. – Примеч. авт.

283

Жозеф Бедье (1864-1938) – французский медиевист, автор книги «Эпические сказания» и один из ведущих редакторов труда «История французской литературы».

284

Diseuse – женщина-декламатор, исполнительница песен и речитативов (фр.).

285

Уильям Лэнгленд(ок. 1330-ок.1386) – английский писатель, автор крупнейшей средневековой поэмы-притчи «Петр-пахарь». Сохранилось три версии поэмы; считается, что все они – плод переработки Лэнглендом первоначального варианта. Последний относится к 1377-1979 гг. и насчитывает более 7270 строк.

286

Алиенора Аквитанская (1122-1204) – дочь герцога Аквитанского, королева Франции (1137-1151), жена Людовика VII; после того как этот брак был аннулирован, вышла замуж за Генриха II Анжуйского, ставшего королем Англии в 1154 г. Мать десяти детей, из которых Ричард и Джон (Иоанн) впоследствии стали королями Англии. (Имеются в виду Ричард Львиное Сердце, правивший с 1157 по 1199 г., и Иоанн Безземельный, правивший с 1199 по 1216 г.)

287

matiere de Bretagne – бретонская тема (фр.).

288

Le vierge, le vivace, le belaujourd'hui… – здесь: девственно-чистое, живое, прелестное сегодня… (фр.)

Стефан Малларме (1842-1898) – французский поэт, ведущая фигура французского символизма, позднее – структурализма, поскольку в позднейших работах он экспериментировал не только с ритмами, но и с синтаксическими и грамматическими языковыми формами. Наиболее известные произведения – «Иродиада» (ок. 1871) и «Послеполуденный отдых фавна» (1876).

289

Тирсо де Молина (ок. 1583-1648) – испанский драматург. Из 400 написанных им пьес сохранилось 80. «Севильский озорник» был опубликован в 1630 г.

290

либертин (libertine) – человек, свободно мыслящий о религии, политике, науке; также – человек, свободно следующий собственным склонностям (фр., англ.).

291

Пьер Гассенди (1592-1655) – французский философ-материалист, математик, астроном, историк науки, теолог, священник, профессор университетов в Дине, Эксе, Париже. Пропагандировал атомистику и этику Эпикура.

292

La Compagnie du Tres Saint-Sacrement de I'Autel – Отэльское общество пресвятых таинств (фр.).

293

Трент – англизированное название города Тренто на севере Италии, бывшего в период 1545-1563 гг. местом проведения нескольких встреч Собора соборной Церкви, защищавшего ее доктрины от влияния доктрин Реформации, добивавшегося усиления авторитета папской власти и т.п.

294

Caractere – характер, натура (фр.).

295

style noble – благородный стиль (фр.).

296

Твидлдум и Твидлди – двойники, отличающиеся лишь по названию, комические персонажи в книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье», олицетворяющие бесполезные разговоры и столь же бесполезные споры между людьми, политическими партиями и т.п.

297

Флора Джейн Томпсон (1876-1947) – английская писательница, которую помнят по автобиографической трилогии «Чуть свет – в Кэндлфорд». (См. также примеч. 330.)

298

Уиндем Льюис (1882-1957) – английский художник, писатель, критик. Автор нескольких романов и биографических книг, а также литературно-критических работ. «Лев и лис: роль героя в пьесах Шекспира» (1927) – книга очерков и литературоведческих статей.

299

«Le Boud'lo: The Book of Philip le Moigne» и «La Gran'mere du Chimquiere: The Book of Jean le Feniant» – буквально «Марионетка: дневник Филиппа Ампутированного» и «Бабушка с кладбища: дневник Джона-Лежебоки». Полное название первой книги Эдвардса было симметрично двум последующим: «Любимая Сарния: дневник Эбенезера Ле Пажа» («Sarnia Chdrie: The Book of Ebenezer Le Page»). Первая часть названия была опущена в издании, о котором я пишу, из-за неприятных коннотаций, которые французское слово chcrie имеет для английского уха, и всеобщего неведения о латинском имени острова Гернси – Сарния. Первая фраза названия – «Sarnia Cherie», то есть «Любимый Гернси» – не выдумана Эдвардсом: это начало гимна острова Гернси. – Примеч. авт.

300

Школа обаяния (англ. charm school) – курсы, обучающие одеваться к лицу, уметь вести себя в обществе, участвовать в беседе и т.п. Готовит в основном манекенщиц.

301

Sous les Houghues – у подножия холмов (фр.).

302

Les Hautes Capelles – букв.: высокие капеллы (фр.).

303

Ассоциация рабочего образования – Workers Educational Association.

304

Джон Миддлтон Мёрри (1889-1957) – издатель модернистского журнала «Ритм» (1911 – 1913), затем – «Атенеума» (1919-1921), где печатались многие известные авторы, в том числе Вирджиния Вулф, Т.С. Элиот и др. Автор литературно-критических работ о Достоевском, Шекспире, Китсе, Кэтрин Мэнсфилд (которая была его женой), а также более общего характера: «Проблема стиля» (1922), «Страны сознания» (1922,1931) и др. Друг Д.Г. Лоуренса, о творчестве и жизни которого он написал работу «Сын женщины: история Д.Г. Лоуренса» (1931). В 1923 г. он основал журнал «Адельфи», просуществовавший до 1955 г. и публиковавший работы самого Мёрри, Лоуренса, Йейтса, Элиота, Беннетта, Уэллса, Оруэлла и Одена.

305

Анни Бесант (Annie Besant, 1847-1933) – деятель английского движения тред-юнионов, теософ, ученица Е.П. Блаватской, активная сторонница движения за национальную независимость Индии.

306

Эдуард Ричард Джордж Хит (р. 1916) – премьер-министр Великобритании (1970-1974).

307

Д-р Джонсон– Сэмюэл Джонсон (1709-1784) – английский поэт, писатель, лексикограф, создатель Толкового словаря английского языка (1755). Одна из его лучших литературоведческих работ, «Биографии английских поэтов» («Lives of the English Poets»), была написана им в 1779-1781 гг.

308

Vraic (на гернсийском диалекте) – водоросли, выброшенные на берег. – Примеч. авт.

309

Эссе написано с целью представить эту работу американскому читателю и воспроизводится здесь потому, что в Англии меня попросили написать о той роли, которую Джон Обри играл в развитии научного знания. – Примеч. авт.

310

Monumenta Britannica – букв.: британские памятники (лат.).

311

Сэмюэл Пипc (1633-1703) – английский государственный деятель, автор зашифрованного дневника о событиях собственной жизни и политической жизни английского двора в бурные годы XVII в. Дневник был расшифрован только в 1825 г.

312

Томас Гоббс( 1588-1679) – английский ученый-материалист, сторонник аксиоматического метода научных исследований. Главная работа – «Левиафан» (1651), где он утверждает, в частности, что государство есть результат не божественного волеизъявления, но общественного договора.

313

Middle Temple – одна из четырех судебных корпораций Лондона (Inns of Court), существующих с XIV в. и пользующихся исключительным правом приема в адвокатуру. Поначалу ученики здесь проходили обучение в качестве помощников у известных юристов, впоследствии при корпорациях были созданы специальные школы барристеров.

314

Джеймс Харрингтон (1611-1677) – английский историк и политический публицист, известный своими республиканскими взглядами, автор труда «Республика Океания» (1656), посвященного Кромвелю. Часть работы носит исторический характер, другая часть – характер социальной утопии, третья представляет собой текст конституции. Под именем Океании изображена Англия. Среди других политических работ – « Преимущества народного правления» (1657– 1658), «Искусство законодательства» (1659) и др., где он выступает за непрямые выборы, тайное голосование, ротацию чиновников и т.п. Харрингтон был основателем Рота-Клуба (1659) – первой из так называемых кофейных академий, где велись бурные политические дискуссии. В 1661 г. он был арестован по обвинению в государственной измене, но так искусно защищал себя сам, что вскоре был освобожден из тюрьмы.

315

Томас Браун (1605-1682) – ученый-медик, врач, писатель. «Religio Medici» (1642; букв. – «Религия медика» [лат.]) – первая работа Брауна, сразу сделавшая его известным. Она представляет собой манифестацию христианской веры с характеристическими чертами скептицизма. Книга написана ярко, автор размышляет в ней над самыми разными темами, проявляя широчайшую эрудицию, и не только в области медицины.

316

Микобер – нелепый и добродушный персонаж в романе Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд».

317

Уильям Пенн (1644-1718) – основатель Пенсильвании. Изгнанный из Оксфорда в 1661 г. за нежелание отречься от квакерства, он был заточен в Тауэр за трактат в защиту квакерства. В 1670 г. был прощен, а в 1682 г. получил от Карла II право владения значительной территорией в Северной Америке, где и основал колонию. Он же был автором конституции штата Пенсильвания, провозглашавшей, в частности, свободу любых монотеистических конфессий.

318

The Doctrine of Devils», 1675.

319

на этом месте теперь расположен Британский музей

320

Королевское общество – ведущий научный центр, выполняющий функции национальной академии наук Великобритании. Членство в этом обществе считается самым почетным званием для ученого.

321

«Athenae Oxonienses» (лат. «Оксфордские Афины») – биографический словарь оксфордских авторов и епископов, содержавший весьма суровые оценки некоторых персон, за что Вуд в результате и был изгнан из Оксфордского университета в 1693 г.

322

в 1667-м

323

иными словами – надувал

324

Э.Вуда

325

Maggotty-headed – букв.: червивоголовый, повредившийся умом (англ.).

326

A Collection of Hermetic Philosophy.

327

The natural History of Wiltshire.

328

An Essay towards the Description of the North Division of Wiltshire.

329

A Perambulation in the County of Surrey.

330

Interpretation of Villare Anglicanum (villare anglicanum [лат.] – английские поселения).

331

An Idea of the Education of a Young Gentleman.

332

The Remains of Gentilism and Judaism.

333

Adversaria Physica – Физические заметки (лат.).

334

«The foundation of Ethics and the Ladder of Religion» – перевод Дж.Фаулза латинского названия.

335

The Country Revel.

336

домохозяина

337

Ашмола

338

«Мысли о воспитании…»

339

Уильям Кэмден (1555-1623) – английский историк и антиквар, создатель кафедры древней истории в Оксфордском университете. Его труд «Британия» был впервые опубликован в 1586 г. Писал Кэмден преимущественно на латыни. «Британия» была переведена на английский в 1610 г. Книга фактически представляет собой путеводитель по стране, описывая графство за графством.

340

то есть не данного прихода

341

A Miscellany of British Antiquities.

342

Записи содержатся в двух тетрадях и находятся в Бодлианской библиотеке[Библиотека учреждена в 1598 г. и названа по имени основателя – английского дипломата Томаса Бодли (1545– 1613). Она считается второй по значению после Британской национальной библиотеки.

343

Templa Druidum – Храмы друидов (лат.).

344

то есть гравюр

345

камни

346

«Religious Antiquity».

347

Иниго Джонс (1573-1652) – английский архитектор и театральный дизайнер, принесший в английскую архитектуру стиль итальянского Возрождения.

348

то есть не к этому месту относится

349

parti pris – предвзятое мнение (фр.).

350

Timor mortis – страх смерти (лат.).

351

«Ли Egiptian Journal».

На самом деле Уильям Голдинг, до того как в 1954 г. был опубликован его первый роман «Повелитель мух», сразу же принесший ему мировую славу, был школьным учителем.

352

Квиетист – человек, придерживающийся принципа непротивления злу; в религии – предающийся размышлениям и отказывающийся от собственной воли, исповедующий квиетизм как форму религиозного мистицизма.

353

Джошуа Слокам – мореплаватель, в одиночку совершивший кругосветное путешествие на лодке (в конце 40-х – начале 50-х гг. XX в.) и написавший об этом книгу «За бортом по собственной воле».

354

Аллюзия на роман Джона Беньяна (1628-1688) «Странствования паломника» (1678-1684). Трясина Отчаяния – одно из мест на пути паломника.

355

Sui generis – своего рода, своеобразный (лат.).

356

De haub en tas – сверху вниз (фр.).

357

De gustibus… – О вкусах… (часть пословицы «De gustibus non est disputandum» – О вкусах не спорят) (лат.).

358

cher mattre – дорогой мэтр (фр.).

359

Betes noires – здесь: кошмары (bete noir – пугало) (фр.).

360

sottisier – сборник плоских мыслей, оговорок, ошибок известных авторов (фр.).

361

Гарольд Роббинс – популярный и очень плодовитый американский писатель, автор романов-триллеров и детективов. Альфред Роуз (р. 1903) – английский писатель, поэт, историк, автор нескольких широко дискутировавшихся работ о Шекспире.

362

lese-majeste – оскорбление величества (фр.).

363

Исайя Берлин (р. 1909) – английский философ, историк идей; специалист по истории русской ИНТРЛЛИГРИШШ[Эдит Луиза Ситуэлл (1887-1964) – английская поэтесса и общественный деятель, поощрявшая и поддерживавшая литературу и искусство модернизма в начале XX в., редактор антигеоргианского журнала «Колеса»; известна также прозаическими и литературоведческими работами.

364

Savoir-faire – здесь: способ жизни (фр.).

Savoir-dcrire – здесь: способ писать (фр.).

365

Оксбридж – широко принятое в Англии название двух главных университетов Великобритании – Оксфорда и Кембриджа; часто употребляется как символ первоклассного образования.

366

Кеннет Тайнен (1927-1980) – английский литературовед и театральный критик, сыгравший значительную роль в продвижении на британскую и мировую сцену произведений таких драматургов, как Осборн, Уэскер, Беккет и др.

367

Лорд Дэвид Сесил – прямой потомок приближенного короля Генриха VIII (правил в 1509-1547 гг.); первый лорд Дэвид Сесил – один из богатейших людей Англии того времени – был членом парламента, затем шерифом Нортгемптоншира (1532-1533).

368

джодпуры – бриджи для верховой езды.

369

Это эссе впервые появилось в 1986 г. как часть книги «Уильям Голдинг: Человек и его книги», изданной в честь его семидесятипятилетия (William Golding The Man and His Books. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1986). Уильям Голдинг, увы, теперь уже умер Между прочим, оригинал этого эссе был продан «отрицательному герою» романа «Бумажные люди». – Примеч. авт.

370

По счастливой случайности для тех, кто любит, чтобы ему разъясняли смысл той или иной книги, существует блестящий анализ «Большого Мольна». Это работа Роберта Гибсона в Серии «Критические заметки о французской литературе» (Лондон: Грант энд Катлер, 1986). Работа того же автора «Безымянная звезда» (Лондон Пол Элек, 1975) считается лучшей литературоведческой работой среди посвященных творчеству Ален-Фурнье. – Примеч. авт.

371

Жюль Лафорг (1860-1887) – французский поэт-символист, мастер верлибра; его стихотворениям свойственна лирическая ирония, которой восхищались, например, Эзра Паунд и Т.С.Элиот. Увлекался буддизмом и немецкой философией, особенно произведениями Шопенгауэра и «философией бессознательного» Эдуарда фон Гартмана.

372

Жюль Венда (1867-1956) – французский писатель и философ, один из лидеров «антиромантического» движения во французской литературной критике и последовательный защитник разума и интеллекта в их борьбе с интуитивизмом.

373

Франсис Жамм (1868-1938) – французский поэт и прозаик, творчество которого отмечено влиянием идей католицизма. Его стихотворениям и романам свойственно чувство природы, простота и лаконичность стиля.

374

Бенжамен Анри Констан де Ребек (1767-1830) – французский писатель и публицист, автор психологического романа «Адольф» (1816), романтический герой которого по сути дела является этаким «сыном ветра».

375

Margerite Audoux. «Marie Claire» (London: Chapman and Hall, 1911). – Примеч. авт.

376

Андре Жид (1869-1951) – французский писатель и поэт-символист, лауреат Нобелевской премии (1947).

Поль Клоделъ (1868-1955) – французский писатель-католик, творчество которого пронизано темами греха, искупления и религиозного просветления мира.

Шарль Пеги (1871-1914) – французский поэт и публицист, погибший на фронте; ого поэмы были стилизованы в духе наивной средневековой религиозной мистерии.

Арнолд Беннетт (1867-1931) – английский поэт, автор бытописательских романов из жизни английской провинции.

377

Сегодня подобное утверждение не кажется таким уж неправомочным. В последние десять лет было найдено немало останков французских солдат, убитых и похороненных в этих местах, по найденному боевому медальону и знакам различия было установлено, что один из них – лейтенант Фурнье. – Примеч. авт.

378

См. примеч. 11.

379

Следующий далее текст исходно служил вводной статьей к альбому фотографий с довольно пространными подписями под ними. Альбом этот был издан Джо Дрейпером и назван «Англия Томаса Харди» (Бостон: Литгл Браун, 1984); в нем была предпринята попытка запечатлеть исчезающий мир сельского Уэссекса XIX в. – Примеч. авт.

380

Шестеро сельскохозяйственных рабочих из деревни Толпаддл, графство Дорсетшир, образовавших в 1834 г. один из первых в стране профсоюзов, деятельность которого была объявлена незаконной, были приговорены к ссылке на семь лет в Австралию.

381

Сэр Эдмунд Госс (1849-1928) – английский критик, литературный историк и переводчик, познакомивший англичан с произведениями Ибсена и других писателей континентальной Европы. Широкой популярностью пользовался также его изящно написанный и ироничный автобиографический роман «Отец и сын» (1907).

382

Многие фотографии в альбоме «Англия Томаса Харди» были сделаны Германом Ли. – Примеч. авт.

383

Генри Дэвид Торо (1817-1862) – американский писатель и мыслитель, представитель трансцендентализма. Автор прозрачных по стилю и рожденных личным опытом «отшельничества» философских прозаических произведений.

384

Биркет Майлс Фостер(1825-1899) – английский художник, автор многочисленных акварелей из сельской жизни (см. также примеч. 402).

385

Флора Джейн Томпсон (1876-1947) – английская писательница, автор трилогии «Жаворонок взлетает в Кэндлфорде» (1939), «Снова в Кэндлфорд» (1941) и «Зелень Кэндлфорда» (1943), неоднократно переиздававшейся (см. также примеч. 262).

386

Весна 1997 г. Я не могу устоять, чтобы не прибавить: дальнейшие утраты, которые имели место с тех пор, как Харди оставил сей мир (в 1926 г.), вообще понять почти невозможно; их не понял бы не только сам Харди, будь он жив, но не понимает и никто из тех, кто еще хранит хотя бы смутную память о старой сельской Англии. Сомневаюсь, что Харди даже при самых своих мрачных и пессимистичных прогнозах способен был представить себе тот мрак и ужас, в которые современный агробизнес непременно в скором времени повергнет Англию. – Примеч. авт.

387

Это эссе было впервые опубликовано в 1992 г. в издательстве «Йолла Болли Пресс», Калифорния, а затем, в 1994 г., переиздано в «ЭККО-Пресс», Нью-Йорк. – Примеч. авт.

388

Генри Льюис Менкен (1880-1956) – американский писатель, издатель и критик.

Фрэнк Рэймонд Ливис (1895-1978) – английский критик и профессор университета (см. также примеч. 25).

389

По имени Пекснифа, персонажа романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит»: елейный лицемер.

390

Д.Г. Лоуренс. Слишком много людей. В сб.: «Последние стихи». Нью-Йорк: Викинг Пресс, 1933. – Примеч. авт.

391

Оксюморон – букв.: нечто остроумно-нелепое: стилистическая фигура, сочетание противоположных по значению слов (напр., живой труп) (греч.).

392

«The Escaped Cock». Los Angeles, 1973.

393

Иоанн Дуне Скот (ок. 1266-1308) – выдающийся средневековый теолог и философ, представитель схоластики. Монах-францисканец; «тонкий доктор». Учился и преподавал в Оксфорде и Париже. Основоположник скотизма. Автор таких понятий, как «этость» (haec-ceitas) и «чтойность» (quiditas).

Джеральд Мэнли Хопкинс (1844-1889) – английский поэт, творчеству которого свойственны напряженные размышления о человеческой жизни и художественная нетрадиционность философской лирики.

394

См. Keith Sagar. D. H.Lawrence, Penguin, 1986. – Примеч. авт.

395

То есть Иоанн Богослов, любимый ученик Иисуса Христа.

396

Улица в Нью-Йорке, на которой (и в окрестностях которой) расположено множество рекламных фирм; стала символом рекламного бизнеса и рекламной идеологии в самом широком смысле этого слова.

397

Я помню один совет, который дал мне собрат-писатель относительно правки собственных рукописей: всегда выбрасывать те строки или тот образ, которые кажутся тебе наиболее удачными. Я прекрасно понимаю, что ни один абзац того эссе, которое вы прочтете далее, нельзя отнести к моим лучшим произведениям, так что у меня были все основания сунуть его в данный сборник. И я оставил его здесь только потому, что теперь знаю природу США несколько лучше и понимаю, что там существуют два весьма необычных препятствия для того, чтобы ее, эту природу, как следует оценить. Одно заключается в сложности восприятия той невероятно обширной территории, которая с первого взгляда и наводит оторопь, и завораживает. Особенно трудно нам, европейцам. Мы все, по сути дела, должны – если оказались там впервые – пройти через опыт первых поселенцев. Уже сами размеры этой страны, как мне кажется, заставляют отступить всякого одиночку, любую отдельную личность, из-за чего люди вынуждены продвигаться в глубь континента непременно тесным кружком, длинной вереницей повозок, которой со всех сторон грозит нападение жаждущих скальпов краснокожих индейцев, автохтонного населения Америки. А второе, что поразило меня.

398

Игра слов. «Know how» (англ.) – букв.: знать как, а «know what» – букв.: знать что.

399

Джон Джеймс Одюбон (1785-1851) – американский натуралист, художник и писатель, посвятивший свои научные труды и рисунки птицам Северной Америки.

400

Джон Клэр (1793-1864) – английский поэт, писавший в основном о сельской жизни (см. также примеч. 37).

401

Пит Мондриан (1872-1944) – нидерландский живописец, создатель неопластицизма – абстрактных композиций из прямоугольных плоскостей и перпендикулярных линий, окрашенных в основные цвета спектра.

Джексон Яоллок(1912-1956) – американский живописец, глава абстрактного экспрессионизма – искусства, основанного на интуитивности не контролируемого разумом творчества.

402

Анна Мэри Робертсон (1860-1961) – прозвище Бабушка Мозес (Granma Moses), американская художница-самоучка, начавшая писать в возрасте 78 лет; ее «дневные сновидения», воскрешавшие мир детства, получили всемирную известность.

403

Намек на журнал «Нейчер», освещающий вопросы связи общества и природы, который выходит три раза в месяц и издается в Лондоне с 1869 г.

404

Руфь – прабабка библейского царя Давида. Ее история излагается в «Книге Руфи». Из любви и сострадания к своей свекрови Ноемини Руфь отправляется с ней из родного Моава в Вифлеем Иудейский и там собирает в поле колосья, дабы обеспечить им обеим пропитание. Владелец поля Вооз, восхищенный благородством Руфи, берет ее затем в жены.

405

Бенвенуто Челлини( 1500-1571) – итальянский скульптор, ювелир, писатель. Знаменитая «Солонка Франциска I» – виртуозное по мастерству ювелирное изделие в стиле маньеризма.

406

Антон фон Веберн(1883-1945) – австрийский композитор и дирижер. Ученик А.Шенберга, представитель так называемой новой венской школы. Произведениям Веберна свойствен предельный лаконизм выразительных средств.

407

Это эссе было написано в качестве предисловия к одной книге – альбому замечательных, мастерски сделанных фотографий различных кораблекрушений. Авторы – семейство Гибсонов с островов Силли. Если верить аннотации, помещенной на обложке, предки Гибсонов поселились там еще в XVII в. В начале 60-х гг. XIX в. моряк Джон Гибсон в перерыве между плаваниями научился пользоваться только что изобретенным тогда фотоаппаратом и уже в 1866 г. решил оставить профессию моряка и стать профессиональным фотографом. А несколько лет спустя его четырнадцатилетний сын Александр, талантливый самоучка, также увлекся фотографией. Именно Александру Гибсону был свойствен особый, поистине безупречный художественный вкус, проявившийся в его снимках; он также часто и с большим успехом занимался ретушированием. Сын Александра Гибсона, Джеймс, после ссоры с отцом, закончившейся возвращением последнего на главный из Британских островов, стал владельцем всех фотопластинок и негативов со снимками кораблекрушений. Джон Гибсон умер в 1920 г. в возрасте девяноста трех лет. Ныне семейную традицию продолжает сын Джеймса, Фрэнк, который не только фотографирует море и кораблекрушения, но и записывает всякие весьма драматические истории о кораблекрушениях, которые по-прежнему случаются порой у этих опасных берегов. – Примеч. авт.

408

Rex – царь (лат.).

409

Jolli – веселый, радостный, восхитительный (англ.).

410

Точнее, «Непобедимая Армада» – крупный военный флот, созданный в 1586-1588 гг. Испанией для завоевания Англии; понес в 1588 г. огромные потери и был практически уничтожен англичанами и сильнейшим штормом, разыгравшимся в Ла-Манше.

411

Или «Лондонский Ллойд» – ассоциация страховщиков, занимающаяся преимущественно морским страхованием и созданная в Лондоне в 1688 г.

412

Сэмюэл Плимсолл (1824-1898) – член английского парламента и реформатор, благодаря которому была принята отметка грузовой ватерлинии.

413

Эндрю Фишер (1862-1928) – с 1907 г. лидер лейбористской партии, выступал за укрепление Британской империи. В 1908-1915 гг. – премьер-министр Австралии.

414

С точки зрения психоаналитиков, ид – это та часть психики, которая является источником инстинктивной энергии. Ее импульсы регулируются как эго, так и суперэго; ид – также источник либидо.

415

В английском языке ship («корабль») всегда женского рода.

416

Наум Габо (Наум Абрамович Певзнер, 1890-1977) – скульптор, график, с 1922 г. жил за границей: с 1935 г. в Великобритании, с 1946 г. в США. Один из основоположников абстрактного искусства. Автор первых образцов «кинетических» скульптур.

417

«Сады Гесперид» – обитель нимф, хранительниц золотых яблок вечной молодости, находящаяся на крайнем западе у берегов реки Океан; Аваллон, или остров блаженных, в кельтской мифологии чаще всего помещался на западных островах (валлийск. afal значит «яблоко»).

418

Генри Мур (1898-1986) – английский скульптор, работам которого, в том числе часто абстрактным или фантастически причудливым, присущи мощь и напряженность внутренней структуры, а также органическая связь с природным и архитектурным окружением.

419

Страбон (64 до н.э.-24 н.э.) – древнегреческий географ и историк, автор знаменитой «Географии», свода географических знаний античности.

420

Плиний Старший (23-79 н.э.) – римский писатель, историк, командующий флотом, государственный деятель, автор энциклопедического труда (37 книг) «Естественная история»;

Юлий Солин (III в.н.э.) издал «Собрание вещей достопамятных» с интересными заметками из области географии, природных явлений и истории, основываясь в своем сочинении на трудах Плиния Старшего.

421

Джон Донн (1572-1631) – английский поэт, автор как жизнерадостных лирических стихотворений, так и религиозномистических поэм «Путь души» и «Анатомия мира»; основатель «метафизической школы».

422

Юридически основной орган государственного управления, созданный в средние века; служил при монархе совещательным органом, а ныне выполняет практически номинальные функции; кроме принцев крови, высшей аристократии, высших судебных чиновников, высшего духовенства, в него входят члены кабинета, политические и прочие видные деятели страны.

423

Уильям Питт Старший, граф Чатем (1708-1778) – премьер-министр Великобритании в 1766-1768 гг., лидер группировки вигов, сторонников колониальной экспансии.

Уильям Питт Младший (1759-1806) – премьер-министр Великобритании в 1783-1801 гг. и в 1804-1806 гг., лидер «новых» тори, в 1798 г. подавил ирландское восстание, в 1801 г. ликвидировал автономию Ирландии.

424

Официальный выходной день помимо воскресенья, а именно: Рождество, Новый год и т.д.; первоначально в эти дни отдыхали только служащие банков.

425

Еженедельный сатирико-юмористический журнал проконсервативного направления, издается в Лондоне с 1841 г.; назван по имени горбуна Панча, героя кукольного представления «Панч и Джуди» и воплощения оптимизма.

426

Томас Роуландсон (Роулендсон, 1756-1827) – английский график, автор гротескных карикатур, высмеивающих нравы общества (см. также примеч. 180).

427

«Belle epoque» – период правления императора Наполеона III, так называемая Вторая империя (1852-1870).

428

Любой английский солдат; в военном уставе солдат условно именовался Томас Аткинс.

429

Остров Лайонесс – легендарная земля, якобы находившаяся между Ленде-Эндом и островами Силли и впоследствии ушедшая под воду. По преданию, на ней был древний и богатый город с многочисленными церквами; именно там произошел последний бой между королем Артуром и сэром Мордредом.

430

Алджернон Чарлз Суинберн (1837-1909) – английский поэт, драматург и литературный критик, виртуозный мастер стиха. Горячий поклонник античной эротической поэзии, сам смело трактовавший «запретные» темы, шокировавшие викторианскую критику (см. также примеч. 75).

431

Здесь: без которого ничего этого не было бы (лат.).

432

Сэмюэл Батлер (1835-1902) – английский писатель, известный своим скептическим отношением к общественной морали в сатирической дилогии «Едгин» (анаграмма «нигде») и «Возвращение в Едгин» (1872-1901), а также переводами поэм Гомера.

Роберт Грейвс (1895-1985) – английский поэт и писатель, автор исторических романов «Я, Клавдий» и «Божественный Клавдий» (оба 1934). Известен также своими переводами Омара Хайяма.

433

Навзикея (Навзикая, Навсикая) – прекрасная юная дочь царя феаков Алкиноя, обнаружившая на берегу моря Одиссея, потерпевшего кораблекрушение, и спасшая его.

434

От греч. rhapto – «сшиваю», и ode – «песнь».

435

Орест – в греческой мифологии сын Агамемнона и Клитемнестры, на восьмой год после смерти отца неузнанным вернулся на родину, открылся своей сестре Электре и убил свою мать и Эгисфа, так как ими был убит Агамемнон. За это Эринии наслали на него безумие, но впоследствии боги оправдали и исцелили его.

436

От odyssao – «гневаюсь», человек «божеского гнева», следовательно, «ненавистный» богам (греч.).

437

Джон Драйден (1631-1700) – английский поэт, драматург и критик, один из основоположников английского классицизма. Автор «Опыта о драматической поэзии» (1668) и «Опыта о героических пьесах» (1672).

438

Мария Французская – поэтесса XIII в., автор знаменитого «Ле о жимолости», самого древнего из известных нам произведений о Тристане и Изольде. Многие ле этой писательницы послужили основой для средневековых рыцарских романов.

Кристина Пизанская (ок. 1363-1429) – французская поэтесса итальянского происхождения.

439

Герои пьесы У. Шекспира «Буря».

440

река Океан по древнейшим представлениям греков, как и многих народов Востока, – это поток, окружающий обитаемый земной диск.

441

Все цитаты взяты мною из перевода «Одиссеи», выполненного Е.В. Рье и опубликованного издательством «Пингвин букс». Я могу также рекомендовать читателям новый перевод Роберта Фаглеса (Лондон/Нью-Йорк: Пингвин, 1996. – Примеч. авт.

442

Нимфа Калипсо – дочь Атланта, древнего доолимпийского божества, обладавшего невероятным могуществом и силой; отсюда и нелюбовь олимпийских богов к самой Калипсо, которую они называют «злой волшебницей». Имя Калипсо, «та, что скрывает», указывает на ее связь с миром смерти.

443

Здесь я, пожалуй, приведу название одной очаровательной маленькой орхидеи, которую мне показали в Орегоне той весной, когда я писал данное эссе. Цветок называется Calypso bulbosa. – Примеч. авт.

444

Одиссей – смертный, но чрезвычайно предприимчивый герой, поэтому боги все время как бы «присматривают» за ним (см. также примеч. 374).

445

Эвмей – старший свинопас, в дом которого сперва направляется вернувшийся на родину неузнанным Одиссей; один из немногих слуг, сохранивших верность Одиссею. Эвмей рассказывает гостю, что он – царский сын, похищенный пиратами и проданный ими отцу Одиссея Лаэрту.

446

Форкис – морское божество, олицетворение морской бездны; сын Понта и Геи, отец Горгоны и Грайи (форкиад); иногда считается также отцом и других чудовищ.

447

Venture – рискованное предприятие (англ.); adventure – приключение, рискованное предприятие, авантюра (англ.).

448

Хогсхед – большая бочка объемом ок. 238 л.

449

Во время бегства из разоренной Трои на корабли Энея обрушивается страшная буря, и он оказывается выброшенным на остров, где и вынужден сам добывать себе пропитание.

450

Кристофер Марло (1564-1593) – знаменитый английский драматург, предшественник Шекспира и предполагаемый соавтор некоторых его ранних пьес.

451

Испанская «Непобедимая Армада» понесла в 1588 г. огромные потери в результате столкновения с английским флотом в Ла-Манше и сильного шторма; в Испанию вернулась лишь половина кораблей, и могущество Армады было безнадежно подорвано.

452

«Тройская ярмарка» – по единицам веса, которые применяли на ярмарке в г.Труа во Франции.

453

Сцилла – дочь царя Мегары, любила Миноса и по его просьбе срезала с головы отца золотую прядь волос, которая служила залогом благополучия и безопасности Мегары. Успешно осадив и взяв Мегару, Минос убил отца Сциллы, а ее решил наказать за предательство: свел с ума и утопил в море, после чего она превратилась в жаворонка.

454

Omnia vincit ars – «Искусство побеждает все» (лат.).

455

Фрэнсис Кварлс (1592-1644) – английский поэт; Джон Фокс(1516-1587) – известный представитель английской мартирологии.

456

Стоунхендж – один из самых больших и известных в мире кромлехов, состоящий из огромных отдельно стоящих каменных глыб, напоминающих ограды; расположен близ города Солсбери (графство Уилтшир).

457

Данное эссе – это предисловие к замечательному альбому фотографий Фэй Годвин, посвященному английскому пейзажу. Впервые это эссе было опубликовано в книге «Земля» (Лондон: Хайнеман, 1985) – в подтверждение безмолвного красноречия работ Фэй. – Примеч. авт.

458

Томас Бьюик (1753-1828) – английский художник и гравер, иллюстрировавший произведения Эзопа, Голдсмита и Парнелла и создавший знаменитую «Историю птиц Британии».

Джон Клэр (1793-1864) – английский поэт, писавший в основном о сельской жизни (см. также примеч. 37, 339).

459

Никола Ретиф де ла Бретонн (1734-1806) – французский писатель. Полное название упомянутого Фаулзом романа – «Господин Никола, или Разоблаченное человеческое сердце». Роман Ретифа де ла Бретонна «Жизнь моего отца» считается общепризнанным шедевром.

460

Бен Николсон – знаменитый английский художник-абстракционист начала XX в., писавший в манере кубизма. Его геометрические композиции отличает необычайная яркость холодных цветов.

461

Знаменитая «Книга Судного дня» – кадастровая книга; земельная опись Англии, произведенная Вильгельмом Завоевателем в 1085-1086 гг.; считалась основным документом при разборе тяжб о недвижимости.

462

Имеется в виду вторжение в 1066 г. в Англию нормандских феодалов во главе с герцогом Нормандии Вильгельмом (впоследствии королем Англии Вильгельмом I Завоевателем).

463

Мориц Саксонский (1696-1750) – маршал Франции, граф. С 1745 г. главнокомандующий французской армией; одержал ряд побед, в том числе при Фонтенуа.

464

Эжен Атже (1856-1927) – французский мастер фотоискусства, родоначальник европейской жанровой фотографии, снятой репортерским методом.

465

Ленточная застройка – строительство домов вдоль шоссе, ведущих из города. Запрещена в Англии законом 1947 г.

466

Джордж Морланд( 1763-1804) – английский художник, известный своими жанровыми сценками и пейзажами, а также как художник-анималист. Первые пейзажи Морланда написаны в манере Гейнсборо и Рейнолдса.

467

См. примеч. 329.

468

лэндскип

469

Tour deforce – здесь: уловка (см. также примеч. 222) (фр).

470

Сэр Эдвин Хенри Лэндсир (1802-1873) – английский художник, главным образом анималист.

471

Жозеф Нисефор Ньепс (1765-1833) – французский изобретатель, один из создателей фотографии, сотрудничал с Дагером.

Луи Жак Манде Дагер (1789-1851) – французский художник и изобретатель дагерротипа.

Уильям Генри Фокс Толбот (1800-1877) – английский физик, химик, мастер фотоискусства.

472

Это предисловие к двум превосходным эссе Кейт Солуэй и Марины Бенджамин, опубликованным в книге «Предметы коллекционирования» (Лондон. Уайлдернесс, 1996). – Примеч. авт.

473

Wunderkammer – волшебная шкатулка (нем.).

474

Entre-deux-guerres – «между двумя войнами» (фр.).

475

Чарлз Перси Сноу (1905-1980), английский писатель, в своих произведениях поднимающий ряд морально-этических проблем на материале жизни научной интеллигенции и чиновничьей прослойки. Сборник его статей «Две культуры» (1971) посвящен теме противоречий гуманитарной и естественно-научной культуры (см. также примеч. 236).

476

The Two Cultures (Cambridge University Press, 1993).

477

«Тангенциален и колериджиален» – то есть рассуждения его всегда направлены как бы по касательной к основному предмету, а воззрения близки С.Т.Колриджу, творчеству которого свойственна тема одиночества и таинственных темных глубин человеческой души.

478

Имеется в виду король Дании Кнуд (Канут) I Великий, правивший ею с 1018 г., а также король Англии с 1016 г. и Норвегии с 1028 г. Держава Кнуда I распалась после его смерти, последовавшей в 1035 г. Возможно также, что Фаулз имел в виду героя знаменитой скандинавской сказки о Кануте-музыканте и его волшебной дудочке, с помощью которой он отдавал приказания волнам морским.

479

Автор этой новеллы – Томас Лав Пикок (1785-1866), английский поэт и новеллист (см. также примеч. 49).

480

Артур Кестлер (1905-1983) – английский писатель и философ, автор знаменитого романа «Полдневная тьма» (в русском переводе 1988 г. «Слепящая тьма»), в котором показан психологический механизм сталинского террора. Его философские работы посвящены проблемам творчества, религии, биологии. Человек, по мнению Кестлера, – ошибка, тупик эволюции природы.

481

См. примеч. 244.

482

Локсодрома – линия на сфере или другой поверхности вращения, пересекающая все меридианы под постоянным углом. Используется в навигации и аэронавигации.

483

Мирмекология – область энтомологии, занимающаяся жизнью муравьев.

484

То есть деревень и городов (лат.).

485

«Нимроды» (библ. понятие) – т.е. прирожденные охотники, праправнуки Ноя.

486

Лос-Аламос – город в штате Нью-Мексико, центр ядерных исследований США.

487

Cri de coeur – здесь: вопль души (фр.).

488

Название улицы в Лондоне, где находится Центральный уголовный суд, и самого здания суда (см. также примеч. 52).

489

Acte gratuit – здесь: немотивированный поступок (см. также примеч. 117) (фр.)

490

Гилберт Уайт (р. 1911), американский географ, гидролог, занимающийся в основном проблемами охраны окружающей среды;

Ричард Джеффри (1848-1887) – натуралист, эссеист, новеллист. Признан только после смерти.

491

Noli me tangere – «He тронь меня, не прикасайся ко мне» (лат.). Слова Иисуса Христа, обращенные к Марии Магдалине (Евангелие от Иоанна, 20,17).

492

Карл Линней (1701-1778) – шведский естествоиспытатель, один из создателей и первый президент шведской Академии наук, создал систему классификации растительного и животного мира, впервые введя в употребление бинарную номенклатуру, согласно которой каждый вид обозначается двумя латинскими названиями – родовым и видовым (см. также примеч.41).

493

London: Hutchinson Radius, 1990.

494

Сэр Томас Браун (1605-1682) – английский врач и писатель (см. также примеч. 277).

495

London: Faber and Faber Limited, 1995.

496

Франциск Ксаверий (Франсуа Ксавье, 1506-1552) – христианский миссионер, иезуит, сподвижник Игнатия Лойолы, проповедовал в Азии – в Гоа, на Молуккских островах, на Цейлоне, в Японии и т.д.

497

Полицистронические возможности – букв.: производящие более одного гена.

498

Anschaung – букв.: рассмотрения (нем.).

499

Джеймс Хопвуд Джинес (1877-1946) – английский физик и астрофизик. Вывел формулу для теплового излучения. Автор космогонической гипотезы (гипотеза Джинса).

500

Джордж Стайнер(р. 1929) – американский писатель-эссеист, аналитик и критик культуры XX века.

501

Энтелехия – понятие философии Аристотеля, означающее осуществление какой-либо возможности бытия, а также движущий фактор этого осуществления (напр., душа как энтелехия тела).

502

A lajaponaise – по-японски (фр.).

503

Дианн – канадка, она преподает английский в Калифорнийском университете (Лонг-Бич). Мы с ней слишком большие друзья, чтобы она в этом интервью по-настоящему представляла академические круги – хотя она, разумеется, имеет к ним самое непосредственное отношение, – и я отношусь к ней с куда большей нежностью, чем, возможно, следовало бы интервьюируемому писателю. Помимо всего прочего, Дианн практически все время была моим гидом по Лос-Анджелесу, как был им – но совершенно по-другому! – и несколько странноватый, очень резкий и очень талантливый итало-американский писатель Джон Фанте (1909-1983). (Романы Фанте и его переписка были полностью опубликованы издательством «Блэк сперроу пресс», Санта-Роза ). – Примеч. авт.

504

Джек Керуак (1922-1969) – американский писатель, лидер «потерянного поколения». Его романы «На дороге»(1957) и «Бродяги Дхармы»(1958) отразили формирование контркультуры в США и увлечение дзен-буддизмом.

505

Маргарет Дрэбл (р. 1939) – английская писательница, автор психологических романов, главной героиней которых является молодая интеллигентная женщина: «Один летний сезон» (1964), «Золотые царства» (1975), «Середина пути» (1980). Опубликовала несколько литературно-критических исследований – в частности об А. Беннетте и Э. Уильсоне.

Энгус Уильсон (1913-1991) – английский писатель, автор психологических, с элементами сатиры, романов о судьбах среднего класса, распаде Британской империи и традиционном образе жизни. «Англосаксонские позы» (1956), «Поздний зов» (1964), «Нешуточное дело» (1967), «Игра с огнем» (1980), а также романа-аллегории «Старики в зоопарке» (1961) об авторитарных тенденциях в современном мире. Его перу принадлежат также книги «Мир Чарлза Диккенса» (1970) и «Редьярд Киплинг» (1979).

506

Филип Ларкин (1922-1985) – английский поэт, автор поэтических сборников «Корабль Севера» (1945), «Свадьбы на Троицу» (1964) и «Высокие окна» (1974), а также романов, книг об искусстве джаза и литературоведческих эссе.

507

Шеймас Джастин Хини (р. 1939) – ирландский ученый-филолог, писатель и поэт; в настоящее время профессор риторики и ораторского искусства Гарвардского университета;

Норман Александр Мак-Кейг (р. 1910) – шотландский поэт, стихотворения которого в значительной степени вдохновлены природой Шотландии и красотой ее пейзажей (см. также примеч. 40).

508

Клэр де Дюра, Клэр Леша де Керсен, герцогиня Дюрфор (1778-1828) – дочь графа де Керсена и супруга герцога де Дюра, эмигрировавшего в Лондон. Состояла в переписке с Шатобрианом. После Реставрации открыла в Париже литературный салон. Роман «Урика» написан в 1823 г.

509

Джулиан Патрик Варне (р. 1946) – английский писатель, начинал как сотрудник литературного издательства при «Санди тайме»; в 1981 г. получил премию С. Моэма за роман «Metroland» (1980).

510

Харолд Пинтер (р. 1930), английский драматург, сценарист, актер и режиссер. В 1973-1983 гг. заместитель директора Национального театра. Автор сценария к фильму «Женщина французского лейтенанта» по роману Дж.Фаулза. В многочисленных пьесах Пинтера – например, «Сторож» (1960), «Возвращение домой» (1965), «Ничейная земля»(1975), «Измена»( 1978) – действительность предстает враждебной человеку, лишенной внутреннего смысла и взаимосвязей (см. также примеч. 87).

511

Эдди Кондон – гитарист и выдающийся представитель так называемого чикагского стиля в джазе, сложившегося в 20-30-х г. как компромисс между стилем Нового Орлеана (с упором на ансамбль) и «золотым веком» отдельного солиста и представлявшего собой первую попытку белых музыкантов привнести джаз в музыкальную культуру в том виде, в каком он возник на Миссисипи.

512

«Мелиоризм» – доктрина, согласно которой мир может стать лучше или может быть сделан лучше за счет усилий человека.

513

cockamamy – дикие, невероятные, непостижимые (амер. жарг.).

514

Логорея – быстрая и повторяющаяся бессвязная речь.

515

New-York: Pantheon Books, 1995. – Примеч. авт.

516

Аллюзия на название романа Д. Джойса (1882-1941) «Портрет художника в юности» (1917).

517

Жан де Лабрюйер (1645-1696) – французский писатель-моралист, мастер афористической публицистики. В книге «Характеры, или Нравы нашего века» (1688) дал сатирический портрет высших сословий.

518

Сэмюэл Беккет (1906-1989) – ирландский драматург, писал на французском и английском языках. Один из основоположников драмы абсурда. Нобелевский лауреат (1969).

519

Итало Кальвина (1923-1985) – итальянский писатель-неореалист, участник движения Сопротивления. Автор антифашистской повести «Тропинка к паучьим гнездам» (1947), философско-аллегорического триллера «Наши предки» (1952-1959), философского романа-притчи «Если зимней ночью путешественник…» (1979), а также сатирико-фантастических рассказов и литературоведческих эссе. Собирал и обрабатывал народные сказки.

520

Сол Беллоу (р. 1915) – знаменитый американский писатель, лауреат Нобелевской премии (1976).

521

Маркиз де Сад, Донасьен Альфонс Франсуа (1740– 1814) – французский писатель, в 1772 г. был заключен в тюрьму по обвинению в разврате, с 1803 г. и до смерти находился в лечебнице для душевнобольных из-за своих произведений, переполненных описаниями пыток, убийств, патологической эротики, инцеста и т.д., неотделимых от насилия и жестокости. Книга «Сто двадцать дней Содома» была опубликована в 1931-1935 гг.

522

Ролан Барт (1915-1980) – французский критик, литератор, семиотик. Основные сочинения: «Мифологии» (1957, рус. пер. 1994), «Элементы семиологии»(1965), «Фрагменты любовного дискурса» (1977) (см. также примеч. 15).

Ален Роб-Грийе(р. 1922), французский писатель, представитель «нового романа», в своем творчестве использовавший как «вещизм» (книга «Резинки», 1953), так и «игровые» тексты, использующие архетипы массовой культуры (роман «Проект революции в Нью-Йорке», 1970; «Топология города-призрака», 1975) (см. также примеч. 55).

523

Юлия Кристева (р. 1935), французский семиотик, представительница постструктурализма. По национальности болгарка. Ученица Цветана Тодорова, соратница Ролана Барта (см. также примеч. 160).

524

Form and Meaning in the Novels of John Fowles («Форма и смысл в романах Джона Фаулза»). London: VMI Research Press, 1989. P 179.– Примеч. авт.

525

…о природе per se – как таковой (лат.).

526

Лу Андреас-Саломе – немецкая писательница, дочь немецкого генерала, служившего в России, автор книги воспоминаний о Рильке. Рильке познакомился с ней в 1897 г., и они вместе совершили два путешествия в Россию. Дружба с Лу Саломе сохранилась у Рильке на всю жизнь, между ними поддерживалась переписка.

527

Джейн Остен (1775-1817) – английская писательница, автор «Нортенгерского аббатства», знаменитой пародии на готический роман, а также романов «Чувство и чувствительность» (1811) и «Гордость и предубеждение» (1813), в которых психологически точно изображены быт и нравы английской провинции.

528

Эмили Бронте (1818-1848) – английская писательница и поэтесса; ее роман «Грозовой перевал» (1847) проникнут романтическим мироощущением.

529

Героиня романа Фаулза «Женщина французского лейтенанта».

530

Эссе «Природа природы» (1995).