Криминальное чтиво. Зловещее светило - [33]

Он считал своим моральным долгом неослабно трудиться. Огромное трудолюбие и прекрасное воображение, а также специально разработанные Грубером одиннадцать требований к литературным произведениям помогали ему ускорить процесс работы над рукописью. Такую специальную формулу для своих детективных рассказов писатель вывел в автобиографии «Джунгли бульварной литературы», которую можно рассматривать как художественную историю дешевых детективных журналов и самой эпохи, во время которой они процветали.

По мнению Грубера, успех жанра обеспечивается следующими позициями: колоритный герой; предметная тема, не очень хорошо известная читателю; негодяй, более сильный или могущественный, чем главный герой; яркий фон, на котором развивается действие; особый способ убийства или неожиданные обстоятельства преступления; необычные варианты обычных мотивов — жадности и ненависти; хорошо спрятанная подсказка; хитрость или поворот, благодаря которым удается вырвать победу из пасти поражения; напряженность и быстрое развитие действия; личная вовлеченность главного героя и ошеломляющая развязка. Конечно, эти ключевые моменты характерны для всей бульварной литературы, даже для гораздо более поздних авантюрных и детективных рассказов.

«Грустный серб» был впервые опубликован в 1939 году, в мартовском выпуске «Черной маски».

Грустный серб Фрэнк Грубер переводчик — Мария Жукова

Если бы вы застали меня за чтением некрологов в разделе объявлений во время завтрака в кафе «У Томпсона», то решили бы, что я — сотрудник похоронного бюро. Я не гробовщик, но работа у меня такая же веселая. Вот, например, возьмем сегодняшний день. Я располагаю целым набором карточек с различными фамилиями, которые сличаю с уведомлениями о смерти. Я делаю это каждое утро и примерно два раза в год нахожу нужное мне имя. Сегодня утром мне повезло: в статье упоминалось семейство Друар.

Я заканчиваю завтрак, выхожу на улицу и устремляюсь к своему драндулету, который припарковал в паре кварталов от кафе. Сажусь в машину и направляюсь в северную часть города, на Блэкхок-стрит, дом 598.

Определенно, эти иностранцы хоронят своих очень рано. Хотя сейчас всего половина десятого, они уже сняли креп с двери. Неподалеку крутится пара ребятишек, и я обращаюсь к ним:

— В какой церкви отпевают миссис Друар?

— В церкви Святого Иоанна, на Кливленд-авеню.

В церкви я уже не застаю никого из желающих проститься с миссис Друар, поэтому единственное, что мне остается, — это отправиться на кладбище. Судя по газете, хоронят на кладбище имени Святого Себастьяна, в семи милях от города. Дорога туда отнимает около часа, поэтому, когда я наконец добираюсь, родственники и друзья уже расходятся и направляются к машинам, на которых их сюда доставили. Я выхватываю из кармана старый конверт и размахиваю им, словно это телеграмма или что-то подобное.

— Мистер Тони Друар! — кричу я.

На крик оборачивается крупный мужик, который собирается сесть в зеленый седан.

— Это я, — говорит он.

Я бегу к нему и вижу, что номерной знак на седане совпадает с записанным на одной из моих карточек. Поэтому я достаю старый ордер и сую его в руку мистеру Друару.

— Простите, мистер Друар, — вежливо говорю я. — Но я забираю вашу машину за долги перед компанией «Мид-Вест Финанс».

Этот Друар с минуту тупо смотрит на лист бумаги у себя в руке. Затем он издает рев, который, наверное, слышен даже на Грант-авеню:

— Вы, гнусный осквернитель могил!.. Разве это делается в такое время? Я же только что похоронил свою бедную бабушку!

— Именно так я вас и нашел, — спокойно говорю я. — В газете было написано: «По ней скорбят сыновья, такие-то и такие-то, и внуки, Тони Друар и такие-то».

Определенно, некоторые люди, встретившись со мной, выходят из себя. Этот Друар срывает с себя шляпу, бросает ее на землю и топчет ногами. Затем три типа, таких же крупных, как Друар, вылезают из седана и окружают меня.

— Значит, вы — агент по розыску уклоняющихся должников? — спрашивает один из них, и его кулак с бешеной скоростью приближается к моему лицу.

Мне везет, и я от него уклоняюсь, но вижу, что для Сэма Крэгга в настоящее время это не самое безопасное в мире место. Однако удача на моей стороне. Похоронную процессию сопровождает полицейский на мотоцикле. Он находится неподалеку, а услышав вопли Друара, подходит к нам.

— В чем дело? — спрашивает он.

Друар снова начинает ругаться, а я хватаю полицейского за рукав:

— У меня ордер на передачу права владения на эту машину. Друар пропустил три выплаты, и компания «Мид-Вест Финанс» хочет получить или 188 долларов, или автомобиль.

Полицейский смотрит на меня с недоверием, забирает ордер из рук Тони Друара, изучает его, затем переводит взгляд на меня:

— Готов поспорить, мистер, что вы ненавидите себя, когда по утрам смотрите на свое отражение в зеркале.

— Может, и так, — говорю я полицейскому. — Но если эту работу не буду выполнять я, ее будет делать кто-то другой. У меня нет никаких связей, меня не возьмут в Ассоциацию всемирного парламента,[4] а я хочу есть.

— Поэтому вы ходите с ордерами по кладбищам? — взмахивая листом бумаги, спрашивает полицейский.