Крики в ночи - [27]

Как мы прожили эти дни? Мы словно не существовали в реальности, хотя ходили по тем же коридорам, ели и пили, спали в той же самой кровати… рядом с двумя пустыми комнатами. Валиум, который прописал Эмме полицейский врач, похоже было, все больше и больше отдалял ее от меня. Нас охраняли полицейские, которые приезжали и уезжали на машинах, работали по восемь-двенадцать часов в день, но это не успокаивало нас: они были на нашей стороне, но помочь не могли. Я понял, что надо как-то вырваться из этого замкнутого круга, начать действовать, встречаться с людьми, Эмма же просто лежала на постели, как восковая фигура, и смотрела на меня широко раскрытыми глазами, не моргая, белая как полотно, и время от времени шептала:

— Они исчезли, Джим. Они исчезли навсегда.

— Дорогая. Они вернутся. Их ищут полицейские.

Но ее глаза ничего не выражали, и она часто повторяла:

— Зачем ты нас привез сюда? Это все твоя вина.

Никакие слова не помогали, они лишь сыпали соль на рану. В мыслях я снова и снова возвращался к той грозовой ночи, как и Ле Брев. Но откуда нам что-нибудь знать, если не из воспоминаний? Почему выбрали именно нас? Это был самый страшный вопрос, и я придумывал свои ответы на него, а замученные жандармы понимали не больше, чем мы. Когда я пытался понять, что они говорят, язык становился препятствием, а не помощником, но чаще всего я слышал: «нон».

Сотрудник посольства прислал совершенно идиотское письмо, жалуясь на то, что не может дозвониться до нас, но добавляя, что все детали записаны. Записаны. И они переговорили с французской полицией, которая выразила полную уверенность в профессионализме Ле Брева. Мы должны сотрудничать с властями и оказывать им всяческую помощь.

Господи милосердный!

Я прошел на лужайку перед домом, где росла пышная трава, и смотрел, как над полями восходит солнце, где тут и там паслись коровы. Виднелись и деревья, где Ле Брев показал мне могилы. Я представлял себе пустую поляну и видел Мартина и Сюзи в какой-нибудь другой глубокой яме, холодных и безмолвных. Мне хотелось убежать куда-нибудь подальше от этого гиблого места и вообще подальше от Франции. И все же… все же… я упрямо продолжал оставаться здесь. Полный решимости найти что-то, вытащить себя из этого провала.

Но Эмме становилось все хуже, и, когда она смотрела на меня, я чувствовал в ее взгляде подозрение, какую-то враждебную тень, уверенность, что я каким-то образом причастен ко всему этому.

Еще раз приходил доктор, болезненного вида мужчина из Понтобана, который работал в полиции консультантом. У него был вид владельца похоронного бюро — пожилой, одетый во все черное. Когда он наклонял голову, мне на ум приходило сравнение с немой вычищенной лошадью. Рука Эммы безжизненно лежала на постели, когда он щупал пульс.

Мы стояли у окна в спальне, уставясь на пустые окрестности. Дом казался затерянным среди полей, далеко-далеко от Шенона, который находился севернее, в нескольких минутах езды по дороге.

— Она держится, — шептал он мне, — да сопротивляемость организма очень низкая. Мне известны подобные случаи, после тяжелого шока, когда пациент живет словно во сне, день за днем. — Он сложил губы и выдохнул через зубы.

Эмма, может быть, слышала его слова, а может быть, и нет. Ее лицо ничего не выражало. Она почти ничего не ела и пила совсем мало и казалась старше, тоньше, а с исчезновения детей минуло всего лишь семь дней. Доктор-Мефистофель присел на краешек кровати и пощелкал языком, встревоженный обезвоживанием ее организма.

— Ну что ж, мадам, вас надо подлечить.

Она посмотрела на меня отсутствующим взглядом.

Я подержал ее руку, пока она не уснула, и поехал в Понтобан, выбирая второстепенные дороги. Кто-то из жителей этого жаркого, душного края украл или убил моих детей. Лицо или лица неизвестны, говоря сухим языком английского судопроизводства. Но здесь была не Англия: я только сейчас понял, насколько разными могут быть две страны, говоря о системе и языке, о подходе к событиям, людям и окружающим их вещам. Могут ли полицейские какой-нибудь другой страны быть так непоследовательны, как инспекторы Ле Брев и Клеррар? Один пытается запугать меня призраками из давно похороненного прошлого, другой — ну просто какой-то кюре-утешитель. И пока я ехал по этой стране, видя по сторонам каменные стены, собак, вытянувшихся на солнышке, цыплят, рывшихся в песочке на дороге, — по стране высушенной и отдаленной, как районы американского Запада, — я обнаружил, что меня трясет. Здесь таились секреты, недосягаемые, как лишайник высоко на дереве. Пустой пейзаж, закрытый от любопытных глаз. Здесь побывали римляне, франки и готы. Христианство тогда еще только зарождалось. Они, возможно, боготворили Солнце. Ле Брев намекнул на события и деяния, от которых перехватывало дыхание, но все они закончились такими же могильными холмиками от старинных курганов, виднеющимися на окрестных полях.

Я начал понимать, почему Эмма возненавидела все это, когда вся наша затея с отдыхом превратилась в кошмар. Что такое история, если не то, что уже мертво? Я был даже рад добраться до пригородов Понтобана с его грязью на заправочных станциях и обилием мебельных магазинов, которые возникали тут и там, пока я ехал к вершине холма.