Краткий курс сталинизма: в анекдотах и преданиях - [42]
СМЕРТЬ СТАЛИНА
Было заведено в определенное время через окошечко в двери (как арестанту!) подавать пищу и световой сигнализацией, как в известных опытах Павлова, напоминать о еде. Первый сигнал неблагополучия: в один из первых днем марта, утром, старуха, выполнявшая обязанности официантки, пришла взять с окошка посуду от ужина. Ужин оказался нетронутым. Старуха подала завтрак и, сообщив об этом мерцанием лампочки, заглянула в глазок: Сталин сидел и писал. Когда через полчаса офицер посмотрел в глазок снова, то тоже увидел Сталина склоненным над столом. И хотя вождь не притронулся к завтраку, его, согласно инструкции, не следовало беспокоить. Когда еще через полчаса офицер заглянув в глазок и Сталин не переменил позы, офицер сообщил об этом начальству. Охрана не знала, что делать. Наконец вызвали соратников и Светлану. Они поняли: что-то случилось и решили взломать дверь. Однако все попытки оказались безуспешными, так как она была сделана из толстой, снарядонепробиваемой стали. Длинный и узкий стальной ключ, которым она открывалась, находился у Сталина. И вдруг нашелся элементарно простой выход, делавший бессмысленной тяжелую броню. Дверь сравнительно легко приподняли и сняли с петель! Вошли в кабинет и поняли, что рука вождя, будто бы пишущая, на самом деле тянулась к сигнализации, когда он потерял сознание. Полуживого, вернее, полумертвого вождя перенесли на диван. Срочно вызвали какого-то малоизвестного врача из департамента Берия. Известные же доктора, следившие за здоровьем Сталина, к тому времени были в тюрьме. Врач засвидетельствовал сердечный приступ. Сталин, незадолго до этого перенесший удар, не приходя в сознание умер.
5 марта 1953 года должен был начаться процесс над врачами. По иронии судьбы этот день стал днем смерти Сталина.
ВЕРСИЯ ПИСАТЕЛЯ
В конце 50-х годов весьма осведомленный человек-сын генерала МГБ писатель Евгений Д. утверждал, что Берия, чувствуя затягивавшуюся вокруг его горла петлю, отравил Сталина.
МИР СПАС ПАЛАЧ!
В феврале 1953 года дуайен зарубежных послов в Москве сделал Молотову заявление от имени возглявляемого дипломатического корпуса:
— По нашим сведениям, предполагается суд над так называемыми врачами-убийцами, который носит явно антисемитский характер и вызовет повсеместные еврейские погромы. Если этот кровавый спектакль будет разыгран, то все аккредитованные в Москве послы покинут СССР, посольства будут закрыты и дипломатические отношения прерваны.
Молотов доложил об этом на заседании высшей партийной элиты, и ряд руководителей, в том числе он сам и Ворошилов, высказались против этой акции. Сталин молча покинул заседание и больше никогда не появлялся на людях.
Сталин уже не обращал внимания на протесты посольств и сторонников движения за мир во главе с Жолио Кюри. Вождь намеревался провести кровавую акцию, невзирая на масштабы международного протеста. Степень его свободы от общественного мнения была столь высока, что означала или полное затмение ума, или полную готовность пойти на разрыв международных отношений со всеми ведущими странами мира. Последнее можно объяснить только намерением вождя народов развязать мировую войну.
Возможно, Сталин умер за пять минут до атомной катастрофы мира. Случайно при таких обстоятельствах не умирают. Если же правда, что Сталина устранил Берия, то фантасмагорическая ирония истории, ее парадоксальность грандиозны: палач спасает мир от гибели!
«УСАТЫЙ ХВОСТ ОТКИНУЛ»
Когда в лагерь пришло известие о смерти Сталина, начальство растерялось: заключенных три дня не выпускали из бараков, на работу не выводили, даже пищу носили в бараки. Пополз слух: «Усатый хвост откинул». На четвертые сутки двор оцепили усиленными нарядами и вывели заключенных. Поднялся дикий шум. Потом из шума всплыло одно слово: «Подох...» Потом оно стало явственней и отчетливей. И наконец тысячи каторжных уст стали скандировать: «Подох!» «Подох!» «Подох!»
«И В ВОЗДУХ ЧЕПЧИКИ БРОСАЛИ...»
Бывший заключенный, критик Аркадий Беленков рассказывал.
Зекам долго не сообщали о смерти Сталина. Потом, провели общее построение и поведали скорбную весть: «Умер вождь народов товарищ Сталин». Начальник лагеря приказал заключенным снять шапки и минутой молчания почтить память умершего. Те сняли шапки и молча подбросили их вверх.
ПООЩРЕНИЕ
Когда Сталин умер, директорша школы велела детям встать на колени перед портретом Сталина и плакать. Те, у кого это получалось не сразу, поощрялись подзатыльниками.
СЛЕЗЫ ПО УБИЙЦЕ
Поэт Иосиф Бродский сказал: «Я сомневаюсь, что в мире был убийца, о котором плакали бы так много».
1953―1989
СУД ИСТОРИИ
Кум откушал огурецИ промолвил с мукою:«Оказался ваш отецНе отцом, а сукою».Александр Галич.
Я вижу слишком много освободителей, я не вижу свободных людей... Начнем с того, чтобы освободить самих себя.
Александр Герцен.
ЕДИН ВО МНОГИХ ЛИЦАХ
В системе, созданной Сталиным, в 1953 году ничего не успело измениться, но массовые репрессии прекратились сразу же со смертью тирана. Это с экспериментальной точностью доказывает, что именно вождь народов был главным доносчиком, указывавшим, кого арестовать, главным свидетелем, выяснявшим прегрешения арестованных, главным прокурором, требовавшим для них наказания, главным судьей, определявшим, на какие муки осудить обвиняемых, и главным палачом, без которого не обходилась ни одна казнь.
Единственное в своём роде собрание фольклора постсталинской эпохи — вот что такое «Фарисея» Юрия Борева. Как в России, так и в Ближнем и Дальнем Зарубежье пользуется огромным успехом его же «Сталиниада» (1990). Теперь Ю. Борев собрал воедино исторические анекдоты времён оттепели, застоя и перестройки. Читатели этой книги будут смеяться и плакать, ибо история наша — вечный смех сквозь слёзы. Но смех, как известно, очищает и помогает жить.
Книга представляет собой эпическое повествование об эпохе сталинизма, построенное из мини-рассказов. В повествовании три слоя.Первый слой — мемуары по чужим воспоминаниям — рассказы выдающихся людей о Сталине и сталинщине.Второй слой — исторические анекдоты, обладающие разной степенью достоверности, но верно отражающие суть эпохи.Среди рассказчиков и героев рассказов — писатели Ахматова, Булгаков, Бабель, Зощенко, Пастернак, Платонов; деятели театра и кино Мейерхольд, Михоэлс, Ильинский, Ромм; ученые Капица, Ландау, Эйнштейн, Н.
Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) был личностью многогранной и потому неординарной, и как подчеркивает автор в своей работе, отсюда и крайняя сложность в трактовке его позиции. Его называли романтиком и утопистом, он заметно выделялся среди других партийных функционеров своими идейными пристрастиями, сильно отличавшимися от российского варианта марксизма. Именно его мировоззрение, считает автор, делает Луначарского одной из самых противоречивых фигур в большевистском руководстве, наиболее подверженной критике со всех сторон.
Самый знаменитый венецианец всех времен — это, безусловно, интеллектуал и полиглот, дипломат и сочинитель, любимец женщин и тайный агент Джакомо Казанова. Его судьба неотделима от города, в котором он родился. Именно поэтому новая книга историка Сергея Нечаева — не просто увлекательная биография Казановы, но и рассказ об истории Венеции: достопримечательности и легенды этого удивительного города на воде читатель увидит сквозь призму приключений и похождений великого авантюриста.
Его величали «бесстрашным рыцарем Рейха». Его прославляли как лучшего танкового аса Второй мировой. Его превозносила геббельсовская пропаганда. О его подвигах рассказывали легенды. До сих гауптштурмфюрер Михаэль Bиттманн считается самым результативным танкистом в истории – по официальным данным, за три года он уничтожил 138 танков и 132 артиллерийских орудия противника. Однако многие подробности его реальной биографии до сих пор неизвестны. Точно задокументирован лишь один успешный бой Виттманна, под Вилье-Бокажем 13 июня 1944 года, когда его тигр разгроми британскую колонну, за считанные минуты подбив около 20 вражеских танков и бронемашин.
Знаменитую сессию ВАСХНИЛ в августе 1948 г. называют исторической. И это действительно так – августовская сессия навсегда вошла в историю науки и человечества. И она никогда уже не будет забыта. Она останется в летописи человеческой истории, но только как пример бессмысленного уничтожения достижений биологической науки в масштабах огромного государства, как пример произвола и надругательства над убеждениями ученых. Эту сессию будут всегда вспоминать, но лишь как гигантский погром и великий обман, отбросившие советскую биологическую науку на десятилетия назад и на много лет остановившие развитие сельского хозяйства нашей родины в угоду небольшой группе невежественных людей.
Семья Медичи.Она подарила Ренессансу много ярких личностей — покровителей наук и искусств и видных государственных деятелей.Представители рода Медичи правили непокорной «колыбелью Возрождения» Флоренцией и занимали престол Святого Петра, а Екатерина Медичи стала самой сильной и могущественной королевой за всю историю Франции...Но как же скромный банкирский род добился политической власти и герцогской короны?Как строились отношения Медичи с величайшими людьми их эпохи — Галилеем и Микеланджело, Донателло и Пико дела Мирандолой, Леонардо да Винчи и Рафаэлем, Боттичелли и неистовым реформатором римской католической церкви Савонаролой?Пол Стратерн в своем блистательном исследовании раскрывает роль Медичи в становлении и развитии не только итальянского, но и европейского Возрождения — роль не всегда однозначную, но неизменно значимую.
Несмотря на бытующие до сих пор представления о рыцарском благородстве и кодексе чести, средневековые войны были неизбежно сопряжены с деяниями, которые в наши дни считались бы чудовищными военными преступлениями. Разорение сел и городов, беспощадная резня мирного населения, массовое истребление пленников, несоразмерные по суровости наказания за нетяжкие преступления — вот типичная практика и традиции того кровавого времени.Путем всестороннего исследования битв, осад и походов, а также недолгих периодов затишья автор воспроизводит убедительную и шокирующую картину далекой, но отнюдь не романтической эпохи.
История, как известно, статична и не приемлет сослагательного наклонения. Все было как было, и другого не дано. Но если для нас зачастую остаются загадками события десятилетней давности, то что уж тогда говорить о тех событиях, со времени которых прошло десять и более веков. Взять хотя бы Средневековье, в некоторых загадках которого и попытался разобраться автор этой книги. Мы, например, знаем, что монголы, опустошившие Киевскую Русь, не тронули Новгород. Однако же почему это произошло, почему ханы не стали брать древний город? Нам известно, что народная героиня Франции Жанна Д’Арк появилась на свет в семье зажиточного крестьянина, а покинула этот мир на костре на площади в Руане.