Красная пустыня - [2]

А мне, извините, стыдится нечего. Потому что никакой трогательной встречи не произошло. Да, мы оказались с ней рядом и просидели плечом к плечу в течении томительных полутора часов. Все так и было" Но мы не сказали друг другу не слова! Как выражался чеховский Чебутыкин: не угодно ли вам сей финик принять?!

Мы молчали все полтора часа.

Быть может, Т. П. меня не узнала?

Почему же - узнала. Еще как узнала. Как только увидела меня, когда садилась рядом, так сразу же и узнала. Вздрогнула, напряглась. Стрельнула глазами и я зафиксировал этот ее испуганный взгляд. Узнала - и, вероятно, ждала, что я первый" ну и так далее. Но я - ни звука. Поэтому и она - молчок. Немая комедия, ей-богу. Два замороченных человека припухли и даже не повернулись друг к другу. Словно, палые сухие листья, способные лишь на шелест, на лирический шорох (не забыть бы - вернуть этот славненький образ в бюро проката), словно робкие хрупкие бабочки, мимикрически превратившиеся двумя цветками, двумя незабудками, если так можно выразиться, а если нельзя - то двумя анютиными глазками, ну и так далее. Именно так мы и просидели, в ностальгическом окоченение, напряженные притворщики, совсем рядом, молча, около полутора часов, и оба, конечно, мысленно разоблачили друг друга - но не звука при этом не произнесли. Мы таращились на экран. И там, на мерцающем волшебном холсте, на белой скатерти самобранке, мы, опять же, как тени, слонялись среди вымышленных персонажей, там мы встретились, наконец-то, там наши души соприкоснулись и переплелись. И мне вдруг показалось, что я совершенно перевоплотился в экранного героя мужественного сексапильного американца с тяжелым волевым подбородком, а Т. П. - вот она, рядом, в облике загадочной Моники Витти, и чудесные ее глаза смотрят на меня с любовью и нежностью. Да, да, да!.. - мы оба и не заметили, как оказались там, на экране - и вот же оно, наконец-то! воплощение нашей мечты! Ведь именно об этом мы и мечтали - все двадцать лет, всю жизнь - мы оба мечтали вовсе не о будничной встрече, не о дешевом "вечере воспоминаний" ("Для тех, кому за тридцать") - нет-нет-нет, мы всегда мечтали о том, чтобы стать героями заочно любимого фильма, не обязательно именно этого" но можно и этого. Наши души выпорхнули из грудных клеток и переметнулись на экран, а ветхие телесные оболочки остались в креслах, словно сброшенное пальто, - и мы сами, как уже было сказано (и не раз!) внедрились в экранных героев, страдающих и по-своему несчастных (ведь и полноценное страдание - это такая недоступная нам, нищим духом, такая аристократическая роскошь, дорогой мой доктор, о которой мы тоже могли лишь мечтать эти долгие-долгие годы!) - и вот мы играем, играем, играем в игру, в которую не успели и не сумели своевременно наиграться, в годы молодости, в годы так называемой нашей любви" Боже, какие слова! А есть ли что за ними, за этими словами? Если я, например, объяснялся когда-то кому-то в любви - не обманывался ли я?.. не обманывал ли я? И не вру ли я даже сейчас?.. Потому что ведь, кроме звучания этих слов, ничто не откликается в моей душе, ничто не отдается ни малейшим эхом. Если нету сейчас ничего было ли что вообще?..

Так мы с ней и просидели молча весь сеанс, рядом, едва касаясь друг друга и неотрывно глядя на экран. Мы смотрели, казалось нам, на самих себя. Мы смотрели кино про самих себя, про то, какими хотели мы быть изысканными ("некоммуникабельными"!) страдальцами, и какими мы никогда не были и не стали, и теперь уж не станем"

А когда фильм закончился, мы встали - и, не глядя друг на друга, разошлись в разные стороны. Вот и все. Такие дела, доктор. Долгожданная встреча не состоялась. Пшик.

Впрочем, нет, почему же? Она состоялась, наша встреча. Свиданье длилось более полутора часов. Свидание, назначенное давным-давно, двадцать лет назад" О, лирическое анданте. О, канцона каприччио спиритуоза.

А когда я вышел из кинотеатра, мне вдруг стало так горько и стыдно"

И мне захотелось все заново переиграть!

Я бросился на поиски Т. П. Не могла же она уйти далеко! Я пробежал вокруг кинотеатра, огляделся по сторонам - и помчался по улице, обгоняя прохожих, заглядывая в лица женщин. Нет, бесполезно. Я ее упустил! Я остановился - и долго топтался на месте, рассеянно озираясь"

Ну, прости меня, если сможешь.

Впрочем, ты сама виновата - ты ведь тоже притворилась, будто не узнала меня" Эй, послушай! Что за дурацкий спектакль мы с тобой разыграли? Ну, как нам не стыдно?! И что мы вообще за люди? Кто нас сделал такими? Нет, ты только подумай: ведь мы" пш-ш-ш" - и тут краткий заряд моего негодования угас, иссяк, сгорел, как спичка на ветру.

А ведь можно было бы славно пообщаться! Сколько лет не виделись, сколько ведь накопилось у каждого новостей, событий" Целая жизнь прошла - мы могли бы о столько поговорить, мы могли бы весь вечер" и ночь напролет" до утра мы могли бы взахлеб разговаривать, перебивая друг друга" Так ведь нет же разбежались трусливо, как мыши" Ну, что мы за люди такие? Нет, мы не люди, мы ненормальные, мы инвалиды, калеки, мы ветераны холодной войны, полузадушенные, полузадохшиеся" и наши души, неразвитые наши души, за долгие годы бездействия и духовной блокады постепенно завяли, высохли" и привыкли мы жить лишь воображеньем, а живая реальность пугает нас и отвращает. Наши органы чувств атрофировались от многолетнего неупотребления - и мы ослепли, оглохли, не чувствуем друг друга, не ощущаем ни вкусов, ни запахов" Ох, доктор, как же много мы в свое время недополучили" и как долго мы прозябли в нашей "красной пустыне", корячась от зависти и тоски"