― Но ты же сама сказала, что дружишь со мной! ― воскликнул Костя в недоумении.
― Ты всё перепутал, Кривошеин, ― отвечала Маша. ― Это ты со мной дружишь, а мне с тобой дружить некогда.
― Какая же это дружба? ― сказал растерянно Костя.
― Какая есть, ― отвечала Маша. ― Ничего другого я тебе предложить не могу.
Когда Костя Кривошеин захотел подружиться с Машенькой Твороговой, об этом сразу догадалась их одноклассница Верочка.
─ Не совершай опрометчивых поступков, ─ сказала она. ─ Сейчас-то Машка ничего, но кто знает, какой она станет через десять лет? Вдруг она сделается злой и некрасивой? А раздружиться уже будет трудно.
─ А как это узнать? ─ спросил Костя.
─ Чтобы узнать, какой станет девочка, достаточно посмотреть на её маму, ─ сказала Верочка.
И вот как-то после школы Костя позвонил в Машину квартиру. Маша делала уроки, папа был на работе, поэтому дверь открыла мама.
─ Здравствуй, мальчик, ─ сказала она. ─ Ты, наверное, Машин одноклассник? Пока Маша не освободилась, можешь поиграть в компьютер.
«Добрая», ─ подумал Костя. ─ «Но красивая ли? В темноте не видно».
─ Вам надо в прихожей лампочку вкрутить на 95 ватт, ─ сказал Костя.
─ А ты умеешь вкручивать? ─ спросила мама Творогова и достала из шкафчика самую мощную лампочку. Костя залез на табурет и заменил осветительный прибор. Прихожая озарилась ярким светом. Сразу стали видны недостатки помещения. Костя с опаской взглянул на хозяйку, но она именно в этот момент отвернулась к зеркалу, чтобы поправить прическу.
«Наверное, некрасивая», ─ решил Костя. Но тут мама Творогова ласково взглянула на него.
─ А вы ничего, ─ сказал Костя, слез с табуретки и покинул квартиру Твороговых.
Однажды Костя вышел из школы одновременно с Машей Твороговой и двинулся за ней следом. На углу, где их дороги обычно расходились, он не повернул домой, а, наоборот, зашагал с Машей рядом.
― В чём дело, Кривошеин? ― удивилась Маша. ― Ты забыл дорогу домой?
― Вроде нет, ― сказал Костя. ― Дорогу я помню. Но ты ведь разрешила с тобой дружить?
― Дружить ― да, но ходить за собой я не разрешала, ― отвечала Маша.
― По-моему, это подразумевается само собой, ― сказал Костя. ― Как же ещё можно дружить, если не ходить вместе?
― Ты забываешь, ― сказала Маша, ― что сегодня не воскресенье и не каникулы, и у меня нет ни одной свободной минуты.
― Да это понятно, ― вздохнул Костя. ― Поэтому не ты меня провожаешь, а я тебя. А ты просто идёшь домой, как ходила и до моей дружбы. В твоей жизни ничего не изменилось.
― Тебе только так кажется, ― сказала Маша. ― На самом деле ты меня сильно задерживаешь, и я рискую опоздать в зоопарк на взвешивание новорождённых верблюжат.
― Это легко исправить, ― сказал Костя и, схватив Машину сумку с учебниками, рванул вперёд.
Только пробежав целый квартал, Костя почувствовал, что Маши рядом с ним нет. Обернувшись, он увидел её хрупкую фигурку далеко позади.
― Давай быстрее! ― крикнул Костя. ― Ты же опаздываешь!
Ответ Костя получил лишь через пятнадцать минут, когда Маша, хромая, доковыляла наконец до него.
― Вчера я натёрла ногу на физкультуре, ― сказала она. ― Поэтому собиралась проехать две остановки на троллейбусе. Но ты унёс мой портфель.
― Извини, ― сказал Костя. ― Я не знал. В следующий раз поедем на троллейбусе.
― Нет, ― ответила Маша. ― Я поняла, что не смогу принять твою дружбу. Почему-то на неё приходится тратить массу сил, хотя вроде бы это ты со мной дружишь, а не я с тобой.
Маша взяла из рук Кости свою сумку и, хромая, медленно пошла домой одна.
Однажды одноклассница Верочка дала Косте ценный совет:
─ Чтобы понравиться Маше, надо сперва понравиться ее родителям.
─ А чем я могу их заинтересовать?
Верочка задумалась.
─ Пожалуй, больше всего родители любят, когда дети хорошо кушают.
На следующий день, 31 декабря, Костя надел лучший костюм и отправился в гости. Ему открыла Машина мама.
─ А Маша уехала в кружок юных биологов зоопарка, ─ сказала она. ─ Можешь её подождать. Хочешь чаю?
─ С удовольствием, ─ ответил Костя. ─ Честно говоря, я дико голодный.
─ Тогда, может быть, немного перекусишь?
─ Почему же немного? Когда я сажусь есть суп, мне его в тарелку даже не наливают, а прямо кастрюлю ставят.
─ Ну надо же! ─ сказала мама Творогова, открывая холодильник.
Из холодильника она достала большую миску «оливье», потом взяла красивую тарелочку и подложила Косте несколько ложек салата.
Потом предложила ему немного сыра и ветчины.
Пока она наливала апельсиновый сок, Костя доел салат.
─ Хочешь добавки? ─ спросила Машина мама.
─ Не понимаю, зачем вы себя утруждаете? — сказал Костя, подтягивая миску поближе. ─ Я могу и отсюда.
Когда Костя дожевывал последний бутерброд, пришел папа Творогов с друзьями:
─ Ну, дорогая, ставь на стол угощение.
─ А почему бы нам не устроить безпищевой Новый год? ─ сказала мама Творогова. ─ Переедание вредно для сердца.
─ Мне, кажется, пора, ─ сказал Костя, с трудом вылезая из-за стола.
─ Кто это? ─ спросил папа Творогов, с подозрением глядя ему вслед.
─ Машин одноклассник.
─ Он случайно с Машей дружить не собирается? Ты ей скажи, что я не разрешаю.
Однажды во вторник Костя заболел и остался дома. Мама вызвала врача и ушла на работу. Едва мама закрыла за собой дверь, Косте позвонила Машенька Творогова.
