Кости: скрытая жизнь - [74]
Метод захоронения из Зольнхофена кажется, пожалуй, самым верным из всех доступных. Разумеется, всегда есть риск. Быстрое погребение должно оставить невредимыми мельчайшие детали моего скелета и сохранить мои кости рядом друг с другом, не говоря уже про трудности, связанные с самим процессом окаменения. Порода должна затвердеть в нужное время, а несущая минералы вода — просочиться через ткани, чтобы оставить их отпечаток в камне. Затем эти породы должны оказаться правильным образом приподняты как можно ближе к поверхности, чтобы был хоть какой-то шанс их потом обнаружить. Столько всего может пойти не так. И тем не менее, если вы захотите оставить после себя вечный след, вы вряд ли придумаете что-то лучше, чем упокоиться в мертвой тишине на дне лагуны[176].
Не знаю, закончу ли я свои дни в подобном месте. Я не писал завещания с такими указаниями, да и не уверен, смог бы я найти аналогичные условия в современном мире, чтобы добиться желаемого результата. Современное общество и законодательство, как правило, не особо довольны, когда люди разбрасывают после смерти свои тела где попало. Но даже если я выберу более краткосрочный вариант и завещаю свой скелет науке, остается только гадать, что мой скелет расскажет о том, кем был я и что представлял собой наш вид. Не останется никаких признаков того, что я способен был написать или достичь. Никаких конкретных воспоминаний. Лишь голая биология — внутренний архив, который я умудрился нарастить за свое недолгое время здесь.
Мне любопытно, что палеонтологи будущего смогли бы выяснить про мои кости. Во многом это зависело бы от того, насколько хорошо сохранился мой скелет. Любой специализирующийся на позвоночных палеонтолог надеется найти скелет с по-прежнему соединенными костями. Ученый с радостью примет скелет, кости которого хоть как-то связаны друг с другом, и будет проклинать кучу костных фрагментов. Давайте все же предположим, что падальщики не стали особо жадничать, а захоронение произошло довольно быстро, в результате чего археологам будущего с моими останками, конечно, пришлось повозиться, однако их принадлежность одному человеку была установлена. Если мой таз останется нетронутым, то любой стоящий анатом определит, что мой остеологический пол — мужской: кости в основании таза расположены слишком близко друг к другу, и между ними не смог бы протиснуться ребенок. Гистологический срез моей правой лучевой кости мог бы показать, что форма кости была частично изменена в детские годы — отголосок перелома, который я получил, упав в десять лет со скейтборда. Обследование зубов могло бы выявить небольшую впадину в правом верхнем резце, которым я любил давить мелкие семена малины, пока не заметил однажды утром в зеркале маленькую зазубрину; микроскопические царапины на моих зубах показали бы, что я обычно питался мягкой пищей, но любил разгрызать кубики льда и леденцы коренными зубами. И хотя у меня немного длинноватые руки и кисти, мой рост и анатомическое строение совершенно непримечательны, они настолько стандартные, что обнаружившие меня палеонтологи будущего наверняка были бы разочарованы моей посредственностью.
Если сохранится хотя бы частица меня в музейной витрине или на морском дне, этого уже будет достаточно. Не только у каждого скелета есть свои истории и даже не только у каждой кости. Любой маленький кусочек способен что-то поведать о былой жизни. Даже крохотный осколок сможет что-то рассказать — что я был позвоночным, млекопитающим и жил в разгар шестого массового вымирания. Что мое тело было устроено на основе анатомического архетипа, сформированного в мире, где правили причудливые артроподы, состояло из удивительного минерализованного материала, который из наружной брони превратился во внутренний каркас, изобретенного выбравшимися на сушу рыбами и усовершенствованного за десятки миллионов лет жизни в кронах деревьев. Что, каким бы обособленным я ни казался, я все равно являюсь частью масштабной истории жизни на Земле. Крохотного кусочка моего скелета было бы достаточно, чтобы показать, что старая пиратская поговорка ошибается и мертвецы все-таки болтают.
Благодарности
Подобно скелетам, книги проходят свой процесс формирования. И в этот раз он оказался более болезненным, чем я ожидал. Я взял на себя смелость выйти за рамки привычной специализации прямо перед тем, как судьба подготовила для меня ряд неприятных сюрпризов. То, что вы вообще держите сейчас в руках эту книгу, — заслуга всех, кто поддерживал меня на каждом непростом этапе эволюции рукописи.
Естественно, в первую очередь внимания заслуживают редакторы и агенты, контролировавшие процесс развития данного проекта. Хотя мой предыдущий агент Питер Таллак и редактор моей последней книги Аманда Мун и не смогли принять участие в этом моем проекте, я все равно перед ними в долгу за потраченное ими время и полученный результат, который дал мне понять, что я просто должен написать эту книгу. Такие перемены свели меня с моим неутомимым агентом Дейрдре Муллан — самым воодушевленным борцом за интересы писателей, которого я когда-либо встречал, — и моим проницательным и безмерно снисходительным редактором Кортни Янг, которая постоянно подталкивала меня, чтобы я выходил за пределы своей окаменелой зоны комфорта. Без Дейрдре и Кортни эта книга никогда бы не вышла.
Андре-Мари Ампер создал электродинамику — науку, изучающую связи между электричеством и магнетизмом. Его математически строгое описание этих связей привело Дж. П. Максвелла к революционным открытиям в данной области. Ампер, родившийся в предреволюционной Франции, изобрел также электрический телеграф, гальванометр и — наряду с другими исследователями — электромагнит. Он дошел и до теории электрона — «электрического объекта», — но развитие науки в то время не позволило совершить это открытие. Плоды трудов Ампера лежат и в таких областях, как химия, философия, поэзия, а также математика — к этой науке он относился с особым вниманием и часто применял ее в своей работе.
Томас Альва Эдисон — один из тех людей, кто внес наибольший вклад в тот облик мира, каким мы видим его сегодня. Этот американский изобретатель, самый плодовитый в XX веке, запатентовал более тысячи изобретений, которые еще при жизни сделали его легендарным. Он участвовал в создании фонографа, телеграфа, телефона и первых аппаратов, запечатлевающих движение, — предшественников кинематографа. Однако нет никаких сомнений в том, что его главное достижение — это электрическое освещение, пришедшее во все уголки планеты с созданием лампы накаливания, а также разработка первой электростанции.
Любую задачу можно решить разными способами, однако в учебниках чаще всего предлагают только один вариант решения. Настоящее умение заключается не в том, чтобы из раза в раз использовать стандартный метод, а в том, чтобы находить наиболее подходящий, пусть даже и необычный, способ решения.В этой книге рассказывается о десяти различных стратегиях решения задач. Каждая глава начинается с описания конкретной стратегии и того, как ее можно использовать в бытовых ситуациях, а затем приводятся примеры применения такой стратегии в математике.
Эта книга состоит из трех частей и охватывает период истории физики от Древней Греции и до середины XX века. В последней части Азимов подробно освещает основное событие в XX столетии — открытие бесконечно малых частиц и волн, предлагает оригинальный взгляд на взаимодействие технического прогресса и общества в целом. Книга расширяет представления о науке, помогает понять и полюбить физику.
Автор множества бестселлеров палеонтолог Дональд Протеро превратил научное описание двадцати пяти знаменитых прекрасно сохранившихся окаменелостей в увлекательную историю развития жизни на Земле. Двадцать пять окаменелостей, о которых идет речь в этой книге, демонстрируют жизнь во всем эволюционном великолепии, показывая, как один вид превращается в другой. Мы видим все многообразие вымерших растений и животных — от микроскопических до гигантских размеров. Мы расскажем вам о фантастических сухопутных и морских существах, которые не имеют аналогов в современной природе: первые трилобиты, гигантские акулы, огромные морские рептилии и пернатые динозавры, первые птицы, ходячие киты, гигантские безрогие носороги и австралопитек «Люси».
Легендарная книга Лоуренса Краусса переведена на 12 языков мира и написана для людей, мало или совсем не знакомых с физикой, чтобы они смогли победить свой страх перед этой наукой. «Страх физики» — живой, непосредственный, непочтительный и увлекательный рассказ обо всем, от кипения воды до основ существования Вселенной. Книга наполнена забавными историями и наглядными примерами, позволяющими разобраться в самых сложных хитросплетениях современных научных теорий.
Яркий свет. Блеск хирургических инструментов. Равномерное попискивание электрических приборов. Участливый доктор в перчатках, маске и белом халате… Примерно так мы все представляем себе современную операционную, хотя такой она стала совсем недавно, пройдя длинный и часто кровавый путь проб и ошибок. Этой книгой Арнольд ван де Лаар приглашает читателя в увлекательное путешествие во времени. Вместе с ним вы узнаете, как развивалась современная хирургия, познакомитесь с самыми известными пациентами за всю мировую историю и подглядите за работой самых знаменитых хирургов своей эпохи – от Гиппократа до Харви Кушинга.
От пучков сушеных трав и алкогольных эликсиров к высокотехнологичным препаратам и многомиллионному бизнесу – такой путь проделали лекарства, которые мы принимаем каждый день. Научный журналист Томас Хэджер решил разобраться, какие гениальные открытия и случайные находки подарили нам обезболивающие, противозачаточные, антибиотики и другие препараты. Эта книга – биография десяти важнейших лекарств, изменивших медицину. Среди них вы не найдете «величайшие хиты», например, пенициллин или аспирин, ведь о них написано уже многое.
Стремление человечества понять мозг привело к важнейшим открытиям в науке и медицине. В своей захватывающей книге популяризатор науки Мэтью Кобб рассказывает, насколько тернистым был этот путь, ведь дорога к высокотехнологичному настоящему была усеяна чудаками, которые проводили ненужные или жестокие эксперименты. Книга разделена на три части, «Прошлое», «Настоящее» и «Будущее», в которых автор рассказывает о страшных экспериментах ученых-новаторов над людьми ради стремления понять строение и функции самого таинственного органа.
Вдохновение, страх и отвага — в этой книге есть все, из чего сложилась современная кардиохирургия. Страница за страницей, автор Томас Моррис на примере 11 знаковых операций на сердце, описывает людей, горящих своим делом и тот риск, на который они осмелились пойти ради пациента. Герои этой книги — врачи-первооткрыватели. Не только те, кто держал в руках инструменты, но и психологи, инженеры, биохимики, изобретатели, сделавшие труд кардиохирургов возможным. И, конечно же, сами пациенты со своими родными и близкими, добровольно согласившиеся участвовать в этих экспериментах.